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EUTROPE. 


DEUXIÈME PARTIE. 


I. 


… Tandis que le sinistre génie d’Eutrope agitait si violemment l'Oc- 
cident (1), l'Orient était tranquille, et, il faut bien le dire, la jeune 
Rome ne voyait pas avec déplaisir les humiliations accumulées sur 
son aînée. Devant un si habile ministre, Arcadius avait passé de la 
peur à l'admiration, et se soumettait à lui désormais sans arrière- 
pensée. Eutrope gouverna dès lors la vie de son jeune maître plus 
despotiquement encore que l'empire. Il n’y eut pas de petit détail 
quotidien où ne s’étendit le contrôle de l’eunuque : audiences pu- 
bliques ou privées, fêtes de la cour, lever ou coucher du prince, 
fout jusqu'aux moindres divertissemens était réglé à l'avance. Les 
jeux du cirque, pour lesquels Eutrope montrait une sorte de fureur, 
devinrent, par une conséquence logique, la passion d’Arcadius, et 
reçurent de sa présence assidue une splendeur et une vogue inac- 
Coutumées. C'était là qu’il fallait chercher l’empereur, quand il ha- 


(1) Voyez, sur la première période de la vie d’Eutrope, la Revue du 1° mars 1861. 
TOME XXXIV. — 4er aouT 1861. 33 
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bitait Constantinople. Les voluptueux voyages d’Ancyre amenaient 
d’autres divertissemens que savait varier à l'infini l'imagination d’un 
esclave enfant de l'Euphrate : Eudoxie seule y manquait. 

En dépit du philosophe Synésius et de ses remontrances, la cour 
s’abimait de plus en plus dans les fantaisies d’un luxe sans frein. 
Nos magnificences pâliraient auprès de celles du palais d’Arcadius, 
et nos recherches de mollesse seraient en comparaison presque gros- 
sières. De peur que le contact du bois, de la pierre ou même des 
marbres précieux n’offensàt les pieds sacrés du prince, on étendait 
sur le pavé des appartemens, comme un tapis plus moelleux que 
ceux de l'Égypte ou de l'Inde, un lit de sable d’or très fin, apporté 
de loin et renouvelé chaque jour. Un service régulier de navires et 
de chariots était organisé pour cet emploi entre Constantinople et 
les contrées de l’Asie qui produisaient la poussière d’or. D'innom- 
brables esclaves de toute profession et de tout pays, distingués par 
le costume, formaient comme un peuple intérieur, qui faisait du pa- 
lais et de ses dépendances une véritable ville, On était loin alors 
des temps de Constantin, pourtant si critiqués pour leur luxe, et les 
mille cuisiniers, les mille barbiers, les mille échansons, que Julien 
chassa avec tant de fracas à son entrée dans Constantinople, eussent 
paru sous Arcadius d’une simplicité rustique et bien peu digne d'un 
maître de l'empire. 

Sitôt qu'arrivait l’été avec ses chaleurs, le fils de Théodose, sur un 
signe de son ministre, se préparait à déserter le palais pour les 
fraiches campagnes de la Phrygie. Le jour du départ était proclamé 
dans la ville, comme celui d’un spectacle où la foule curieuse était 
conviée. Dès le matin en effet, les rues qui s’étendaient du forum au 
port se remplissaient d’une multitude impatiente de voir et d’admi- 
rer. Dans le port stationnait une flotte de barques richement déco- 
rées, prêtes à conduire le prince et sa suite sur la rive opposée du 
Bosphore. A l'heure fixée par le cérémonial commencait à déboucher 
des portiques du palais, en longues files espacées, la double milice 
des appariteurs et des soldats, ceux-ci habillés de blanc sous des 
enseignes brodées d’or. Le corps des domestiques, avec ses tribuns 
et ses généraux vêtus de toges d’or, montés sur des chevaux har- 
nachés d'or, une lance dorée dans la main droite, et dans la gauche 
un bouclier à éhamp d’or semé de pierres précieuses, attirait surtout 
l'attention des spectateurs. À la suite des cohortes palatines, et flan- 
qué d'un cortége de, grands officiers, de ministres et de comtes à 
cheval, apparaissait le char impérial traîné par des mules d’une 
blancheur sans tache, portant des housses de pourpre parsemées d'or 
et de pierreries. Le char lui-même, garni dans tout son pourtour de 
lames d’or mobiles qu’agitait perpétuellement le mouvement des 
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roues, rayonnait comme un foyer de lumière, au milieu duquel on 
distinguait le prince. A voir ce jeune homme pâle et somnolent près 
de la figure immobile et ridée de l’eunuque, qui semblait couver sa 
proie, on eût plaint volontiers le captif insensible à sa chaîne, ou du 
moins impuissant à la secouer; mais le peuple de Constantinople 
avait de bien autres soucis. Il contemplait de loin toutes ces mer- 
veilles, et les pennons de soie flottans, brodés d’animaux fantasti- 
ques, qui ombrageaient, comme un dais, le char impérial. Heureux 
qui pouvait apercevoir le prince, admirer l'éclat de ses pendans 
d'oreilles, l’orbe éblouissant de son diadème, le nombre et la gros- 
seur des perles qui recouvraient son vêtement et jusqu'aux bande- 
lettes de sa chaussure! La ville n’avait pas d’autre conversation ni 
le soir ni les jours suivans. Au retour de Phrygie, c’étaient des fêtes 
d'un genre différent, mais non moins dispendieuses : on simulait un 
triomphe militaire; Arcadius, reçu par les troupes, l’épée au poing, 
était réinstallé dans son palais, au bruit des fanfares, comme s’il fût 
revenu vainqueur des Perses ou des Huns. Ces traits de mœurs nous 
sont donnés par les contemporains eux-mêmes, et, en les reprodui- 
sant ici, nous les avons plutôt affaiblis qu’exagérés. 

C'est ainsi que l’eunuque amusait par des divertissemens un 
prince enfant et une capitale aussi frivole que lui. Dans les pro- 
vinces, l'esprit était tendu surtout vers la lutte des deux ministres; 
leur inimitié, leurs projets patens ou secrets, leurs mérites divers, 
leurs chances de réussite étaient l’objet de tous les entretiens, la 
thèse de toutes les discussions. Si ces instrumens subordonnés de 
l'autocratie impériale avaient eu l'ambition d’effacer leurs maîtres, 
cette ambition devait être bien satisfaite, car on semblait à peine sa- 
voir qu'Honorius et Arcadius fussent vivans et sur le trône : on ne 
connaissait qu’Eutrope et Stilicon. Les mesures de police établies 
depuis la guerre gènant considérablement les communications d’un 
empire à l’autre, on s’adressait aux voyageurs pour apprendre d’eux 
ce que les lettres n’osaient pas dire. Un historien du temps, qui ha- 
bitait une ville de l’Asie-Mineure, nous raconte comment les curieux, 
en quête de récits, accostaient les nouveaux débarqués dans les 
ports, et les patrons de navires, qui, plus que tous les autres, 
avaient à subir de longs interrogatoires. — « Vous venez de Ra- 
venne ? de Constantinople? — Que s’y passe-t-il? qu'y dit-on? — 
Le régent d'Occident nous menace-t-il d’une guerre ? Connaissez 
Vous Stilicon ? — Avez-vous vu l’eunuque ? » Les réponses n'étaient 
là plupart du temps que des mensonges, selon la remarque du 
méme historien ; mais ces nouvelles imaginaires contentaient la cré- 
dulité et lui servaient d’aliment jusqu’à ce qu’elles fussent rempla- 
cées par d’autres. Toutefois en dépit de la gène des communications, 
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en dépit de la stagnation des affaires commerciales, il se formait 
dans l’esprit des grandes villes de l'Asie une sorte de patriotisme 
oriental favorable à l’eunuque : beaucoup approuvaient le fond de sa 
politique, et il n’eût pas été prudent aux autres de soutenir trop 
vivement celle de Stilicon. 

Eudoxie cependant supportait avec une impatience croissante l’es- 
pèce d’exil où elle était condamnée dans son propre palais. Cette 
fille altière des Franks, en qui le sang barbare coulait presque pur, 
ne se consolait pas d’avoir été le jouet d’un esclave, elle qui n'avait 
rêvé dans son mariage que les satisfactions de l’orgueil et le triomphe 
d'une domination absolue. Quand, révoltée contre sa chaîne, elle 
s’efforçait de ressaisir par les séductions de la femme la puissance 
qui lui échappait, elle rencontrait au fond de son gynécée un regard 
insolent qui semblait la menacer jusque dans les bras de son époux; 
mais ses efforts pour reconquérir son autorité ne parvenaient qu’à 
l'affaiblir. Trop violente, trop impérieuse pour ce faible jeune homme 
qu’elle effrayait, la Barbare voyait son esprit s’amortir avec l'éclat 
de sa beauté, et elle put à bon droit regretter l'existence paisible 
qu’elle menait dans cette modeste maison de Promotus, d'où ce 
mème Eutrope l'avait tirée. Elle se prit donc d’une haine féroce 
contre son tyran, ne se nourrit plus que d'idées de vengeance, et, 
appelant à son aide le mécontentement public, elle résolut de jouer 
dans un dernier coup de fortune la perte de l’eunuque ou la sienne. 

Les amis ne lui manquèrent point dans la haute société de Con- 
stantinople, et elle put compter sur l'appui de quiconque avait à se 
plaindre d’Eutrope. Trois femmes surtout, ses intimes confidentes, 
mirent au service de sa vengeance leur propre haine, égale à la 
sienne, et un puissant génie d'intrigue. L'histoire nous a conservé 
leurs noms, devenus célèbres dans les luttes d'Eudoxie, dont la vie 
ne fut qu’un long combat : c'était d’abord Marcia, récemment veuve 
de Promotus, le tuteur oflicieux de l'impératrice, puis Castricia, 
femme de Saturninus, fonctionnaire éminent, prince du sénat, et 
enfin une autre veuve, appelée Eugraphia, brouillonne acaritre 
qu'un contemporain nous peint d’un seul trait : «elle poussait, dit-il, 
l'esprit de discorde jusqu'à la folie.» Ce trio féminin forma autour 
de l'impératrice un foyer permanent de dénigrement contre le m- 
nistre et contre ses actes. Les ennemis d’Eutrope, hommes et femmes, 
s'y rallièrent avec empressement, et l'intrigue de palais finit par être 
un vrai complot où des ambitieux prirent pied pour leur fortune, €l 
paraissant servir l'épouse du prince. La galanterie se mêle assez 
naturellement aux conspirations dont les femmes sont l'âme; cest 
ce qui arriva pour celle-ci, ou du moins ce qu’on ne manqua pas de 
prétendre. L'impératrice eut à en souffrir dans son honneur. Eudoxie 
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étant accouchée le 13 janvier 399, au plus fort de ces conciliabules 
et aussi de son délaissement, d’une fille qui fut nommée Pulchérie, 
la malignité publique donna pour père à l'enfant un officier du palais 
bien venu d'elle, disait-on, le comte Jean, homme encore jeune, 
distingué d'esprit, et qui parvint, lorsqu'elle fut toute puissante, à 
l'intendance des largesses sacrées. 

Gaïnas ne pouvait être oublié en pareille circonstance; mais l'a- 
veugle exécuteur du complot de l'hippodrome, le bourreau de Ru- 
fin, dupé par Eutrope, avait appris à ne plus prêter son bras sans ré- 
serve, mais à garantir avant tout son intérêt dans le succès d'autrui. 
Il ne voyait pas d'ailleurs pour qui, dans l'empire, il pouvait travail- 
ler, sinon pour lui-même, tant il était infatué de sa propre impor- 
tance. Borné, dans son autorité militaire, au commandement des 
corps auxiliaires de sa nation, il leur faisait partager les rancunes 
de sa disgrâcé, comme si elle eût été une injure pour eux, et se rat- 
tachant par des relations habiles, la plupart du temps secrètes, les 
autres Goths disséminés en Asie, soit comme garnisons dans les villes, 
soit comme colonies agricoles dans les campagnes, il les habituait 
à voir en lui leur chef naturel. Ainsi déjà se réalisait dans l'ombre 
l sinistre prédiction de Synésius, quand l'écho de ses sages paroles 
retentissait peut-être encore sous les voûtes du palais impérial. 

L'année 398 amena au parti des mécontens, sinon un complice 
(ce mot serait un outrage pour l’homme dont il s’agit), du moins un 
appui considérable en la personne du nouvel évêque de Constanti- 
nople, Jean Chrysostome, promu à ce siége éminent en 397, après 
le décès de Nectaire. Chose singulière, ce fut Eutrope lui-même 
qui, malgré l'opposition d'un grand nombre d’évêques orientaux, 
en dépit de cabales puissantes et par un véritable esprit de religion, 
appela dans la métropole de l'empire celui qui devait être, avant 
l'année écoulée, son adversaire le plus déclaré. La fortune ne voulut 
pas tenir compte d’une bonne action à cet homme, qui en pratiquait 
d'ailleurs si peu. 

Le personnage qui fait ici son entrée sur la scène de nos récits } 
doit jouer un rôle tellement important, et sa place est si grande dans 
l'histoiré du 1v° siècle, que nous devons, comme introduction aux 
laits qui vont suivre, exposer brièvement quels étaient son carac- 
re, sa famille, et de quelle condition il arriva subitement à un 
ang si élevé. Jean avait alors environ cinquante ans, né qu'il était 
ers 347, dans la ville d’Antioche, d’une famille aisée, dont le chef 
iPpartenait comme officier à la préfecture du prétoire d'Orient. Son 
Pere étant mort lorsqu'il était encore enfant, sa mère prit soin de 
Son éducation, l'éleva, et, bien qu’ils fussent chrétiens tous deux, 
elle le remit aux mains du sophiste païen Libanius, qui tenait à An- 
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tioche même l’école la plus célèbre de l'Asie. Jean s’y fit remarquer 
dès son début par ce don de la parole qui lui valut plus tard le sur- 
nom de Chrysostome, c’est-à-dire bouche d'or. Le vieux maître ad- 
mirait dans le jeune homme ce langage vif, coloré, tantôt arrondi 
en périodes savamment balancées, tantôt impétueux et rompu à des- 
sein, qui faisait le cachet de l’éloquence grecque asiatique, et qui 
caractérise celle de Chrysostome. Il songeait à l'avoir pour succes- 
seur dans la direction de son école, et quand il se vit déçu dans son 
projet, on l’entendit s’écrier avec amertume : « Les chrétiens me 
Font enlevé! » La mère de Jean le destinait au barreau, chemin de 
tous les honneurs; elle ne réussit pas davantage. Après avoir plaidé 
quelque temps, Jean se dégoûta de sa profession; il se dégoûta plus 
encore de la vie licencieuse que menaient les jeunes avocats d’An- 
tioche : des passions plus sérieuses le sauvèrent. 

Ce fut vers l'étude de l’Écriture sainte qu’au sortir des mains de 
Libanius Jean se sentit entraîné par une pente irrésistible. Il s'a- 
dressa à l’évêque d’Antioche, qui le reçut dans son clergé en qualité 
de lecteur ; mais, trouvant l’église trop mondaine, il voulut s'enfuir 
au désert en compagnie d’un ami. Retenu par les larmes de sa mère, 
il se créa dans sa propre maison une solitude où, pour se tromper 
lui-même, il accumula tout ce qu’il rêvait ailleurs d'austérités : 
veilles, jeûnes, macérations, et ce que l’ascétisme pouvait imaginer 
de plus dures pratiques. Cette fiction du désert ne lui suffit pas long- 
temps; il lui fallut la réalité. Un grand nombre de chrétiens, tour- 
mentés de la même passion, s'étaient alors retirés dans les mon- 
tagnes voisines d’Antioche, où ils formaient comme une nation de 
cénobites : Jean courut les rejoindre; mais cette demi-solitude l'eut 
bientôt rassasié : il n’était fait ni pour les règles vulgaires, ni pour 
les tempéramens de conduite. Un jour donc il quitta son couvent 
pour aller vivre dans une caverne où il passa quatre années, s’abi- 
mant dans l'étude, dans la contemplation, dans des privations 
inouies, mangeant à peine, et passant les nuits debout pour domp- 
ter le sommeil. Poussée avec la ténacité que Jean mettait dans ses 
entreprises, cette lutte de l'esprit contre le corps ruina sa santé 
pour jamais. Quand il se fut saturé d’isolemens et d’austérités, il 
reparut subitement dans Antioche, où l'évêque, ravi de le retrouver, 
le prit comme diacre et ensuite comme prêtre. Ses premières pré- 
dications attirèrent par leur éclat l'attention de toute la chrétienté 
orientale. L'enfant des rhéteurs païens, orateur chrétien par la vertu 
du désert, apportait dans le monde, avec un savoir immense, une 
pensée mûrie par la méditation, sans que sa parole eût rien perdu 
de cette ampleur élégante et de ces vives images qui plaisaient tant 
aux Grecs d'Asie. Ce fut comme une apparition du génie ioniel; 
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jetant sa poussière d’or et ses fleurs sur la tribune austtre des apô- 
tres. Chrysostome atteignit le comble de sa renommée dans les jours 
terribles qui suivirent la sédition d’Antioche, quand, par le charme 
de ses discours, il sut retenir au pied du sanctuaire, l'instruisant, la 
soutenant, la consolant, une ville entière tremblante sous la colère 
de Théodose. 

Dans cette situation humble par le titre, élevée par les services et 
la gloire, Chrysostome se félicitait d’avoir su repousser les tentations 
de l’épiscopat, car on avait voulu le faire évêque au temps de sa re- 
traite dans la montagne, et il n'avait pas résisté sans quelque peine, 
lui-même l'avoue naïvement. La tentation se représenta en 397, et 
cette fois avec plus de succès. L'église de Constantinople venait de 
perdre, le 17 septembre de cette année, son évêque Nectaire, qui 
l'avait administrée seize ans, au milieu de circonstances difficiles, 
sans grand éclat, mais aussi sans trouble. La vacance de ce siége était 
toujours un événement public, non qu'il possédât sur l'Orient, comme 
celui de Rome sur l'Occident, une suprématie avouée, dérivant soit 
du consentement des autres églises, soit d’une origine apostolique; 
il exerçait une simple suprématie de fait en qualité de siége de la 
ville impériale, mais cette suprématie était grande. L’évêèque de 
Constantinople occupait à la cour un rang égal à celui des premiers 
fonctionnaires de l'empire, et mettait toujours un poids considérable 
dans les discussions de l’église, quelquefois même dans celles de 
l'état. Les évèques étrangers que leurs affaires amenaïent dans la 
métropole, reçus, hébergés chez lui, lui formaient une espèce de 
cour, et de plus, sans qu’on püt invoquer pour cette extension de 
pouvoir aucune règle de droit, les titulaires du siége de Byzance s’é- 
taient attribué, sur leurs collègues des diocèses administratifs de 
Thrace, d'Asie et de Pont, une juridiction qui avait été confirmée 
par l'usage. C'était done une chose grave en tout temps que l’élec- 
ion d’un évêque de Constantinople, et elle se compliquait en ce 
moment d'embarras nouveaux par la présence de plusieurs évêques 
réunis à Constantinople, qui réclamèrent le droit ou de la diriger, 
ou de la contrôler. Leur nombre ne fit que s’accroître à mesure que 
le bruit de la vacance se répandit en Orient, et il se forma près du 
siége à remplir une sorte de concile improvisé avec lequel durent 
compter les électeurs et le gouvernement lui-même. 

À la tête de ce petit concile se trouvait un homme remuant et 
angereux, le patriarche d'Alexandrie, Théophile, prêtre d’un savoir 
reconnu, mais d’une moralité contestée, machinateur infatigable 
d'intrigues, influent à la cour, plein de séduction près des autres 
“éques, habile enfin à déguiser un esprit dominateur sous des appa- 
rences de désintéressement. Ses prétentions à la fidélité envers ses 
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amis, à la justice paternelle envers son clergé, n’avaient au fond d'au- 
tre motif que son intérêt, et la protection parfois bruyante dont il 
couvrait les autres n’était qu'une manœuvre pour les enchaîner sous 
lui ou les désarmer. Dans la circonstance présente, Théophile vou- 
lait s'emparer de l'élection, non afin d’en profiter lui-même, soit qu'il 
ne l’osât pas, soit qu'il se contentât du siége d'Alexandrie, qui était 
canoniquement la première parmi les églises orientales; mais il de- 
mandait le siége vacant pour un de ses prêtres, et ce par des rai- 
sons que nous ferons connaître tout à l'heure. Grâce à son influence, 
la plupart des évêques s'engagèrent dans cette candidature; les au- 
tres réservèrent leur liberté, désireux de sonder le terrain dans leur 
intérêt et de courir au besoin les chances d’une compétition. 

A côté de cette cabale de prélats étrangers, une autre s'était for- 
mée dans le clergé mème de Constantinople, résolu à ne point céder 
la place. Qui donc en effet pouvait revendiquer la légitime posses- 
sion de ce grand siége, sinon ceux qui, sous Grégoire de Nazianze 
et Nectaire, en avaient étudié les besoins et supporté les rudes la- 
beurs? Ainsi s’exprimaient avec une apparente raison les prêtres et 
les diacres de l’église métropolitaine. Des brigues contraires entrè- 
rent donc en lutte, et la ville ne présenta plus qu’un spectacle d'agi- 
tation ardente et de disputes. Dès l’aube du jour, les portiques des 
temples, les places, les lieux de réunion et de promenades étaient 
occupés par les candidats et leurs amis, discourant, prêchant, tra- 
vaillant à séduire le peuple, qui, avec le clergé et les honorés (1), 
devait prendre part à l'élection. On ne négligeait aucune des hon- 
teuses manœuvres ordinaires aux candidatures électorales, pro- 
messes, grossières flatteries , basses supplications à la populace, 
éloge de soi et des siens, dénigrement de ses rivaux. La brigue près 
des honorés se faisait avec un peu plus de pudeur; on allait frapper 
humblement aux portes des gens en crédit, on se glissait chez eux 
à l’aide de présens destinés à faciliter les audiences ou à corrompre 
les gardiens : l’un offrait quelque rareté d'Égypte ou quelque statue 
de la Grèce, l’autre apportait de la soie de l'Inde ou des parfums de 
l'Arabie; des sommes d’argent furent même distribuées. Heureux 
qui pouvait se procurer l'appui d’une noble matrone ou le patro- 
nage d’un officier du palais! Tant de compétitions se formèrent, tant 
de factions se combattirent, qu'il fut impossible de procéder à l'é- 
lection pendant quatre mois entiers. Sans atteindre à la gravité des 
désordres de Rome lors de la promotion du pape Damase, quand 
les électeurs, après une bataille rangée, laissèrent cent trente-sepl 


1) Honorati : on appelait ainsi la classe des hommes qui avaient traversé les hau 
fonctions publiques. 
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cadavres sur le pavé de l’église, le spectacle donné à Constantinople 
n'en était ni moins aflligeant ni moins honteux. Le peuple fut le pre- 
mier à en rougir, et, trouvant que ces ambitieux qui se déclaraient 
les uns les autres indignes de l’épiscopat avaient tous également rai- 
son, il résolut de s’en remettre à l’empereur pour faire choix d’un 
véritable évêque, qui répondit par le caractère et les talens à la 
grandeur de sa mission. Ce vœu du peuple, délibéré en place pu- 
blique, fut porté au palais pour être mis sous les yeux du prince. 
Les honorés n'osèrent point récuser un si auguste arbitrage, et l’é- 
lection du futur évêque de Constantinople se trouva transportée du 
forum et de l’église dans le cabinet impérial. 

La faveur des gens du palais, celle de l'empereur peut-être, avait 
paru pencher du côté d'Isidore : c'était le nom du prêtre d’Alexan- 
drie protégé de Théophile. Les raisons qui poussaient le patriarche 
de cette grande église à patroner son prêtre avec tant d’ardeur lui 
étaient toutes personnelles, et méritent d'être relatées ici. Théophile 
n'avait pas toujours été, quoiqu'il proclamât le contraire, un ami 
bien fidèle de Théodose. À l’époque où l'empereur catholique en- 
trait en lutte avec le tyran Maxime, suscité par les païens de l'Occi- 
dent, l'évêque d'Alexandrie avait réfléchi que, grâce au hasard des 
batailles, le chrétien pouvait être vaincu malgré la sainteté de sa 
cause, et Maxime devenir le souverain de l'Orient; il avait écrit en 
conséquence deux lettres de félicitations pour l’un et pour l’autre, 
suivant le résultat de la guerre. Le messager chargé de les porter 
était ce même prêtre Isidore, lequel se rendit à Rome pour y at- 
tendre discrètement le dernier mot de la victoire. Ce dernier mot 
ayant été pour Théodose, Isidore courut lui présenter, de la part du 
patriarche, la lettre qui lui était destinée; mais il ne rapporta pas 
l'autre à Alexandrie : « elle lui avait été dérobée, disait-il, par un 
diacre qui l’accompagnait. » Dans le fait, on ne sut jamais ce qu’elle 
était devenue. Théophile put soupconner pour plus d’une raison 
qu'Isidore la retenait à part soi, pour s’en servir au besoin : il y eut 
même quelques rumeurs répandues à ce sujet dans le public. Telle 
était la situation de l'évêque vis-à-vis de son prêtre, et il fallait que 
celui-ci nourrit des prétentions bien désordonnées pour que Théo- 
phile n’eût pas encore trouvé moyen de les satisfaire. Enfin se pré- 
Senta cette magnifique vacance du siége de Constantinople, capable 
de sufire assurément au plus ambitieux des hommes. En y portant 
le témoin dangereux de ses faiblesses, le patriarche espérait le dés- 
armer par une marque solennelle d'affection, en même temps qu'il 
mettait au grand jour son propre désintéressement. Et puis c'était 
se placer, comme évêque, au-dessus du siége de Constantinople que 
de le donner et de n’en vouloir pas. 
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Eutrope, qui connaissait de longue main Théophile, et à qui 
d’ailleurs il restait, au milieu des ignominies de sa vie, un fonds de 
piété sincère, Eutrope, inquiet de tant d'intrigues, voyait surtout 
avec un grand déplaisir la candidature d'Isidore. Il en eût voulu 
une autre à laquelle personne ne songeait à Constantinople, et qu'il 
résolut de faire triompher maintenant que l’empereur était le maître 
de l'élection. Pendant un voyage qu’il avait fait récemment à An- 
tioche pour certaines affaires d’état, Eutrope avait eu occasion d’en- 
tendre Chrysostome, et il avait été émerveillé de son éloquence; il 
le proposa donc à l'empereur, dépeignant avec feu le génie et les 
vertus de ce prêtre, l'austérité de ses mœurs et la modestie de sa 
situation au milieu de tant de gloire. Arcadius applaudit à son mi- 
nistre, comme il faisait toujours; mais la chose n’était point sans 
dificulté. Chrysostome avait refusé autrefois l'épiscopat; persiste- 
rait-il dans son refus? La ville dont il était le conseiller et l'idole 
consentirait-elle à son départ? Il fallait compter en tout avec ce peu- 
ple d’Antioche, léger, ardent, toujours prêt à la sédition ; des trou- 
bles, des regrets publics, une seule goutte de sang, amèneraient 
infailliblement le refus de Chrysostome. Il fallait aussi prévoir les 
oppositions que ce choix rencontrerait à Constantinople, soit de la 
part des évêques étrangers, soit de la part du clergé métropolitain, 
qui se croirait méprisé. L'esprit timide d’Arcadius avait besoin d'être 
rassuré, Car ces objections, qui se présentaient d’ailleurs naturel- 
lement, ne manquaient ni de vérité, ni de force. Eutrope les résolut 
comme il lui plut, et lorsqu'il eut tout aplani, il se mit à l'œuvre 
avec la dextérité d’un eunuque de théâtre préparant le dénoûment 
d’une comédie. 

Avant que rien fût ébruité, il adressa au comte d'Orient, Astérius, 
qui résidait à Antioche, une lettre signée de l’empereur, laquelle lui 
enjoignait d'enlever adroitement Chrysostome, et de l'envoyer à Con- 
stantinople sous bonne garde. On lui recommandait la prudence, et 
l'exécution se montra digne en tout point d'un tel message. Astérius 
ayant attiré Chrysostome hors de la ville, près de la porte qu'on ap- 
pelait Romaine, sous le prétexte de visiter ensemble un martyre ({), 
il le retint bon gré, mal gré, et l'emmena jusqu’à Pagres, première 
station de la course publique. Là les attendaient un chariot tout 
attelé, un eunuque du palais impérial et un maître des milices ac- 
eompagné de soldats. Ceux-ci, s'emparant du prêtre, le firent monter 
dans le chariot, quelles que fussent sa surprise et ses réclamations; 
puis l'escorte s’éloigna au grand galop des chevaux. Il en fut de 


(1) On désignait sous ce nom les chapelles construites en l'honneur des saints morts 
Jour la foi. 
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même à chaque relais. Les courtes explications que put recevoir 
Chrysostome pendant le trajet augmentèrent sa stupéfaction. Réflé- 
chissant ensuite aux étranges moyens employés pour son élévation 
au *remier siége de l'Orient, il crut voir dans cet événement la main 
de la Providence et se résigna. C’est de cette façon, et plutôt en 
criminel d’état qu’en évêque, que le futur chef du diocèse de Con- 
stantinople vint prendre possession de sa métropole. 

Ce coup de théâtre fit sur le troupeau des prétendans l'effet de la 
foudre. Le peuple, qui connaissait la renommée de Jean d’Antioche, 
applaudit avec transport à cette idée de l’eunuque; mais les évêques 
se trouvèrent indignement offensés. Non contens de se plaindre et de 
verser sur l’intrus toute leur malignité, ils protestèrent contre l’em- 
pereur lui-même au nom de la liberté électorale, et Théophile dé- 
clara tout haut qu'il n’ordonnerait pas Chrysostome. « Vous l’or- 
donnerez, » lui dit l’eunuque, et, le prenant à part, il lui montra 
des papiers devant lesquels l'évêque d’Alexandrie pâlit. Eutrope 
s'était procuré sous main des lettres qui compromettaient Théophile 
pour des choses que nous ne connaissons pas; il en avait d’autres 
aussi où l'affaire du prêtre Isidore était expliquée de point en point. 
La communication fut telle, à ce qu'il paraît, et accompagnée de 
tels avertissemens, que non-seulement Théophile retira sa menace 
de refus, mais qu’il ordonna lui-même Jean Chrysostome, dont l'in- 
tronisation eut lieu le 2 février 398, en présence d’une foule de 
peuple innombrable. 

Alors commenca cette administration épiscopale si orageuse, qui 
devait avoir pour péripéties deux exils, des conciles pleins de scan- 
dale, une émeute populaire et l’'embrasement de la moitié de Con- 
stantinople par les partisans mêmes de l’évêque. Avec un si grand 
savoir, un génie incomparable et des mœurs qu’on ne put jamais 
noircir, Chrysostome manquait de la première des vertus pasto- 
rales, l'amour de la paix : aussi sa vie, constamment tourmentée, 
fut la justification du mot profond de l'Évangile : « heureux les pa- 
cifiques! » Ces réflexions l'avaient sans doute frappé durant sa re- 
traite au mont Cassius, quand seul, vis-à-vis de sa conscience et 
encore étranger aux enivremens de la célébrité, il avait repoussé 
l'épiscopat. Les circonstances actuelles, en exaltant chez lui le sen- 
timent de sa valeur, firent taire ses anciens scrupules, et l'aventure 
étrange de son élévation le persuada aisément que Dieu le jugeait 
Propre à un état qu'il lui laissait imposer par la force. À tout pren- 
dre, Jean d’Antioche n’était point né pour le gouvernement des 
hommes : il lui fallait l'isolement pour rester lui-même. Dans la mé- 
ditation solitaire, sa bonne et vraie passion, résidait aussi sa force; 
elle avait purifié son cœur, agrandi son esprit, placé ses désirs 
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au-dessus des besoins et des misères terrestres; il lui devait sa 
grandeur et sa vertu, et pourtant elle ne lui suffisait pas. Il avait 
besoin des hommes pour leur faire admirer cette vertu et leur im- 
poser cette grandeur, il lui fallait le monde pour le dominer. Simple 
jusqu’à la pauvreté, sobre jusqu'à défier les plus rigides anacho- 
rètes, désintéressé jusqu’à livrer au premier indigent venu sa maigre 
table et son vêtement, Chrysostome avait l’orgueil de sa vertu comme 
il avait celui de son génie, et devant ces deux orgueils disparaissaient 
trop souvent l’indulgence et les ménagemens nécessaires à l’accom- 
plissement du bien. Sa volonté était impérieuse et prompte, son 
action inclinait presque toujours à la violence; un tempérament dans 
les choses graves l’offusquait comme une trahison au devoir, tandis 
que ses séquestrations volontaires et son amour de la solitude le 
privaient des leçons de l'expérience et des conseils souvent sensés 
du monde. 

Par un effet de son caractère sauvage, qui lui faisait fuir les 
grands et les riches, il s'était pris d’une ardente tendresse pour les 
classes misérables du peuple, et cette préférence revêtait parfois la 
couleur d'une envie secrète contre les heureux de la terre. Il fut ac- 
cusé près de l'empereur d’exciter les pauvres contre les riches, et 
ces excès de charité dans une ville telle que Constantinople, où se 
réunissait la lie de l'Orient, pouvaient n'être pas sans péril. Cinq 
siècles plus tôt, il eût été au forum un compagnon de Gracchus prè- 
chant la loi agraire sous l’inviolabilité du tribunat; au quatrième 
siècle et sous l’inviolabilité de l’épiscopat, il ne fut ni moins hardi 
dans ses systèmes, ni moins opiniâtre dans ses luttes, ni moins puis- 
sant à la tête d’une multitude qui fut pour lui comme une armée. 
C'était d’ailleurs un bizarre spectacle que cet homme au corps chétif, 
au teint jaune et d'apparence maladive, à la tête dépouillée de che- 
veux, qui semblait n'avoir qu’un souflle de vie et venait soulever en 
présence de l’empereur et de la cour les questions sociales les plus 
redoutables. Le contraste n’était pas moindre entre la véhémence de 
ses idées et cette éloquence asiatique, à périodes cadencées, un peu 
molle, dont il fut à son époque le plus parfait modèle; mais lorsqu'il 
parlait, sa tête et son corps semblaient s’illuminer, et de ses yeux, 
dont on pouvait à peine supporter l'éclat, rayonnait au dehors le 
feu sacré de son génie, ce feu dont la trace est restée vivante dans 
les siècles. 

Son entrée en fonction fut une véritable révolution qui engloba 
tout le régime épiscopal et toute la discipline de son église. Nectaire, 
ancien questeur de Constantinople, resté homme du monde dans 
l’épiscopat, entretenait, autant par raison que par goût, un grand 
train de maison, et recevait avec une large hospitalité les grands de 
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la ville et les évêques en passage. Chrysostome supprima tout cela. 
Les meubles du palais furent vendus, ainsi que la garde-robe des 
anciens évêques ; à l’or et à la soie succédèrent partout la laine et la 
bure. Quand l’économe de l’église lui présenta le livre des dépenses 
de table, Chrysostome le repoussa avec mépris : « Qu'est cela? dit-il. 
Mes minces revenus sont suffisans pour me nourrir, je ne veux point 
de l'argent de l’église. » Le luxe des basiliques ne fut pas plus épar- 
gné que celui des appartemens et de la table : le nouvel évêque ven- 
dit tous les ornemens de prix, et jusqu'à des vases sacrés qu’il jugea 
trop magnifiques. Il fit mettre également à l’encan des marbres pré- 
parés par Nectaire pour Véglise d'Anastasie, que cet évêque affec- 
tionnait, et où Grégoire de Nazianze avait prononcé ses éloquens 
adieux : on put voir dans l'acte de Chrysostome un blâme jeté sur 
son prédécesseur, qui avait été un prêtre indulgent et regretté, et 
ce blâme n’était pas charitable. Du produit de ces ventes, l’évêque 
fonda un hospice pour les étrangers malades, et donna le reste aux 
pauvres; ses ennemis ne manquèrent pas de publier qu'il appliquait 
l'argent à son profit. Sa justification était évidente par ses œuvres et 
par ses aumônes; mais son âpre désir de tout changer, de tout bri- 
ser, de dominer jusqu’à la mémoire de ses prédécesseurs, choquait 
la conscience publique dans les rangs élevés du monde, et on en 
profitait pour le perdre. 

Sa manière de vivre, il faut l'avouer, put surprendre une grande 
métropole, capitale de l'empire, où l’évêque, considéré comme un 
haut fonctionnaire, marchant de pair avec les plus élevés, fréquen- 
tait la cour, et entretenait des relations au sein de la société élé- 
gante et riche. Chrysostome rompit tout d’abord ces relations, et 
déclara qu’il ne mettrait le pied à la cour que pour les affaires ur- 
gentes de son église. Cédant à son goût constant pour la retraite, il 
se fit dans le palais épiscopal, comme autrefois dans la maison de 
sa mère, une solitude où il aima à se confiner, mangeant seul, n’in- 
vitant jamais personne à sa table, et ne dinant jamais chez autrui. 
Cette vie passablement étrange donna lieu à mille interprétations qui 
ne le furent pas moins : les uns firent de Ghrysostome un avare qui 
se laissait mourir de faim pour entasser écus sur écus; d’autres le 
peignirent comme un débauché qui se livrait, loin de tous les re- 
gards, à « des orgies de cyclope » (c'était le terme dont on se ser- 
vait); d’autres enfin racontèrent de lui des infirmités bizarres, in- 
connues, qu'il avait intérêt de cacher aux regards des hommes. Ces 
accusations, dont la source principale résidait dans le mauvais vou- 
loir du clergé, prirent une telle consistance que l'évêque se crut 
obligé d’en parler en chaire, et il réfuta la calomnie des « orgies 
de cyclope » en découvrant sa poitrine et montrant ses bras amai- 
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gris par le jeûne. Ge fut bien pis quand il voulut prescrire à ses clercs 
un régime conforme au sien, quand il leur interdit par exemple 
d'aller, comme ils faisaient, quêter des diners à la table des grands 
et mener la vie de parasites sous le costume de prêtres. « Les deniers 
de l’église, disait-il, devaient suffire à la nourriture des clercs. » Le 
clergé en masse réclama : l'évêque tint bon; mais l'abus trop enra- 
ciné n’en persista pas moins, malgré ses menaces. 

Après les clercs, ce fut le tour des veuves ou diaconesses, espèce 
d'ordre ecclésiastique féminin, chargé primitivement du service des 
femmes admises au baptême par immersion, utilisé ensuite pour 
divers ministères dans l’intérieur des églises. Ge titre était fort re- 
cherché par les veuves de haut rang auxquelles il procurait une po- 
sition respectable, sans leur enlever entièrement la fréquentation du 
monde; aussi beaucoup n’y cherchaient qu'un manteau dont elles 
couvraient leur vie dissipée. L’austère Chrysostome les fit compa- 
raître toutes devant lui, et, après une enquête sur les habitudes de 
chacune d’elles, il en renvoya plusieurs en leur conseillant de se re- 
marier au plus tôt. Des veuves, il passa aux sœurs. Les sœurs adop- 
tives formaient une autre classe de femmes qui tenaient, sinon à 
l'église, du moins aux ecclésiastiques. Quoique le célibat à cette 
époque ne fût point de rigueur pour les clercs, beaucoup le préfé- 
raient au mariage, afin de s’épargner les charges et les ennuis d’une 
famille. Ils prenaient alors chez eux une jeune fille, quelquefois non 
encore nubile, la logeaient sous leur toit, où elle vaquait aux soins 
du ménage, et le frère et la sœur électifs étaient censés ne devoir 
plus se séparer qu'à la mort. On voyait ainsi des enfans abandonner 
leur famille pour des hommes qui ne leur étaient rien; quelquefois 
même c’étaient des vierges consacrées qui, par une confiance exces- 
sive dans leur force, croyaient concilier leur vœu de chasteté avec 
ces liens de fraternité menteuse. En Orient, ces sortes de sœurs par 
élection s'étaient donné le nom de vierges agapètes, c'est-à-dire 
vierges d’amour spirituel (agapé étant l'amour de Dieu par opposi- 
tion à erôs, l'amour mondain): en Occident, elles prirent commu- 
nément celui de femmes sous-introduites. Leur tolérance avait amené 
dans le clergé une corruption morale extrême, contre laquelle les 
censeurs ecclésiastiques ne cessaient de tonner, soit en Orient, soit 
en Occident. Saint Jérôme qualifiait ces fausses sœurs « d’épouses 
sans mariage, de concubines d’un nouveau genre, de courtisanes 
d’un seul homme. » Chrysostome, plus hardi dans l’énergié de son 
blâme, s’écria un jour qu’un évêque qui souffrait ces désordres avait 
moins d’excuse que les entremetteurs de débauches publiques. Il ré- 
solut d’extirper le mal dans son église; mais les mesures qu'il prit, 
trop brusques et trop violentes, manquèrent d’abord leur but. 
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Il n'avait pas gouverné trois mois que tout son clergé était soulevé 
contre lui : diacres et prêtres cabalaient à qui mieux mieux: l’évê- 
que leur rendit guerre pour guerre, il en cassa, il en renvoya plu- 
sieurs. Un mot imprudent mit le comble à leur exaspération. Un 
diacre nommé Sérapion, qui le poussait dans la voie des rigueurs, 
et, comme il arrive de tous les caractères excessifs, avait pris une 
grande influence sur lui, se penchant vers son oreille au milieu 
d’une discussion tumultueuse, lui dit assez haut pour être entendu 
de quelques-uns : « Évèque, prends un bâton et chasse-moi du même 
coup tous ces gens-là, car autrement tu n’en viendras pas à bout. » 
C’en était trop. L'évêque et le clergé formèrent dès lors deux camps 
séparés qui s’épiaient incessamment, l’un pour diffamer, l’autre pour 
punir. Les clercs répandus dans le monde allaient de porte en porte 
déverser le ridicule ou la calomnie sur leur chef, qu'ils bravaient 
par l'infraction de tous ses ordres. Tandis que la division la plus la- 
mentable régnait dans l’église de Constantinople, Chrysostome ne se 
fit pas plus d’amis parmi les évêques des diocèses voisins, sur les- 
quels une suprématie de fait était exercée par le siége de la ville im- 
périale. Jean les traita sans beaucoup plus de ménagement que ses 
propres clercs, et des hommes, ses égaux, qui pouvaient même, à 
un moment donné, devenir ses juges, crièrent aussi à la tyrannie et 
tendirent la main aux ennemis du dedans. 

Si le ministre d’Arcadius, en appelant près de lui Chrysostome 
et livrant au simple prètre d’Antioche le plus beau siége épiscopal 
de l'empire, avait pu songer à se faire un complaisant, il aurait certes 
montré peu de discernement des hommes. Il suffisait même, en de- 
hors de toute autre considération, que le nouvel élu füt notoirement 
la créature d'Eutrope, pour qu’il évitât avec soin toute apparence 
de faiblesse au nom de sa propre dignité et des devoirs de son mi- 
nistère : ici le caractère de l’évêque répondait trop bien aux idées 
d'indépendance sacerdotale pour qu’il n’en füt pas ainsi. La bonne 
intelligence exista donc à peine quelques jours entre des person- 
nages si différens, placés en face l’un de l’autre et en contact per- 
pétuel. Le spectacle de ce qui se passait à la cour fit fermenter 
la bile du prélat, qui se crut le droit de régenter les ministres de 
l'empereur, et l'empereur lui-même, comme il régentait ses clercs. 
Ce furent d'abord des remontrances privées, orales ou par écrit, 
tantôt sur le luxe et les dépenses du palais, tantôt sur la passion 
du théâtre et des courses du cirque; peu à peu ces plaintes devin- 
rent publiques; des avertissemens et presque des menaces étaient 
proférés en pleine chaire sous des allusions qui ne trompaient per- 
sonne. Enfin, des tremblemens de terre ayant eu lieu à Constanti- 
nople pendant cette année 398, Chrysostome s'emporta jusqu'à dire 
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que c’étaient les injustices, les prodigalités, les débauches des puis- 
sans et des magistrats qui avaient allumé la colère de Dieu, retenue 
seulement par les prières des pauvres. Eutrope lui-même, comme 
si les allusions ne lui eussent pas sufli, donna à Chrysostome le si- 
gnal des attaques directes en complétant, par un nouveau décret, 
les mesures restrictives de l’immunité des asiles. 

Nous avons déjà parlé (1) du droit d'asile ecclésiastique et de ses 
abus, qui créaient, sous la main des évêques et des abbés des mo- 
nastères, un droit à l'impunité en faveur des condamnés fugitifs. Il 
fallait que ces abus fussent bien crians, puisque Théodose lui-même 
avait cru devoir y porter remède. Des décrets, comme on l’a vu, li- 
mitatifs de l’immunité d'asile, avaient donc été rendus antérieure- 
ment au règne d’Arcadius, et l'avaient été dans une sage mesure : 
Eutrope gâta tout en choisissant, pour renouveler et étendre les an- 
ciennes prescriptions, une circonstance où la question de droit n’é- 
tait évidemment que le prétexte, et la satisfaction d’une vengeance 
personnelle le véritable but. Aussi Nectaire avait-il eu pour lui la fa- 
veur générale lorsqu'il avait adressé à l'empereur des représentations 
qui par malheur n'avaient point été écoutées. L'affaire en était là 
lorsque Chrysostome vit paraître, sous la date du 27 juillet, plu- 
sieurs lois nouvelles qui complétaient et aggravaient en divers points 
les actes précédens. De Nectaire à Chrysostome, la différence était 
grande : celui-ci prit feu avec l'animosité d’un tribun, et l'évèque 
se déclara hautement l'ennemi du ministre. 

Cependant le parti des mécontens, attentif à ce qui se passait, 
vit avec joie ses rangs s’accroiître d’un auxiliaire aussi opiniâtre que 
puissant. L'impératrice, avec cette intuition des femmes qui ne les 
trompe jamais quand leur intérêt ou leur vanité est en jeu, avait 
pressenti, dès les premiers momens, l'antagonisme qui éclatait, et 
non moins habilement elle s'était mise en mesure d’en profiter. L'é- 
vèque ne la recherchant point et évitant la cour, elle était allée vers 
lui, et s'était jetée avec une apparente passion dans tout ce qui 
pouvait lui complaire et l’attirer. Son chambellan particulier, l'eu- 
nuque Amantius, homme d’une grande droiture de cœur et d'une 
sincère piété, devint son intermédiaire près du prélat et le canal 
des libéralités dont elle se mit à combler sans mesure les églises et 
les pauvres. Gette liaison de l’impératrice avec Chrysostome s'éta- 
blit, comme on le pense bien, aux dépens d’Eutrope. Pour donner 
des gages de sa bonne foi à ce nouvel et ombrageux allié, on vit l'al- 
tière Eudoxie afficher, malgré ses goûts mondains, les pratiques 
d’une dévotion excessive, suivre les reliques pieds nus, dans un 


(1) Revue du 1°" mars 1861. 
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costume moitié monastique et moitié impérial, trainant l'empereur 
à sa suite, et fonder au loin des basiliques dont elle dessinait elle- 
mème les plans. Aussi la chaire épiscopale ne trouvait-elle pas de 
louanges assez retentissantes pour remercier « cette mère des égli- 
ses, cette nourricière des moines, cette protectrice des saints, ce 
bâton des pauvres. » Eudoxie était la lumière de l'empire, l’eu- 
nuque en était l'ombre et la nuit. 

\insi s'amoncelait, au fond du gynécée impérial et dans les re- 
traites du sanctuaire de Sainte-Sophie, un double orage qu’Eutrope 
dédaigna ou ne vit pas. La foudre était bien près d’éclater lorsque 
l'imprudent ministre, dans l’infatuation de ses succès, jeta un der- 
nier défi à l'opinion du monde en se faisant conférer par son maitre 
le titre de patrice avec celui de consul. 


LL. 


Le consulat d’'Eutrope causa dans le monde romain une émotion 
à laquelle l’eunuque ne s’était pas attendu, parce qu’il ne connais- 
sait pas bien l'Occident. En Orient, on fut offensé de cet orgueil 
excessif de l’esclave aspirant à une dignité voisine du trône, et l’on 
se demanda si quelque jour l'étrange consul n'aurait pas la fantai- 
sie de se faire empereur. Quant au titre de patrice, il fut accueilli 
par des railleries qui retombaient directement sur le prince. « Il a 
bien fait, disait-on, de se choisir un tel père. » Ainsi se produisait de- 
vant les entreprises ambitieuses d’Eutrope le sentiment des Romains 
d'Orient. En Occident, en Italie surtout, où le consulat n’était pas 
seulement le premier des honneurs, mais une institution sacrée, liée 
aux grandeurs de la vieille Rome et pour ainsi dire sa représenta- 
tion historique et l'âme de son passé, l’étonnement fut plus grand 
et l'indignation plus profonde. D'abord on ne crut pas à la nouvelle, 
arrivée de Constantinople par des bruits vagues en octobre ou no- 
vembre 398, qu'Eutrope venait d’être désigné consul; on la repoussa 
comme une fable. « Autant vaudrait, se disaient les Romains, nous 
annoncer un cygne noir ou un corbeau blanc. » Quand la fable se fut 
trouvée vraie, qu'aucun recours ne resta plus au doute, la colère 
éclata de toutes parts en manifestations bruyantes : chacun se sentit 
blessé dans sa croyance, dans ses préjugés, dans sa dignité de ci- 
toyen, dans l’honneur même de sa maison. 

Le consulat avait à Rome un caractère religieux, dérivé des insti- 
tutions païennes, et dont la trace subsistait dans beaucoup d’esprits, 
malgré l’affaiblissement de l’ancien culte et les progrès croissans du 
nouveau, Ce caractère religieux reprenait sa force sous le coup de 
graves inquiétudes publiques ou de grands désastres : il reparut 
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dans cette circonstance, où la pureté du consulat était mise en ques- 
tion. Les nouveaux consuls inaugurant à la fois leur magistrature et 
l’année, ni leur personne, ni leur nom n’étaient censés indif'érens au 
destin de cette année nouvelle, et les vieux Romains avaient porté 
en cela la superstition à l'excès. Sans être aussi crédules que leurs 
pères, les contemporains d’Honorius ne virent pas sans une secrète 
terreur l’année 399 s’ouvrir sous les auspices d’Eutrope. On s’abor- 
dait dans les rues, sur les places, on se communiquait mutuellement 
ses alarmes. « Quels auspices! disait l’un, les enfans à deux têtes, les 
bœufs qui parlent, les oiseaux sinistres, ne sont rien à côté de ceci: 
c'est la stérilité qui nous menace. Plus de mariages féconds, plus 
de récoltes. À quoi bon ensemencer les champs ? Qui perdra son 
temps à planter la vigne? Le ciel ne peut féconder une année que 
l'impuissance même va ouvrir. — Non, non, répliquait un autre, 
l’année repousse un pareil nom: Janus, de sa double bouche, défend 
de l’inscrire sur les fastes. — Les lois du monde sont renversées, 
ajoutait un troisième; si les eunuques usurpent la trabée, les 
hommes n’ont plus qu'à prendre la quenouille et à filer. L'univers 
va se soumettre au gouvernement des amazones. — Oh! s’écriait un 
survenant avec l’autorité ou la prétention de l’érudit, l'antiquité, 
dans ses plus grandes fureurs, n'a rien offert de si monstrueux : 
OEdipe épousa sa mère, Thyeste sa fille, Médée immola son père, les 
frères se sont égorgés dans Thèbes, les dieux se sont battus devant 
Troie; mais un eunuque consul, on ne l’a jamais vu! » Ainsi écla- 
taient les émotions du peuple; telles étaient ses idées et ses terreurs 
superstitieuses, dont la poésie contemporaine nous a laissé le vivant 
tableau. 

Pour des cœurs plus élevés, c’étaient de plus sérieuses douleurs : 
la patrie romaine dégradée dans le présent, souillée jusque dans 
son histoire, et les noms des Brutus, des Scipions, des Fabius, des 
Claude, profanés par le contact d’un nom servile. Ceux des séna- 
teurs qui comptaient des personnages consulaires dans les annales 
de leurs familles allaient gémir au milieu des images, rangées par 
ordre, dans l’atrium de leur demeure. Tous, grands et petits, se 
remémoraient les affronts et les misères de tout genre que cet es- 
clave, consul désigné, avait fait peser sur l'Italie : le feu de la ré- 
volte soufflé en Afrique, les navires de l’annone saisis, la ville éter- 
nelle livrée à la famine! Comme tout le monde avait souffert, tout 
le monde s’indignait à ce souvenir de la veille, et l’on jurait que le 
consulat d’Eutrope ne serait pas inscrit au Capitole. Il fut même ré- 
solu que le peuple et le sénat porteraient ce vœu à l’empereur par 
une députation solennelle. 

Au camp de Milan, où résidait le prince sous l’œil de son tuteur, 
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la nouvelle n’avait pas été mieux reçue qu'à Rome, et pour des rai- 
sons plus personnelles, car c'était vis-à-vis d'eux une raillerie amère 
et un défi; Stilicon et Honorius étaient déjà convenus de ne point 
reconnaître Eutrope en Occident. Au moment où les députés de Rome 
arrivèrent au palais, l'empereur donnait audience à des Germains 
venus des bords du Rhin au nom de leurs peuplades pour renouer 
avec l'empire l’alliance un moment ébranlée. Haut de taille et d’un 
port assez majestueux, le fils de Théodose répondait avec assez d’à- 
propos à ces fils de la Germanie, ambassadeurs au manteau de 
peaux de bêtes, aux longues moustaches rousses, à la chevelure liée 
sur le sommet de la tête ou retombant en anneaux sur leurs épaules. 
Aux uns il imposait des rois, à d’autres il demandait des otages en 
garantie de leurs promesses; quelques-uns recevaient l’ordre d’en- 
voyer des contingens à l’armée romaine, et le Sicambre, mêlé aux 
légions, devait raser cette épaisse crinière qui distinguait les fédérés 
servant comme troupes barbares de ceux qui combattaient sous les 
aigles. En assistant à cette revue, pâle image des temps où Rome 
était puissante et révérée dans le monde, les députés du Capitole 
se sentirent émus et eurent peine à retenir leurs larmes. 

Ce qui se dit entre eux et l’empereur, ou plutôt entre eux et le 
vrai souverain, Stilicon, nous ne le savons que par la bouche d’un 
poète: mais celui-ci n’était pas un vulgaire versificateur chantant 
les grands par ouï-dire et n’apercevant que de loin les lambris de la 
cour. Claudien, tribun d’une légion par la faveur de Stilicon, assistait 
peut-être à cette audience; en tout cas, il put la connaître dès le 
jour même par le récit de son protecteur. Quoi qu’il en soit, il nous 
en fait, suivant l'habitude des poètes, une narration allégorique, 
où la déesse Rome représente la députation de la ville éternelle et 
adresse à l’empereur un discours, celui sans doute que lui tinrent 
les envoyés. C’est du moins le genre d'argumens, c’est la suite des 
idées que l'orateur du sénat et du peuple de Rome put exposer au 
jeune homme qui tenait en ses mains, sinon la destinée, du moins 
la dignité du consulat. 

Puisant son exorde dans le spectacle inattendu qui venait de frap- 
per ses regards, l’orateur (on peut supposer que c’était lui) réca- 
pitula les gloires de Théodose et d'Honorius : le Saxon défait sur 
l'Océan, la Bretagne délivrée des attaques du Picte, la Gaule vengée 
des menaces de la Germanie. « Par toi, prince, ajouta-t-il, Rome 
voit à ses pieds le Frank humilié, le Suève abattu, et le Rhin, sou- 
mis à ta loi, te salue du nom de Germanique.… Mais, hélas! l'Orient, 
cette terre vouée à la discorde, envie nos prospérités. De l’autre côté 
du soleil fermentent d'abominables complots qui tendent à nous 
désunir, à empêcher que l'empire tout entier ne forme un seul 
Corps. » Alors vient l’énumération de toutes les insultes faites à 
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l'Occident par le gouvernement de Byzance : révolte de Gildon, ra- 
vage des villes africaines, famine de Rome, souffrances de l'Italie. 
Tout cela est l’ouvrage d’Eutrope, c’est ainsi qu’il a mérité le consulat 
que lui décerne l'Orient; mais ce consulat lui-même est le plus grand 
des crimes. 


« Accoutumé à se courber sous le sceptre des femmes, l'Orient peut ac- 
cepter celui d'un eunuque, on le comprend bien; mais ce que l'Oronte ou 
l'Halys regarde comme un usage serait une souillure pour le Tibre. S'ils res- 
tent indifférens à leur gloire, nous sommes juges et gardiens de la nôtre. 
Depuis que la Perse a fait passer dans nos mœurs son luxe et sa corruption, 
l'espèce dégradée des collègues d'Eutrope s’est glissée Chez nous; mais sa 
puissance est heureusement limitée à la chambre impériale, à la surveil- 
lance du vestiaire, à la garde des bijoux. Qu'ils s'occupent de colliers, 
qu'ils soignent les vêtemens de pourpre, qu'ils protégent le sommeil du 
prince contre des bruits importuns, ou sa tête sacrée contre les ardeurs du 
soleil, à la bonne heure! Mais revêtir la pourpre au lieu de la soigner, mais 
toucher aux rênes de l’état au lieu de manier l'éventail, la majesté romaine 
le leur défend! 

« Quoi! nous irions convoquer les comices au Champ-de-Mars, poser les 
barrières, recueillir les suffrages pour un eunuque! La tribune du Forum 
retentirait de ses louanges! L'image d'Eutrope serait portée parmi celles 
des Émile, des Décius, des Camille, sauveurs et soutiens de la patrie! La 
dignité fondée par Brutus irait se salir aux mains des Chrysogone et des 
Narcisse! Voilà où auraient abouti ta chaste mort, à Lucrèce! ton dévoue- 
ment devant les brasiers de Porsenna, à Mucius! ton héroïsme, à Brutus! 
quand tu sacrifiais les sentimens du père au devoir du citoyen, et les fais- 
ceaux auraient été ravis aux Tarquins pour être jetés aux pieds d’un es- 
clave?.. Sortez donc des profondeurs de vos tombeaux, vieux Romains, 
orgueil du Latium, venez contempler sur vos chaises curules un collègue in- 
connu! Ou plutôt, ombres magnanimes, apportez-nous la vengeance du sein 
de l’éternelle nuit! vengez-vous, vengez la majesté romaine : des monstres 
au sexe douteux se parent de vos insignes; des mains serviles, faites pour 
porter des fers, osent brandir la hache des consuls. 

« Vous aussi, qui fûtes quatre fois décoré du titre consulaire, prince, fils 
de Théodose, songez à votre propre gloire, épargnez à nos fastes l’infamie 
qui veut les atteindre. Cette magistrature est la seule que les césars au 
comble de leur puissance peuvent encore ambitionner : elle leur est com- 
mune avec nous; par une noble participation d’honneurs, on la voit passer 
des mains du monarque dans celles du sujet, et de nos mains dans ses mains 
augustes : gardez-la donc dans sa pureté, puisqu'elle vous appartient aussi; 
éloignez d'elle une flétrissure qui retomberait sur vous. Nous te le deman- 
dons également, Stilicon! ta gloire y est intéressée comme la nôtre. Quelle 
guerre ton bras voudrait-il entreprendre, quelle victoire Rome pourrait-elle 
espérer sous les auspices d’un eunuque ? » 


Trop habile pour faire un éclat qui aurait amené la guerre immé- 
diate, Stilicon répondit par quelques brèves paroles, d’une modé- 
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ration apparente. Il affirma n'avoir reçu aucune notification directe 
de la nomination du consul d'Orient, ajoutant qu’il n’en recevrait 
probablement pas avant les calendes de janvier, la mer et les vents 
étant contraires, qu'’ainsi on devait s’attendre à ne proclamer dans 
Rome qu’un seul consul. Le choix de ce consul unique avait été fait 
avec mûre réflexion, et comme pour contraster d'avance avec ce qui 
allait se passer en Orient, Honorius désignait Mallius Theodorus, 
préfet actuel d'Italie, un des hommes les plus considérables et les 
plus honorés de l'Occident. Des mesures furent arrêtées d’ailleurs 
entre la cour de Milan et le sénat de Rome pour que son entrée en 
charge reçüt un éclat extraordinaire en rapport avec l’étrangeté des 
circonstances. 

Mallius Theodorus était un type curieux du noble romain à cette 
époque de transition religieuse où le païen était attiré vers le chris- 
tianisme par l'exemple du prince ou le cri de sa conscience, et le 
chrétien retenu sur la limite du polythéisme par le respect des tra- 
ditions séculaires et l'esprit intolérant de la noblesse. Dans ce con- 
it de doctrines et de cultes, la philosophie platonicienne, voisine 
du christianisme par ses sublimités, tandis qu’elle purifiait le gros- 
sier réalisme païen par des interprétations idéales, formait un ter- 
rain neutre où chrétiens et païens pouvaient se rencontrer sans se 
choquer. C'était sur ce terrain que Mallius Theodorus, chrétien de 
profession, mais noble par sa naissance et ses fonctions, avait planté 
sa tente, là qu’il pouvait être à la fois l'ami du vieux pontife Sym- 
maque et le protecteur du jeune Augustin, récemment converti, qui 
lui dédia son traité de la vie heureuse. Lui-même avait composé un 
livre sur l’origine du monde et la source de nos idées, probablement 
d'après le système de Platon. Séduisant dans ses manières, irrépro- 
chable dans ses mœurs, bienveillant dans ses rapports avec les au- 
tres, écrivain correct en prose et en vers, Théodore avait eu une 
vie facile et applaudie. Dans ce temps de discorde de tout genre, on 
ne lui connaissait point d'ennemi. Successivement avocat au barreau 
du prétoire, proconsul en Afrique et en Macédoine, intendant des lar- 
gesses privées et préfet du prétoire des Gaules, il occupait la grande 
préfecture de l'Italie, lorsqu'Honorius jeta les yeux sur lui. Tous les 
partis approuvèrent un choix si prudent, et, afin de flatter le sénat, 
le nouveau consul réclama la présence de Symmaque à la cérémonie 
de son installation. Symmaque, n’ayant pu venir, se fit remplacer 
par son fils Flavien, de sorte que le chrétien Théodore, montant au 
Capitole pour y bénir l’année, se trouva flanqué d’un exilé de la 
veille, chef du parti païen dans les dernières guerres religieuses. 
Claudien reçut l’ordre de célébrer le consulat de Mallius par ses vers 
les plus retentissans, et on lui commanda en même temps une satire 
sur celui d’Eutrope; mais l'homme pacifique et modéré ne sut guère 
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inspirer la muse passionnée du poète : elle se trouvait plus à l'aise 
devant l'ennemi de Stilicon. 

Tandis que la ville de Rome, aux calendes de janvier 399, célé- 
brait l'entrée en charge d’un seul consul, une cérémonie semblable 
ou plutôt une parodie des grandeurs romaines avait lieu le même 
jour, à la même heure, dans les murs de Constantinople. Eutrope, 
vêtu du manteau à larges palmes, venait s'asseoir au foyer des cé- 
sars; le sénat l’entourait, tout ce que l'empire avait de plus illustre, 
le genou fléchi devant cet esclave, se disputait l'honneur de baiser 
sa main; les plus favorisés venaient appliquer leurs lèvres sur ses 
joues ridées et difformes. On l’appelait le soutien des lois, le sauveur 
de la patrie, le père du prince. Eutrope avait voulu que les portes du 
palais fussent ouvertes, comme si cette demeure eût été la sienne, 
et une foule immense s’y précipita, faisant retentir les galeries de 
marbre de ses cris d’impatience mêlés à mille railleries. Enfin le 
cortége se met en marche : — du palais il se rend à la curie de Con- 
stantin, réservée pour l'inauguration des consuls, puis au forum voi- 
sin, dont l'enceinte circulaire était formée de deux portiques super- 
posés. Eutrope traverse cette vaste place que décorent des marbres 
de toutes couleurs, des statues, des colonnes d’airain: il s’avance 
vers le tribunal, élevé sur des gradins de porphyre, il y monte et 
harangue le peuple au milieu d’acclamations payées. Pendant que 
ce cérémonial a lieu dans le quartier du palais impérial et du sénat, 
d’autres parties de la ville se remplissent d'ouvriers qui dressent les 
statues de l’arrogant parvenu; les unes sont d’airain, lo autres du 
marbre le plus beau. Ici on le voit en costume de juge, là il porte 
la toge, ailleurs il a ceint l’épée. Le sénat a voulu l'avoir à cheval, 
et bientôt ses portiques l’étaleront aux regards, pressant les flancs 
d’un coursier. Au-dessous de chacun des monumens sont inscrits 
des titres emphatiques qui eussent fait rougir un plus digne que lui: 
on l'appelle le troisième fondateur de la ville, après Byzas et Con- 
stantin, et l’on ose y parler de sa haute naissance, quand les mai- 
tres qu’il servait sont encore vivans. 


« Quel excès de bassesse dans cette cour! s’écrie Claudien, qui nous donne 
une partie de ces détails. La terreur règne-t-elle donc là-bas? un effroi se- 
cret comprime-t-il l’indignation? l'horreur du moins siége-t-elle au fond 
des âmes? Non; le sénat applaudit de bon cœur, et les grands de Byzance 
font écho : voilà les Romains de la Grèce! Peuple bien digne de son sénat, 
sénat bien digne de son consul! L'armée elle-même ne sait que rester oi- 
sive; il n’y a plus un seul soldat qui, dans une pudique colère, saisisse son 
arme et se lève. C’est apparemment aux Barbares qu’il appartiendra de laver 
l’ignominie des Romains. 

« 11 ne reste plus qu’une chose : c’est que tous les eunuques du monde, 
les égaux, les compagnons du consul, viennent occuper les siéges de ces faux 
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pères de la patrie! Allons, eunuques, accourez, venez faire cortége à votre 
chef! Patriciens d’un nouveau genre, quittez la chambre à coucher, votre 
place est au tribunal ; vous avez suivi assez longtemps la litière des matrones, 
on vous attend derrière la chaise des consuls! ou plutôt, non, cela ne se pas- 
sera pas ainsi. Si le terrible Stilicon rougissait de combattre un tel ennemi 
avec l'épée, qu’a-t-il besoin de tirer la sienne? Que le fouet seul retentisse, 
et l'on verra se courber des dos habitués au châtiment. On nous raconte que 
les Scythes, au bout d une guerre de plusieurs années, trouvèrent leurs 
esclaves assis à leurs foyers, maîtres de leurs femmes et opprimant leurs 
enfans. Ces misérables voulaient encore leur fermer l'entrée de leur pays, 
et s'avançaient au-devant d'eux avec des armes : les Scythes ne montrèrent 
que des fouets, et au seul bruit des lanières les esclaves redemandèrent 
leurs chaînes. » 


Le poète va plus loin : il met dans la bouche de Mars, père des 
Romains, un fougueux appel aux armes, et comme la côte d’Asie 
éprouvait alors des secousses de tremblement de terre assez vio- 
lentes pour avoir endommagé un quartier de Constantinople, Clau- 
dien énumère ces désastres avec un contentement sinistre, et il ose 
ajouter ces mots : « Puisse Neptune, d’un revers de son trident, re- 
jeter dans la mer cette terre souillée avec le crime qu’elle a enfanté! 
— Nous accordons volontiers aux furies une seule ville pour sauver 
l'univers. » Telle était la haine fratricide qui animait l’une contre 
l'autre les deux métropoles du monde romain. 

L'Orient était dans cette situation, lorsqu’au mois de février ou 
de mars arriva dans Constantinople un oflicier goth qui comman- 
dait, avec le grade romain de tribun, une colonie militaire barbare, 
établie dans les provinces phrygiennes, autour de la ville de Nacolie. 
Il se nommait Tarbigile ou Tribigilde, et la tribu de colons fédérés 
placée sous ses ordres appartenait aux Gruthonges, branche consi- 
dérable des Ostrogoths. Tribigilde venait à la cour saluer l'empereur 
et solliciter pour lui-même un avancement de grade, pour ses colons 
une solde plus forte en argent, attendu que les Gruthonges, mau- 
vais laboureurs comme tous les Barbares, mouraient de faim sur les 
terres les plus fertiles de l’Asie. La richesse par un travail productif 
leur convenait beaucoup moins que l’oisiveté avec un peu d’argent 
et le pouvoir de satisfaire doublement les vices de leur race et ceux 
qu'ils empruntaient aux Romains. Ils avaient d’ailleurs devant les 
yeux l'exemple d’Alaric, qui avait montré comment on se procurait 
en Épire les gr ratifications que refusait Constantinople. Le voyage de 
Tribigilde n'eut point le succès qu’il en attendait. Assailli de récla- 
mations semblables de la part de tous les cantonnemens barbares 
de son empire, Arcadius repoussa celle-là, et Eutrope, après avoir 
promené le Gruthonge de délai en délai, finit par le congédier en se 
moquant de lui. Tribigilde était parent de Gaïnas, qu’il avait entre- 
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tenu des espérances de sa mission, et à qui il vint confier sa décon- 
venue et son dépit. Gaïnas se garda bien de le calmer; il sembla au 
contraire plus irrité que lui des airs insolens de l’eunuque vis-à-vis 
d’un chef de leur race. On ne sut pas d’ailleurs ce qui se passa entre 
ces deux Barbares; mais, quand le tribun partit pour regagner sa 
colonie, il avait le cœur profondément ulcéré. 

Il s'acheminait lentement vers sa demeure, honteux d’y reparaître 
les mains vides et de la retrouver pauvre, dénuée de ce luxe gros- 
sier qui faisait l’orgueil des familles germaines, et attestait soit le 
bonheur de son chef dans les expéditions de guerre, soit son crédit 
près des généraux romains et sa faveur près de l'empereur. Les 
femmes surtout tenaient à étaler ces marques de l'autorité de leurs 
maris, ou sur elles en parures bizarres, ou, comme ornement, sur 
les parois de leur maison. La femme de Tribigilde devançait en 
idée le moment de son retour, impatiente de voir les cadeaux que 
devait rapporter du palais impérial un chef de son importance, un 
tribun parent du maitre des milices Gaïnas. Si loin donc qu’elle l'a- 
perçut, elle franchit le seuil de sa porte pour courir au-devant de 
lui, et le serra joyeusement dans ses bras. C'était, suivant le por- 
rait que nous en trace Claudien, une grande et robuste Germaine 
à la voix rude, à l’œil hardi, aux instincts belliqueux, digne en un 
mot d’être dans les vers du poète une personnification de Bellone. 
Comme les femmes de sa colonie, elle avait adopté un costume 
moitié phrygien, moitié goth. Son corps se dessinait sous une lon- 
gue chemise de lin; une agrafe, placée entre les mamelles, retenait 
les deux pans de sa robe rejetée en arrière, et le contour d’une mitre 
solidement agencée emprisonnait ses longues tresses blondes toutes 
prêtes à s'échapper. « Que m'’apportes-tu? lui dit-elle; le prince a 
sans doute été généreux, la cour favorable. — Je n'apporte rien, » 
répondit tristement le guerrier, et il lui raconta ses déboires, l'inu- 
tilité de ses démarches et les outrages qu’il avait essuyés de la part 
de l’eunuque. 

A mesure qu'il parlait, la surprise, la honte, la colère, se pei- 
gnaient tour à tour sur les traits de la Germaine. Soudain elle se 
déchire le visage avec les ongles, elle éclate en malédictions contre 
les Romains, en reproches contre son mari. « Te voilà donc voué à 
la charrue, lui disait-elle; laisse l'épée pour enseigner à tes cama- 
rades l’art de fendre la terre et de suer sous le râteau. Le beau mé- 
tier pour des hommes! Le Gruthonge, par tes soins, va devenir un 
adroit laboureur, un bon vigneron qui saura planter sa vigne en 
temps opportun. Heureuses les autres femmes dont les maris con- 
quièrent des cités! Elles peuvent se parer des dépouilles enlevées par 
la vaillance : aussi nos sœurs de l’armée d’Alaric sont riches et fières: 
les filles d’Argos et de Lacédémone tremblent devant elles, et les 
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célèbres beautés de la Thessalie sont les servantes de leur maison. 
Mais moi, j'ai épousé un homme faible et sans cœur, un Goth dégé- 
néré qui renie les mœurs de ses pères et prétend être fidèle à des 
maîtres, un lâche qui aime mieux vivre en sujet sur un champ qu’on 
lui prête que de le ravir lui-même et de le posséder par le droit de 
l'épée. Ces grands mots de justice et de fidélité dont on se couvre, 
au fond que signifient-ils, sinon qu’on n’ose rien, parce que le cou- 
rage manque? Les Romains nous enseignent eux-mêmes en ce mo- 
ment comment on récompense les fédérés qui observent les traités et 
comment on punit les autres. Toi, tu vas humblement réclamer ce 
qui t'est dû, on te chasse. Alaric vivait pauvre dans les contrées de 
la Mésie : irrité d’un refus, il envahit l’Épire, il la pille, et ond’en fait 
gouverneur. Tu me diras peut-être : « Alaric avait une grande ar- 
mée, et je compte à peine quelques soldats! » C’est vrai, mais la 
guerre t'en donnera, et puis as-tu affaire à des hommes? Vois plu- 
tôt celui qui les commande et qui marchera devant leurs aigles... 
Écoute donc mon conseil et suis-le; reprends enfin ta vie de Bar- 
bare. Les Romains te méprisent fidèle et te foulent aux pieds : ils te 
craindront rebelle et t’admireront; puis quand tu seras enrichi de 
butin et redouté de tous, tu deviendras Romain si tu veux. » 

Cette scène d'intérieur barbare, admirablement tracée par Clau- 
dien, est de la plus complète vérité historique. C'était bien là la 
pensée et le langage de toutes les femmes de fédérés germains à la 
vue des succès d'Alaric; c’étaient bien là les excitations qui venaient 
troubler l'officier vandale ou goth dans son passage de la barbarie 
à la romanité, et ébranlaient sa fidélité jusque sous le toit domes- 
tique. 

Quelques jours à peine s’écoulèrent, et la colonie de Tribigilde 
présenta l'aspect d’un cantonnement barbare en insurrection. Les 
charrues étaient brisées ou abandonnées dans les champs; les che- 
vaux, dételés des chars rustiques, reprenaient leurs harnais de 
guerre, chacun fourbissait ses armes. Bientôt commença le pillage 
des fermes et des villas romaines. Comme il arrive toujours en 
pareille occurrence, tous les misérables, tous les gens sans aveu 
vinrent se joindre aux Gruthonges; les Barbares des cantonnemens 
voisins en firent autant, et le nombre des soldats de Tribigilde fut 
doublé. Assez fort alors pour assaillir des villes fermées, il en prit 
plusieurs et en passa la population par les armes. La Phrygie tout 
entière fut en feu, et l'Asie-Mineure, craignant le même sort, de- 
manda des renforts de troupes à l'empereur. Ces nouvelles, comme 
on le pense bien, jetèrent une vive inquiétude dans Constantinople ; 
Arcadius était alarmé, et Gaïnas semblait l’être plus que tout le 
monde. « Je connais les Gruthonges, répétait-il, et je connais Tribi- 
gilde; rien ne leur coûtera pour assouvir leurs rancunes, et ce sont 
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de braves soldats. » Eutrope au contraire affichait la plus entière sé- 
rénité; il nia d’abord l'événement, traitant les nouvelles de fables 
ridicules, puis, quand il ne fut plus possible de les nier, il affecta 
d’en rire : « C'était, disait-il, une émeute de bandits qui ne récla- 
mait pas l'emploi de l’épée, mais la potence et le bourreau. — J'en- 
verrai là un juge, ajoutait-il, et non pas un général. » Ce dernier 
mot avait trait à Gaïnas, qui, dans ses exagérations suspectes, se 
présentait comme le seul homme qui pût aisément étouffer la rébel- 
lion. Bien décidé à décliner de tels services, Eutrope offrait sous 
main à Tribigilde un arrangement que celui-ci refusait. Fier d’être 
à son tour sollicité par l'homme qui naguère l'avait accueilli avec 
tant de dédain, le Barbare prenait amplement sa revanche. A toutes 
les propositions que lui adressaient les émissaires du ministre, il ré- 
pondait qu’il ne voulait rien. — Quel grade souhaites-tu? lui di- 
saient-ils. — Aucun. — Est-ce de l'argent que tu désires? — Non. 
— Que te faut-il donc? — La tête de l'eunuque. 

Eutrope, ne pouvant éviter la guerre, tâcha du moins de ne point 
recourir à Gaïnas. Il laissa ce dernier à la tête des auxiliaires barbares 
en lui donnant la charge honorable de protéger la métropole et 
l'empereur, si Tribigilde osait passer le Bosphore; mais il envoya 
son favori Léon en Asie avec les légions romaines et des levées assez 
considérables faites à Constantinople, les garnisons de la Thrace et 
de la Mésie restant d’ailleurs à leur poste. Léon se voyait donc gé- 
néral en chef, préposé au commandement d’une guerre importante, 
et sa surprise d’une telle bonne fortune égala peut-être celle des 
autres. Ce n’est pas que cet homme füt complétement incapable, ou 
qu’il manquât de qualités bienveillantes envers le soldat; mais les 
satires dont il était perpétuellement l’objet avaient détruit son auto- 
rité dans l’armée, et sa grotesque figure, son énorme embonpoint, le 
souvenir enfin de son ancien métier de cardeur, excitaient une risée 
générale dès qu’il voulait parler de discipline ou punir. Ses lieute- 
nans ne le respectaient pas davantage; chacun obéissait, chacun 
ordonnait suivant son caprice, et cette armée, grossie de soldats 
recrutés dans les bas lieux de Constantinople, était l’une des plus 
mauvaises qu'eût jamais abritées l'aigle romaine. 

Cependant sa présence sur la rive orientale du Bosphore rendit 
confiance aux provinces dévastées. Les citoyens prirent les armes 
et s’organisèrent. De la Phrygie, où ils ne laissaient que des ruines, 
les Gruthonges avaient passé dans la Pisidie; mais ils y trouvèrent 
une sérieuse résistance chez les montagnards du Taurus. Ceux-i, 
trompant Tribigilde, qui ne connaissait point le pays, le poussèrent 
dans des défilés qu'il reconnut trop tard impraticables à sa cavale- 
rie. Il approchait alors de Selgé, ville autrefois peuplée et guer- 
rière, réduite à n’être plus qu’un petit bourg fortifié sur une colline, 
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mais appelée par sa position à commander les gorges où l'ennemi 
s'engageait. Décidés à se débarrasser de ces brigands, et conduits 
par un ancien oflicier d'un grand courage nommé Valentinus, les ha- 
bitans allèrent, à l'approche de la nuit, se poster sur les hauteurs, 
d'où, se démasquant tout à coup, ils firent pleuvoir au fond de la 
vallée une telle avalanche de pierres que les lignes barbares furent 
rompues et une partie de la troupe ensevelie sous un amas de ro- 
chers. Le vallon aboutissait à un escarpement d’une prodigieuse 
hauteur que l’on ne pouvait franchir que par un sentier tortueux, à 
peine assez large pour deux hommes de front. C’est là que Valenti- 
nus se proposait de rejoindre au point du jour les Gruthonges, pour 
les exterminer, et il avait confié la défense du sentier à un autre 
habitant de Selgé, nommé Florentius: mais celui-ci, gagné par l’ar- 
gent de Tribigilde, lui livra passage. Les Gruthonges étaient déjà 
loin quand le jour parut, et ils atteignirent la Pamphilie en suivant 
le cours de l'Eurymédon. 

Pendant cette marche des Barbares, Léon s’était mis à leur pour- 
suite, et il arriva presque en même temps qu'eux aux défilés du 
mont Taurus. Il franchit cette chaine sur leurs derrières, et les deux 
armées se trouvèrent bientôt en présence dans la vaste plaine où 
coulent l'Eurymédon et le Mélas, et que ferment au nord les der- 
niers contre-forts de la montagne, au midi le golfe de Pamphilie. 
Elles y manœuvrèrent durant plusieurs jours, Tribigilde évitant une 
bataille décisive, Léon cherchant à l'acculer le long du golfe pour 
finir la guerre par un seul combat. Dans cette situation d’ailleurs 
fort critique, le chef gruthonge ne manqua ni de sang-froid, ni de 
ruse. Étudiant par des mouvemens simulés les dispositions de son 
ennemi, il feint un découragement qui accroît la confiance des Ro- 
mains : sûrs de vaincre, ceux-ci se contentent de le bloquer contre 
la mer, en attendant qu’il leur plaise de l'y rejeter avec toutes ses 
forces. Quant à Léon, en dépit des précautions les plus vulgaires, 
il va adosser son camp à un marais qui peut lui couper la retraite, 
tandis qu’il se fortifie à peine du côté des Barbares, soit ignorance 
du général, soit plutôt indiscipline du soldat et refus d’exécuter les 
travaux de défense. A l’intérieur règne une anarchie sans nom : on 
ne connait ni gardes, ni sentinelles; les soldats courent librement 
la campagne, ou passent la nuit à jouer et à boire. Tribigilde aux 
aguets épiait le moment favorable pour une attaque. En effet, par 
une nuit obscure, il approche à pas de loup, franchit un rempart mal 
gardé, et lance son armée sur le camp ennemi. Les Barbares n’ont 
d'autre peine que d’égorger des gens surpris ou endormis dans 
l'ivresse. Les Romains qui parviennent à s'échapper rencontrent le 
Marais qui leur barre le chemin: ils essaient inutilement de le tra- 
Verser et vont s’entasser par monceaux dans la vase. Léon, entraîné 
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par le courant des fuyards, arrive lui-même au bord de ces maré- 
cages, dont le sol défoncé ne présente plus qu'une boue liquide; il y 
pousse au milieu des ténèbres son cheval couvert de sueur; l'ani- 
mal nage d’abord courageusement, puis, écrasé sous le poids de 
son cavalier, il fléchit et tombe dans un bas-fond. Léon se dégage 
comme il peut; il rampe sur son ventre; mais plus il s’agite, plus il 
enfonce, et sa lourde masse disparaît enfin sous les eaux. Au point 
du jour, on retrouva son cadavre, et on connut les vains efforts qu'il 
avait faits pour se sauver. Quoique en réalité il ne fût pas méchant, 
sa mort excita plus de rires que de pitié : un si joyeux compagnon 
semblait mériter une fin moins tragique. Le lendemain, Tribigilde 
était maître de toute l’Asie-Mineure, et les soldats romains, en pleine 
déroute, regagnaient par tous les chemins possibles le voisinage du 
Bosphore. 

À ces nouvelles et à la consternation profonde qu’elles jetèrent 
dans Constantinople, Gaïnas ne put retenir l'excès de sa joie. Son 
attitude pendant le cours de la campagne avait été de plus en plus 
arrogante : exaltant Tribigilde aux dépens de Léon, il semblait pré- 
dire à coup sûr un échec à l’armée romaine. On le soupconna même 
d'entretenir une correspondance secrète avec le chef des révoltés, et 
on put le croire en effet quand on vit certains détachemens de Goths 
auxiliaires, qu’il avait recommandés comme très fidèles, passer avec 
leurs armes à l'ennemi. Pourtant, quels que fussent les répugnances 
et les soupçons, la nécessité obligeait l’empereur à recourir à Gaïnas: 
eût-il été prudent d’avoir à Constantinople ce Barbare mécontent 
ou disgracié et Tribigilde vainqueur à Chalcédoine? Le plus simple 
et le plus sûr peut-être était d'accepter pour bonnes ses protesta- 
tions de service et de l’éloigner : c’est ce que fit Arcadius. Gaïnas, 
avec les troupes auxiliaires, alla donc prendre position sur la rive 
orientale du Bosphore, comme pour couvrir Constantinople. Il pou- 
vait marcher au-devant de Tribigilde et l'arrêter au débouché des 
montagnes lydiennes : il n’en fit rien, ou plutôt il laissa tous les pas- 
sages dégarnis, et les Gruthonges recommencèrent à se promener 
le fer et la flamme en main dans les campagnes de la Phrygie et 
de la Bithynie, Gaïnas les cherchant sans cesse et ne les trouvant 
jamais. Cependant les messages du général romain à l’empereur dé- 
notaient une grande irrésolution : il continuait à représenter Tribi- 
gilde comme un chef inépuisable en ressources, qu'il ne fallait affron- 
ter qu’avec réserve, d'autant plus que les deux armées se composaient 
de deux peuples du même sang. Alors Gaïnas discutait avec son sou- 
verain les causes de la guerre : « Tribigilde, écrivait-il, était pour le 
prince un aussi bon serviteur que lui-même, et les Gruthonges ne 
demandaient pas mieux que de vouer, comme ils l'avaient fait long- 
temps, leurs bras à la défense de l'empire; mais le gouvernement 





TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE ROMAIN. 541 


romain avait été injuste pour eux. Qu’exigeaient-ils? La destitution 
du ministre qui les avait offensés : à ce prix, la paix était faite. 
Eutrope était-il donc si nécessaire à la prospérité publique, que le 
prince et l'empire dussent se sacrifier pour lui de gaieté de cœur ? » 
Telle était la conclusion de toutes les lettres de Gaïnas, qui, deve- 
nant de plus en plus positif, déclara qu’il répondait à peine de son 
armée, s’il n’était pas donné satisfaction aux demandes des Gru- 
thonges. 

À Constantinople, comme on le pense bien, les ennemis d’Eutrope 
ne s'endormaient pas et agissaient de leur côté sur Arcadius; mais le 
ministre tenait bon. Deux événemens nouveaux amenèrent pourtant 
quelque incertitude dans l'esprit du prince en augmentant ses ter- 
reurs. La Perse avait eu jusqu'alors pour roi Vararane, quatrième du 
nom, ami de Théodose et constant allié de l'empire; il venait d’être 
tué par une faction opposée aux Romains, et le premier acte de son 
successeur Isdégerd, chef de cette faction, avait été d'envoyer des 
troupes d'expédition sur la frontière de Syrie. Le bruit s’accrédita 
presque au même instant que Stilicon, prenant pour motif ou pour 
prétexte les réclamations de plusieurs provinces d'Orient, qui im- 
ploraient son assistance armée contre le mauvais gouvernement d'Eu- 
trope, faisait des préparatifs sérieux, autorisés par le sénat de Rome. 
Le fait était vrai, et, d’après les révélations du poète son confident, 
Stilicon ne projetait pas moins que la réunion des deux empires et 
des deux princes sous sa double régence. Cette dernière menace jeta 
plus d'épouvante que tout le reste dans l’âme d’Arcadius : il se de- 
manda si, après tout, Eutrope lui était tellement précieux qu’il dût 
braver, à cause de lui, le danger de tomber en tutelle sous l’homme 
qu'il haïssait le plus au monde. 

Ge fut le ministre lui-même qui, par un acte d’impudence inouie, 
mit fin aux hésitations de son jeune maître. Ces oppositions, qui 
éclataient de toutes parts et tout à la fois autour de lui, l'envahissant 
comme une mer montante, le mettaient dans une rage qu'il ne sa- 
vait plus dissimuler : cet homme d'ordinaire si cauteleux ne se 
possédait plus. 11 s’en prit à l’impératrice, dont il avait découvert les 
menées, et un jour il s’emporta jusqu'à lui dire : « Prenez-garde à 
vous! la main qui vous a amenée dans ce palais est encore assez forte 
pour vous en chasser... » L’impératrice, à ce mot, se redressa de 
toute sa fierté barbare ; elle écarta d’un geste l’eunuque, et, passant 
dans l'appartement où se trouvaient ses deux filles, Flaccile, âgée 
de trois ans, et Pulchérie, qui avait à peine cinq mois, elle les prit 
dans ses bras et s’achemina à grands pas vers le cabinet de son mari. 
L'indignation l'étouffait; ses larmes coulaient en abondance, au mi- 
lieu des sanglots. Émus de l'agitation de leur mère, les enfans y 
répondirent par des cris perçans qui retentissaient au loin sous les 





542 REVUE DES DEUX MONDES. 


galeries du palais. En face d’Arcadius, accouru à ces cris, Eudoxie 
resta longtemps sans proférer une parole, puis, en mots entrecou- 
pés et la fureur dans les yeux, elle lui apprit l’outrage qu’elle avait 
recu de son esclave. Cette scène était trop violente pour le faible 
Arcadius. Il fit venir Eutrope à l'instant, et en présence de l’impé- 
ratrice il le cassa de sa charge, déclara qu'il lui retirait tous ses 
biens, et lui ordonna de quitter aussitôt le palais, sous peine de 
la vie. Les serviteurs des appartemens impériaux et les chefs des 
gardes, attirés par le bruit, purent assister à la dégradation du 
tout-puissant ministre. Eudoxie commanda de le suivre et de mettre 
sur lui la main, coûte que coûte. Redevenue calme par la satisfac- 
tion de la vengeance, elle prit pour la circonstance les dispositions 
que son mari était hors d’état de régler, et son regard impérieux 
fit comprendre à tout le monde qu’elle régnait désormais dans le 
palais. 

Eutrope ne s’y était pas trompé, et il sentit qu’il était perdu. Il 
traversa précipitamment ces vastes salles et ces portiques où le matin 
encore il recevait plus d’adorations que son maître, et où mainte- 
nant les mêmes courtisans, empressés de le fuir, lui ouvraient leurs 
rangs, comme à un pestiféré. Sorti du palais par une porte secrète, 
la tête troublée, ne sachant que devenir, il courut se réfugier à 
l'église métropolitaine, qui était assez voisine du palais, y cherchant 
un asile, et oubliant que lui-même avait aboli l’immunité ecclésias- 
tique pour les criminels de lèse-majesté. Avant de franchir le seuil, 
il se baissa vers le pavé, et, prenant une poignée de poussière, il 
s’en souilla les cheveux et le front, comme pour mieux exciter la 
pitié. Voyant qu’on le suivait du côté de l’église, il marcha hardi- 
ment au sanctuaire, entr'ouvrit le voile qui séparait le saint des 
saints des parties de la basilique réservées aux fidèles, et, embras- 
sant une des colonnes qui soutenaient la table du sacrifice, il atten- 
dit dans cette attitude suppliante l’arrivée de l’évêque. Cependant 
le voile était retombé, mais il entendait les pas pressés de la foule 
qui se répandait dans les nefs, et bientôt un bruit d'armes et des 
voix menaçantes l’avertirent que des soldats étaient à sa recherche. 
L'évêque ne tarda pas à paraître, environné de son clergé. A la vue 
de ce suppliant qu'il n’attendait pas, il ressentit un mouvement non 
de satisfaction pour lui-même, mais d’orgueil pour son ministère. Îl 
rassura le fugitif par quelques paroles, lui recommandant d’avoir 
bon courage, et comme dans le cortége des clercs quelques-uns 
murmuraient de ce qu’un misérable tel qu’Eutrope pouvait être en- 
levé à son juste châtiment: « Quoi donc! interrompit l'évêque, 
comprenez-vous pas la gloire de l’église, qui voit son persécuteur 
reconnaître ses droits et implorer sa miséricorde? » 

Tandis que ces choses se passaient en dedans du voile, les sol- 
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dats, l'épée nue, mais n’osant pénétrer plus avant, appelaient l'é- 
vêque à grands cris. Chrysostome alarmé prit Eutrope par la main, 
et le conduisit dans la sacristie, où il le cacha parmi les vases sacrés, 
puis il revint à grands pas s'opposer à la profanation du sanc- 
tuaire. « Évêque, lui criaient les soldats furieux, Eutrope est caché 
ici; livre-le-nous; nous avons ordre de le saisir. — Cet asile est sa- 
cré, répondait Chrysostome, nul n’y pénétrera que sur mon corps. 
L'église est l'épouse de Jésus-Christ, qui m'a confié son honneur; je 
ve le trahirai jamais. » Ils firent mine de porter la main sur lui; 
mais, sans s’effrayer, il présenta sa poitrine aux coups : « Menez- 
moi à l'empereur, répétait-il, nous nous expliquerons en sa pré- 
sence. » De guerre lasse, les chefs de la troupe consentirent à ce 
qu'il proposait, et Chrysostome, placé entre deux haies de lances et 
d'épées, s’achemina vers le palais, comme un prisonnier. A l'heure 
où cette scène avait lieu dans l’église, sur les marches du sanctuaire, 
il s'en passait une autre bien: différente dans le grand amphithéâtre 
si fréquenté jadis par Eutrope, et où se donnait ce jour là une repré- 
sentation extraordinaire. À peine la nouvelle des derniers événemens 
fut-elle connue des spectateurs, que l'assistance tout entière se leva 
en demandant la tête du ministre. 
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L'apparition de cet évêque emmené par des soldats à travers les 
rues ne causa, soit dans la ville, soit au palais, guère moins d’é- 
motion que l'événement même du matin. L’audience impériale ne 
se fit point attendre, et les explications commencèrent entre Chry- 
sostome et l'empereur. L’évèque développa la thèse qu'il avait déjà 
soutenue contre Eutrope à propos du dernier décret sur l'immu- 
nité ecclésiastique, à savoir que l’enceinte de l’église protégeait, par 
un droit dérivant de son caractère sacré, quiconque y cherchait un 
refuge, soit juif, soit païen, soit chrétien, condamné par la justice 
des hommes. Et quand l’empereur objectait qu’une loi rendue par 
lui-même avait excepté du privilége d’asile les criminels de lèse- 
majesté, et qu'aucun n’était plus coupable assurément que celui qui 
avait osé insulter la nobilissime impératrice, celui dont les crimes ou 
la mauvaise administration avaient compromis la sûreté de l'empire : 
— «Les lois humaines, répondait l'évêque, ne sauraient prévaloir 
contre la loi divine. » Eutrope n’en fournissait-il pas une preuve écla- 
tante, lui qui, après avoir attenté aux droits du sanctuaire par cet 
acte dont la responsabilité pesait sur sa tête, était forcé de les pro- 
clamer aujourd’hui en venant se placer sous leur ombre? Dieu, qui 
l'avait frappé pour ce crime, mettait dans son châtiment un aver- 
üssement salutaire pour ceux qui oseraient limiter. » Ces choses 





544 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou d’autres pareilles, exprimées avec feu, dans ce magnifique lat" 
gage que possédait seul Chrysostome, troublèrent profondément 
Arcadius, qui ne se sentait pas de force à discuter avec un tel hommes 
des questions où le droit divin était aux prises avec la souveraineté” 
temporelle et la théologie avec l'obéissance due aux lois. Une secrète” 
frayeur le saisit d’ailleurs en songeant qu'il avait signé de sa maïs 
ce décret qui semblait entraîner des conséquences si funestes pour 
son ministre. Il accorda ce que demandait l’évêque, c’est-à-dire qt 
la retraite de l’eunuque serait respectée : on n’alla pas plus loin, 4 
ce qu’il paraît. C'était déjà beaucoup, car les troupes de l’escorté 
celles qui se trouvaient de garde au palais se révoltèrent en apy 
nant cette décision : « Il nous faut Eutrope, criaient-elles. Eut 
à mort! » Et les soldats agitaient leurs lances au milieu d’un tumt 
affreux. L'empereur dut aller en personne calmer cette émeute. 2 
un long discours qu’il fit aux séditieux, il essaya de reproduirel 
argumens qu’il avait entendus de la bouche de l'évêque, ajout 
que, si Eutrope avait commis de grandes fautes, il fallait rect 
naître aussi qu'il avait fait quelque bien. Évidemment la résoluti 
d’Arcadius commençait à chanceler; voyant que, loin de l'écouter 
les soldats redoublaient de cris et de menaces, il se mit à fond 
larmes, demandant grâce pour son ministre, comme il l'eût fait pe 
lui-même. Les soldats alors se laissèrent fléchir. Tel fut l'incroy 
spectacle que présenta le palais impérial durant cette soirée 
x “< de l’évêque. 
Ces dramatiques incidens se passaient un samedi, l’évèque de 

célébrer le lendemain les saints mystères et parler au an 

vant l'usage. Or de quoi l'entretenir sinon de l étrange catast " 
qui occupait tous les esprits, et des marches du trône était vent 
comme sous la main de Dieu, aboutir à celles du sanctuaire ? Fat 
des émotions de la journée, Chrysostome eut à peine le temps d 
méditer sur un si grand sujet; cependant le lendemain matin il ét 
prêt. La basilique, dès le point du jour, commençait à se rempli 
d’une foule curieuse, passionnée, avide d'émotions : les femmes'qui 
taient le gynécée de leur maison, les vierges l'appartement sect 
où elles étaient confinées près de leur mère; les hommes, désertä 
les places publiques ou l’amphithéâtre, tous accouraient à ce dré 
de la fragilité des grandeurs humaines comme à une représen io 
scénique. L'église, avec ses nefs, ses tribunes, ses portiques 
trouva bientôt encombrée de monde. « La solennité de Pâques; 1 
Chrysostome, en avait à peine réuni autant. » Des sentimens Gif8 
agitaient cette foule, composée de gens de toute classe; mais lai 
d’Eutrope dominait à tel point qu’on put craindre un retour dem 
lence contre le sanctuaire. Il s’éleva même d’amères récrimi patiol 
contre l’évêque, qui couvrait le scélérat d’une protection if 
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D fée. Partout sur les visages éclatait cette joie vulgaire que produit 
pue les petits la chute inopinée des grands. Quant à Chrysostome, 
une seule pensée l’absorbait, celle du triomphe de l'église sur les 
î ces de la terre, et il y joignait l’orgueil d’avoir été choisi 
= d'en haut pour instrument de ce beau triomphe. C'était là la signi- 
= fication religieuse des faits qui se déroulaient sous ses yeux : ce fut 
… |e thème de son discours. Eutrope n’était point pour lui un ennemi 
= personnel, mais un ennemi de l église ; il n’était point non plus un 
(de ces obscurs misérables envers qui la charité commune ordonne 
» l'oubli: c'était un grand coupable, entouré de l’éclat du monde, qui 
avait osé méconnaître les droits de Dieu, que Dieu avait renversé 
=. dans sa colère, et à qui, pour dernier châtiment, le prêtre allait in- 
fliger, du haut de sa chaire, l'humiliation du pardon. Tel est le 
3 point de vue où il faut se placer pour bien comprendre la scène 
qui va s'ouvrir, et qui donna lieu chez les spectateurs eux-mêmes 
: àdes appréciations très diverses. 
On pourrait croire que l’évêque avait voulu seconder l'effet de sa 
D puissante parole par un appareil un peu théâtral, car à l'instant où, 
= monté sur l’estrade qui lui servait de chaire, il commandait le si- 
lence d'un mouvement de sa main, le voile du sanctuaire s’ouvrit, 
Met l'auditoire aperçut Eutrope. L'ancien ministre était agenouillé 
D presque sous l'autel, qu’il enlaçait de ses bras, pâle, couvert de 
=. cendres, et si tremblant qu’on pouvait entendre en quelque sorte le 
… claquement convulsif de ses dents. Profitant de l'émotion produite 
par ce spectacle inattendu, l’évêque commença ainsi : 


> «Cest en ce moment plus que jamais qu'il est permis de dire avec le 
=. sage : Vanité des vanités, tout est vanité. Où donc est maintenant la splen- 
Sdeur du consulat? Où est l'éclat des lampes et des torches? Où sont les ap- 
» plaudissemens et les chœurs de danse, les festins et les joyeuses assemblées? 
Où sont les couronnes et les magnifiques tentures? Les rumeurs flatteuses 
dela ville, les acclamations du Cirque, les adulations des milliers de specta- 
= Rurs, où sont-elles? Tout cela a passé. Le vent, soufflant tout à coup, a ba- 
layé les feuilles, et nous montre l'arbre nu, ébranlé jusque dans ses ra- 
à cines : si violente a été la tempête, que toute force a été brisée en lui, et 
qu'il va tomber. Où sont les prétendus amis? où est l’essaim des parasites? 
à les tables chargées de viandes, le vin bu à la ronde pendant des jour- 
nées entières, les raffinemens variés des cuisiniers, le langage souple des 
Dérviteurs de la puissance : qu'est devenu tout cela? Un rêve de la nuit 
k “qui s'évanouit au jour, une fleur du printemps qui se fane à l'été, une 
ombre qui passe, une fumée qui se dissout, une bulle d’eau qui éclate, une 
4 toile d’araignée qui se déchire. — Aussi disons, disons toujours : Vanité des 
= Hanités, tout est vanité. Inscrivez ces mots sur vos murailles, sur vos vête- 
lens, sur vos places, dans vos rues, sur vos maisons, sur vos fenêtres, sur 
vos portes; inscrivez-les surtout dans vos consciences, afin qu’ils se repré- 
DU dou xxuv. 39 
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sentent incessamment à votre pensée. Répétez-les à diner, répétez-les à 
souper, que dans les assemblées du monde chacun les répète à son voisin!.… 
Vanité des vanités, tout est vanité. » 


Se tournant alors vers Eutrope, il continua : 


« Ne te disais-je pas sans cesse que la richesse est fugitive? Tu ne m'écou- 
tais pas. Ne te disais-je pas : Elle est de la nature des serviteurs ingrats, qui 
ne songent qu’à s'échapper? Tu ne m'as pas voulu croire. Et pourtant l'ex- 
périence t'a démontré qu’elle n’est pas seulement chose fugitive et ingrate, 
mais meurtrière, car elle te fait pàlir et trembler. Ne te répétais-je pas 
quand tu t’irritais contre moi, qui te disais la vérité : «Je suis plus ton ami 
que ceux qui te flattent? » Et j'ajoutais que les blessures que fait celui qui 
aime valent mieux que les baisers trompeurs de celui qui haït. Si tu avais 
sagement supporté mes blessures, les baisers des autres ne t'auraient pas 
perdu : mes blessures, à moi, donnent la santé; leurs baisers, la mort. Où 
sont maintenant les échansons? Où sont ces armées d’appariteurs qui écar- 
taient la foule devant toi, pour proclamer en tous lieux ta toute-puissance? 
Ils ont déserté à l'ennemi, et ils renient ta faveur, cherchant leur propre 
sûreté dans tes périls. Je n'ai point agi ainsi; quoique tu me supportasses à 
peine, je ne t’ai point abandonné, et maintenant dans ta chute je suis le 
seul à t’apporter appui et soulagement. Tu combattais l’église, et l’église a 
ouvert ses bras pour te recevoir. Tu aimais au contraire, tu favorisais les 
théâtres, et les théâtres t'ont trahi : aujourd’hui ils demandent ta tête. 
Quand je te répétais jusqu’à satiété : « Pourquoi agir ainsi? pourquoi te lan- 
cer en furieux contre l’église et te précipiter de gaieté de cœur à ta ruine?» 
tu haussais les épaules et courais au cirque : le cirque, à qui tu prodiguais 
tout, a aiguisé le glaive qui te perce; l’église, que tu persécutais, n’a qu'un 
souci aujourd’hui : te tendre la main dans ta détresse et te sauver. 

« Ce que je dis là, ce n’est pas pour insulter un homme abattu, mais pour 
prémunir et fortifier ceux qui sont encore debout; ce n’est pas pour exas- 
pérer les plaies d'un blessé, mais pour garantir la santé à ceux qui n'ont 
point de blessures; ce n’est pas pour enfoncer sous les flots celui qui se 
noie, mais pour avertir ceux qui naviguent le vent en poupe, leur signaler 
les écueils, et tracer la route à leur navire. 

« Qui fut jamais plus grand que cet homme? Nul dans le monde entier ne 
pouvait prétendre à sa richesse; aucun honneur ne lui manquait, il en avait 
atteint le faîte; on l’enviait, on le redoutait, et voilà qu'il est devenu plus 
misérable que le captif chargé de fers, plus dénué que l’esclave, plus indi- 
gent que le mendiant affamé! 11 n'a devant lui à toute heure que glaives 
afilés, bourreaux, précipices affreux, tortures où s'éteint la vie des 
hommes. Et ce n’est pas le souvenir de ses voluptés passées qui l'occupe 
et entretient ses visions : ce qui lui apparaît incessamment, c'est le sup- 
plice sous toutes les formes, la mort avec toutes ses horreurs. Mais pourquol 
chercher à vous émouvoir par des peintures imaginaires? Ne le voyez-vous 
pas vous-mêmes là-bas, sous l'autel? Lorsqu’hier on voulut l'en arracher 
par la force, il s'y cramponnait, plus serré que s’il y eùt été rivé par une 
chaîne, plus livide que le buis, plus pâle qu’un cadavre, et il vous donne 
encore le même spectacle. Voyez comme ses dents claquent, comme s0B 
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corps tremble, comme sa voix sanglote, comme sa langue est paralysée 
par la frayeur! Ge n'est plus un être vivant, c’est une statue dont l’âme a 
pris le froid et la rigidité de la pierre. 

«Non, je le répète, je ne veux point par mes paroles insulter à son infor- 
tune; ce que je veux, c’est vous toucher, c’est vous montrer ce qu'il souffre, 
afin que ses souffrances vous suffisent et que votre cœur soit amolli. Je sais 
qu'il est parmi vous des hommes si peu charitables, qu’ils me reprochent à 
moi d'avoir reçu ici cet homme, et qu'ils me l'imputent à crime; mais, dis- 
moi, mon ami (toi qui m’accuses), que peux-tu reprendre dans mon action? 
— Il attaquait l’église. — Oui, mais il s’y est réfugié. Glorifions plutôt, glo- 
rifions Dieu d’avoir permis qu’à ce terrible instant l'ennemi de l’église en 
ait reconnu la puissance et la miséricorde : la puissance, parce qu’elle l'a 
vaineu dans la lutte qu'il osait rêver; la miséricorde, parce qu’elle a étendu 
sur lui ses ailes après la victoire. Est-il un trophée plus éclatant que la pré- 
sence de ce coupable dans cette enceinte, plus propre à faire rougir les 
Juifs et les paiens? Un homme combattait l’église, il niait, il violait les im- 
munités du sanctuaire; il tombe, et voici que cette mère très aimante le 
cache sous son voile et se jette entre lui et le ressentiment de l’empereur 
ou la fureur de la multitude. Respectez Eutrope dans son asile; il est là-bas 
le plus bel ornement de l'autel! 

« Un ornement, allez-vous vous écrier, cet homme avare, rapace, in- 
juste! ce scélérat qui voulait attenter à ces mêmes autels, en serait l'orne- 
ment! — Oh! taisez-vous; lorsque la courtisane impure a pu baiser les pieds 
du Christ, ne répétez pas cela. Le crucifié, dont nous sommes les serviteurs, 
n'a-t-il pas dit lui-même à son père : Pardonnez-leur, car ils ne savent ce 
qu'ils font? Mais, ajouterez- vous, il a fermé lui-même cet asile et abrogé 
par sa propre loi le pardon qu'il implore! — Sans doute; mais l’inviolabi- 
lité de cet asile, il la rend plus forte et plus manifeste par son action même. 
L'église est comme les rois, dont la majesté est moins grande s'ils sont assis 
tranquillement sur un trône, la pourpre aux épaules et le diadème au front, 
que s'ils se montrent à nous debout, le pied levé, foulant la tête des enne- 
mis qu'ils ont vaincus. » 


Chrysostome termina en invitant le peuple à se rendre avec lui 
au palais, après la célébration des saints mystères, pour y solliciter 
la grâce d'Eutrope, et « déposer, comme il disait, aux genoux du 
prince très clément les moissons dorées de la miséricorde. » L'au- 
ditoire n’obéit point à cette exhortation, que le reste du discours 
avait assez mal préparée. Eutrope resta plusieurs jours renfermé 
dans l'église comme dans une prison, puis il disparut subitement, 
et l'on apprit que, conduit au port sous bonne garde, il avait été dé- 
posé dans un navire partant pour l’ile de Chypre. Le bruit se ré- 
pandit aussitôt que Chrysostome l'avait livré pour complaire à l’im- 
pératrice, et quoiqu'une pareille calomnie répugnât à l'évidence, 
qu'elle fût en contradiction flagrante soit avec le caractère personnel 
du prêtre, soit avec le rôle de protecteur des immunités ecclésiasti- 
ques qu’il avait adopté dans cette affaire, le mensonge s’accrédita 
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tellement dans Constantinople que Chrysostome sentit le besoin de 
se justifier. Il le fit par un sermon que nous avons encore, où il 
prend pour texte ce passage significatif du psaume quarante-qua- 
trième : « La reine s’est assise à la droite du roi. » — « Qu'on ne 
vienne pas me dire, s'écrie-t-il avec indignation, que si cet homme 
a été trahi, c’est la perfidie de l'église qui l’a livré : s’il n'avait pas 
abandonné l’église, il n'eût pas été trahi. — N'allez pas me dire : 
« C’est parce qu'il s’est réfugié ici, qu'il a été trahi; non, non, l'é- 
glise ne l'a pas abandonné, mais il a abandonné l’église; il n’a pas 
été trahi dans les entrailles du sanctuaire, mais hors des limites de 
l'église, parce qu’il s’est soustrait à sa protection. » On sut plu: tard 
qu’attiré par les promesses des agens de la cour, Eutrope s'était re- 
mis entre leurs mains, et qu'après l'avoir effrayé sur les mauvaises 
dispositions du peuple et des soldats, ces agens s'étaient engagés 
par serment, au nom de l'empereur, à ne pas toucher un cheveu de 
sa tête, s’il se laissait conduire à Chypre sans résistance. Le mal- 
heureux qui avait violé tant de sermens pareils au temps de sa 
grandeur s’abandonna à ces vaines paroles comme un enfant. 
Tandis que le navire qui le portait cinglait vers l’île de Chypre, 
on instruisit son procès. L'empereur en chargea une commission de 
hauts personnages sous la présidence d'Aurélien, préfet du prétoire, 
un de ses plus intimes conseillers. Outre les méfaits et attentats déjà 
connus et répétés par toutes les bouches, les juges en découvrirent 
un qui constituait le crime de lèse-majesté au premier chef: l'usur- 
pation des signes et ornements impériaux. On constata en eflet 
que lors de la cérémonie de son consulat, Eutrope, plutôt à des- 
sein que fortuitement, avait mêlé au costume ordinaire des consuls 
certains insignes réservés à la dignité des césars. Dès lors il n’y avait 
plus de doute sur le caractère à donner à l'accusation; Eutrope 
était coupable de complot secret pour usurper l'empire, et la peine 
portée par les lois contre ce crime était la mort. Un pareil dénoû- 
ment cadrait mal avec les engagemens pris envers ce malheureux 
pour le tirer de son asile, et la conscience de l'empereur pouvait 
être inquiète. On concilia tout en expliquant au jeune prince que la 
vie n'avait été garantie qu'au prévenu contumace, menacé par la 
haine populaire, et nullement au condamné que réclamait la rigueur 
des lois, que d’ailleurs le serment de respecter sa tête regardait le seul 
territoire de Constantinople et non les autres parties de l'empire. 
Ces subtilités ne persuadant pas complétement Arcadius, Eudoxie, 
qui ne se voyait maîtresse ni de son mari ni de l'empire tant que 
l'eunuque respirait encore, insista fortement pour l'exécution de la 
sentence. De son côté, Gaïnas ne déposait point les armes, préten- 
dant qu’on l'avait joué, et qu'il ne croirait au châtiment d’Eutrope 
que lorsqu'il pourrait toucher sa tête. Il put la toucher à loisir, Car 
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un second navire alla chercher l’eunuque dans son île et le ramena 
à Chalcédoine, où il fut décapité. 

Son supplice avait été précédé de la publication de sa sentence, 
affichée dans toutes les villes et sur toutes les places; elle était con- 
çue en ces Lermes : 


«Arcadius et Honorius, augustes, à Aurélien, préfet du prétoire. 

«Nous réunissons aux revenus de notre trésor toutes les propriétés d’Eu- 
trope, qui fut naguère préposé de notre chambre sacrée, l'ayant déclaré 
déchu de son rang et ayant purifié le consulat de la tache ignominieuse de 
son nom. Nous voulons en outre que tous ses actes soient abolis et que le 
titre de l’année soit changé. Que ceux donc qui par leur vaillance et au 
prix de leur sang étendent les frontières romaines, ou ceux qui les conser- 
vent en faisant régner parmi nous l'équité des lois, cessent de gémir à l’as- 
pect du hideux prodige qui avait sali par son contact la divine récompense 
du consulat. Qu'ils sachent également qu'Eutrope est dépouillé de la dignité 
de patrice et de toutes les dignités moindres qu’il déshonorait par la cruauté 
de ses mœurs. 

« Nous ordonnons enfin que toutes les statues et représentations quelcon- 
ques qui lui ont été élevées dans les cités, villes, bourgs, lieux publics ou 
privés, en bronze, marbre, métaux fusibles ou toute autre matière, soient 
renversées, afin de ne plus offenser les regards comme une tache infamante 
pour notre siècle. 


L'ancien consul, avant de mourir, put contempler à Chalcédoine 
les débris de ses bustes et de ses statues, car la flatterie avait su 
les multiplier dans une ville qui n’était pour ainsi dire qu’un fau- 
bourg de Constantinople. 

La place laissée vacante par Eutrope avait été aussitôt remplie, 
on devine par qui, et de ce jour datait, dans l’histoire d'Arcadius, 
le ministère, si l’on peut ainsi parler, de la nobilissime impératrice 
Eudoxie. En même temps qu'elle ressaisissait dans l'intérieur du 
palais son autorité perdue, Eudoxie s'emparait de la direction sou- 
veraine de l’état; elle faisait nommer consul le préfet du prétoire 
Aurélien, principal juge d'Eutrope, et donnait à son mari pour in- 
tendant des largesses le comte Jean, son amant. Son règne fut na- 
turellement celui de la coterie qui avait comploté avec elle le ren- 
versement de l'eunuque: Castricia, Eugraphia, Marcia, devinrent 
les membres d’un gouvernement de gynécée, qui, pour n'être pas 
oficiel, ne fut pas moins puissant que l’autre. Quoique déjà très 
riches par la fortune de leurs maris, ces trois femmes se livrèrent à 
toute sorte de rapines et souvent de violences pour entretenir leur 
luxe ou leur galanterie. L'impératrice, qui ne voyait que par les 
yeux de ses favorites, se laissa entraîner à des actes qui lui firent 
perdre beaucoup de sa popularité. Elle porta d’ailleurs dans le rè- 
glement des affaires publiques les tendances outrées de sa nature ; 
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elle y fut, comme partout, hardie, impérieuse, impatiente de sages 
conseils : Arcadius n’avait fait que changer de tyran. 

Ce n’était pas pour un pareil dénoûment que Gaïnas avait ren- 
versé deux ministres, tué l’un et amené en grande partie la chute 
de l'autre : aussi prit-il une attitude dédaigneuse, mais toujours 
hostile, en face de ce gouvernement féminin. Sitôt après la mort 
d'Eutrope, il conclut la paix avec Tribigilde, en son propre nom, 
comme de puissance à puissance, et leurs deux armées se réunirent, 
ou plutôt Tribigilde devint le lieutenant de son parent Gaïnas, gé- 
néralissime des Goths auxiliaires ou fédérés en commune révolte 
contre l’empereur. L’Asie était à leur discrétion; ils achevèrent de 
l'épuiser par des contributions publiques et par le pillage. Gaïnas 
avait dù s’attendre à une attaque de la part des troupes romaines 
qui se trouvaient encore en Europe; ne voyant rien venir, il prit 
l'offensive et envoya Tribigilde sur l'Hellespont menacer Constanti- 
nople à revers, tandis qu’il la tenait en échec du haut des rochers 
de Chalcédoine. Dans cette situation, il ouvrit des négociations avec 
l'empereur. Sa prétention affichée tout d’abord fut de traiter directe- 
ment avec le prince, de n’avoir affaire qu’au prince, « les intérêts 
d’un homme tel que lui, disait-il sans doute dans son langage inso- 
lent, ne devant point être discutés devant un conseil de femmes ou 
par des ministres soumis à l'influence d’une femme. » Et afin de bien 
montrer que sa volonté en ce point était immuable, Gaïnas exigea 
qu'on lui livrât les trois plus intimes conseillers de l’empereur, le 
préfet du prétoire Aurélien, Saturninus, mari de Castricia, et le 
comte Jean, intendant des largesses, pour en faire ce qu’il lui plai- 
rait. Ces choix, surtout celui du comte Jean, dénotaient un dessein 
arrêté d'attaquer personnellement l'impératrice. A cette demande 
sans raison, le palais fut dans le plus grand trouble. L'impératrice, 
blessée dans son honneur ou dans son affection, dut combattre avec 
un redoublement d'énergie la lâche idée de céder à de si cruelles 
fantaisies; Arcadius pourtant balançait, quand ces trois hommes, 
pour éviter à l'empire et à l’empereur la dernière des hontes, et 
s'inspirant de leur nom de Romain, prirent un parti digne des vieux 
temps de la république. Traversant le Bosphore sur une barque, à 
l'insu de tout le monde, ils débarquèrent sur la côte, à quelques 
milles de Chalcédoine, et envoyèrent prévenir Gaïnas qu'ils se re- 
mettaient eux-mêmes en son pouvoir. Le Barbare les fit amener 
chargés de chaînes, sous sa tente, où il les reçut en présence du 
bourreau. Tout ce qu’on peut endurer de tortures morales, d'in- 
sultes, de menaces, ces trois hommes l’éprouvèrent; Gaïnas leur fit 
savourer à plaisir l’avant-goût de la mort, puis il ordonna à l'exé- 

cuteur de les frapper. Celui-ci s’avança vers eux le glaive nu et la 
fureur dans les yeux; puis se radoucissant tout à coup, il se Con 
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tenta de leur tirer un peu de sang en leur écorchant la peau avec la 
pointe du fer. Cette féroce plaisanterie achevée, Gaïnas retint dans 
son camp les trois Romains qui restèrent ses prisonniers. 

Débarrassé de trois conseillers dont il redoutait à bon droit la fer- 
meté, Gaïnas revint à la charge et somma l’empereur pour la der- 
nière fois de se rendre à Chalcédoine, afin d’y conférer avec lui. 
À proximité des murs de la ville, près du rivage, s'élevait une église 
dédiée à sainte Euphémie martyre; ce fut le lieu désigné pour l’en- 
trevue, et les deux parties s’engagèrent, sous serment, à ne se point 
dresser mutuellement d’embüûüches. L'empereur arriva comme il avait 
été convenu, et Gaïnas lui signifia de vive voix ses conditions : il vou- 
lait le généralat suprème des armées de l'empire, infanterie et cava- 
lerie, troupes romaines et troupes barbares; en un mot, il voulait ce 
que possédait Stilicon en Occident, ce qu'il avait ambitionné avant 
et depuis la mort de Rufin, ce qui en réalité était tout le gouverne- 
ment avec un prince enfant comme Honorius, ou imbécile comme 
son frère. Ge dernier accepta tout et signa la paix avec son général 
révolté. La première conséquence fut de livrer Constantinople aux 
Goths, ainsi que la Thrace et la Chersonèse, où l’on échelonna leurs 
troupes. Des navires romains, unis à une flottille barbare que Gaïnas 
s'était construite pour ses expéditions, amenèrent successivement de 
l'autre côté du Bosphore les divisions de l’armée rebelle, et la mé- 
tropole de l'Orient prit l'aspect d’une ville conquise. 

Le généralissime Gaïnas ne fut pas plus tôt installé à son poste. que 
de nouvelles difficultés surgirent; elles naissaient chaque jour plus 
vives et plus imprévues. Ainsi il voulut que l’empereur cédât une 
des églises de la ville à ses Goths, qui étaient ariens, et qui, en vertu 
des lois de Théodose sur l'exercice du culte chrétien, ne pouvaient 
avoir d'église dans l'enceinte de Constantinople, réservée aux seuls 
catholiques. « Que signifient cette humiliation et cette gène? disait 
Gaïnas. Les catholiques sont-ils plus braves que nous? défendent-ils 
mieux l'empire? sont-ils des serviteurs plus attachés au prince? » 
Arcadius lui objectant que telle était la loi, Gaïnas répliquait avec 
colère que, si la loi était mauvaise, il fallait la changer, et qu’un 
césar pouvait bien défaire ce qu’un autre césar avait fait. À bout 
de raisons, Arcadius renvoya le Barbare à Chrysostome : « Enten- 
dez-vous ensemble, lui dit-il, et ce qui sera décidé entre vous, je 
le ferai. » Gaïnas, à toutes ses prétentions désordonnées, mêlait 
celle de la théologie, et il se portait pour l’apôtre de l’arianisme 
depuis qu’il avait soutenu contre saint Nil une discussion sur la 
question fondamentale du dogme arien, la ressemblance et non 
l'identité de substances dans le mystère de la Trinité, et qu'il se 
Îlattait d'avoir battu son adversaire. Il consentit donc à une con- 
férence avec le célèbre évêque de Constantinople, qu’il attendit de 
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pied ferme, armé de tous ses argumens;. mais Chrysostome ne dai- 
gna pas l’écouter jusqu’au bout. Le maître des milices, dans le cours 
de son argumentation, s’étant exprimé en mécontent dont les Ro- 
mains n’avaient pas su récompenser le mérite, Chrysostome l’arrêta 
court. « Quoi! lui dit-il, les Romains, qui t'ont fait chef de leurs ar- 
mées, qui t'ont prodigué jusqu'aux honneurs consulaires, seraient 
ingrats envers toi? Tu n’y songes pas, et la récompense dépasse de 
beaucoup la valeur des services. La mémoire te manque trop, Gaïnas: 
tu oublies dans quel dénûment on t'a vu jadis arriver ici, et dans 
quelle abondance maintenant nous t'y voyons vivre. Tu étais nu ou 
couvert de haillons quand tu as passé le Danube quêtant une place 
parmi nos stipendiés, et aujourd’hui te voilà vêtu magnifiquement, 
décoré même des insignes de nos magistrats. Sois donc juste envers 
toi, qui as tant reçu et si peu fait, et ne parle plus d’ingratitude de 
peur d’en montrer à un peuple qui t’a accablé de richesses et de 
dignités. » Les historiens disent que Gaïnas resta sans voix à ce dis- 
cours, comme si un pouvoir surhumain l’eût rendu muet. Cet homme 
terrible, disposé à tout briser ou tuer, n’avait jamais entendu de vé- 
rités si dures dites avec tant d'autorité. Chrysostome avait dans le re- 
gard et dans la parole cette décision qui apaise la lutte en la bravant; 
Gaïnas connaissait son invincible opiniâtreté, il savait aussi sa puis- 
sance sur le peuple, et ne poussa pas plus loin l'affaire de l’église, 

D'ailleurs la violence allait mieux que la discussion à cette gros- 
sière nature sans vergogne. Tout en vivant au palais et singeant les 
allures et le ton d’un courtisan, Gaïnas méditait avec ses Goths le 
pillage de la ville. On devait faire d’abord main basse sur les bou- 
tiques des changeurs et des banquiers , chez lesquels on espérait 
trouver des monceaux d’or, et à la faveur du désordre, pendant la 
nuit, on irait attaquer et incendier le palais. Un hasard, plutôt que 
les bonnes dispositions des officiers romains, sauva la ville. Une se- 
conde tentative échoua également, mais par l'attitude courageuse du 
peuple, qui prit les armes, courut sus aux Barbares et en brüla ou 
tua plusieurs milliers dans leur église même. Ralliés aux environs de 
Constantinople, les Goths commencèrent une guerre de brigandage 
qui ne leur fut pas toujours heureuse. Gaïnas éprouva d’ailleurs une 
perte irréparable par la mort de son compagnon Tribigilde, qui laissa 
les Gruthonges sans commandement dans la Chersonèse de Thrace. 

Il s’en fallait bien que tous les Goths partageassent les passions 
de l’homme qui s’était fait leur représentant auprès des Romains : 
beaucoup d’entre eux, au contraire, surtout parmi les chefs, le 
voyaient avec dégoût trancher déjà du souverain vis-à-vis de gens 
ses égaux ou ses supérieurs. Ils étaient donc loin de désirer que la 
guerre se terminât à son avantage. Dans le nombre était un chef que 
j'ai déjà nommé, Fravitta, qui joignait à des talens militaires éprouvés 
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le goût instinctif de la civilisation ainsi qu’un sentiment inébranlable 
du devoir. Entre tous ces caractères barbares, incertains ou faux, 
celui-ci s'était dessiné constamment par sa droiture : nul dans les 
deux nations ne jouissait de plus d'estime que Fravitta. Jeune encore, 
il avait épousé une Romaine qui l'avait probablement conquis de cette 
sorte à la civilisation et à l'empire. Il possédait d’ailleurs un esprit 
cultivé, des manières élégantes, et la connaissance des choses qui fai- 
saient aux veux du monde le parfait Romain : c'était en tout l'opposé 
de Gaïnas. Il alla trouver l'empereur et s'offrit à balayer de la Thrace, 
àrejeter même, s’il le fallait, au-delà du Danube les bandes qui me- 
naçaient Constantinople : que l'empereur daignât lui confier le com- 
mandement des troupes romaines, avec celui des Barbares qui n’a- 
vaient point suivi Gaïnas, il se faisait fort de réussir. L'empereur 
accueillit avec joie la proposition d'un homme qui ne trompait ja- 
mais, et Fravitta se mit à l'œuvre. Il n’était pas arien comme la 
plupart de ses compatriotes, mais païen, aflilié aux doctrines de ce 
polythéisme philosophique né du mélange des idées platoniciennes 
avec l’ancien culte national de la Grèce. En un mot, Fravitta, con- 
verti peut-être par sa femme, était hellène, hellène convaincu et 
fervent, On rapporte que plus tard l'empereur, voulant l'élever à de 
grandes dignités, en récompense de ses services, l'engageait à se 
faire chrétien : Fravitta s'y refusa. « Que veux-tu donc que je te 
donne? lui dit l'empereur, contrarié de son refus. — Rien, répondit 
le païen avec calme, sinon le droit d'adorer Dieu à ma mode. » Son 
opiniâtreté n'empêcha point qu'il ne fût consul l’année suivante. 

Ce Romain de Gothie, qui savait faire revivre dans les armées de 
l'empire l'ancienne discipline, se signala par des succès dès le début 
de la campagne. Laïissant Gaïnas exhaler sa fougue en vaines fanfa- 
ronnades et le battant chaque jour en détail, il l'obligea de quitter 
les abords de Constantinople et bientôt la longue muraille. Par une 
manœuvre qu'on ne comprend pas bien, celui-ci voulut gagner la 
Chersonèse pour se rejeter en Asie; mais Fravitta, non moins habile 
sur mer que sur terre, l'assaillit au passage de l’Hellespont, culbuta 
sa flotte et noya une partie de son armée. Les bandes découragées 
se dispersèrent alors, et Gaïnas gagna l’autre versant de l'Hémus 
pour tâcher de ranimer la guerre dans les provinces riveraines du 
Danube : Fravitta l'y suivit. Aidé des paysans daces et mésiens, qui 
se joignirent aux troupes impériales, il déjoua tous ses efforts, dé- 
truisit ses dernières ressources et le pourchassa lui-même de canton 
en canton. Désespéré, hors de sens, et d’ailleurs sur le point d’être 
pris, Gaïnas se fit amener des captifs romains qu'il traînait avec lui 
dans sa fuite (le comte Jean et ses deux compagnons n'étaient pas 
du nombre, heureusement pour eux), les poignarda de sa main, et, 
lançant son cheval à travers le Danube, il atteignit avec quelques 
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Goths fidèles les gorges des Carpathes, où il se cacha. Son projet, 
dit-on, était de retourner dans la patrie de ses ancêtres sur les 
bords du Pruth ou du Borysthène, et d'y achever tranquillement ses 
jours. Cette fin si différente de sa vie ne lui fut pas accordée, Les 
Huns occupaient alors l’ancienne terre des Goths, et leur roi Uldin 
recherchait l'alliance des Romains. Informé de la présence de leur 
ennemi au nord du Danube, il le fit traquer de caverne en caverne 
comme une bête fauve, le prit, le tua et envoya sa tête à Constan- 
tinople en témoignage de bonne amitié. Solidement plantée au bout 
d'une lance, la tête de l’ancien généralissime des milices d'Orient 
arriva dans la ville impériale le 3 janvier de l’année 401; elle put 
presque assister à l'entrée en charge du consul Fravitta et au triom- 
phe d'Eudoxie, proclamée solennellement auguste. 

Ainsi donc des quatre personnages qui, après la mort de Théo- 
dose, s'étaient promis le gouvernement du monde romain, des 
quatre acteurs principaux du drame sanglant de l'Hebdomon, un 
seul restait, Stilicon : Rufin, Eutrope et Gaïnas avaient l'un après 
l'autre péri de mort violente. Stilicon gouvernait toujours l'Occident, 
où nos récits le retrouveront bientôt; il le gouvernait avec plus de 
puissance et d'éclat que jamais, tandis que le sceptre de l'Orient, 
voué à un ballottement perpétuel, venait de passer des mains d'un 
eunuque dans celles d'une femme. 

Associée au gouvernement et devenue l’égale de l’empereur, la 
fille des Bructères et des Sicambres sembla ramener dans l’histoire 
romaine les temps d’Agrippine et de Livie. Sa statue, portée à tra- 
vers les provinces comme celles des césars, y reçut des adorations 
presque païennes; ce ne fut pas assez : il fallut qu’une de ses images, 
fondue en argent massif et dressée au haut d’une colonne de por- 
phyre, vint sur le forum de Constantin dominer le tribunal, et le 
sénat, et l’église elle-même. Cet excès d’orgueil la perdit ; elle trouva 
là en face d'elle Chrysostome, cet autre souverain de Constantinople, 
qui s’était fait de la multitude une milice ardente et dévouée. Alors 
commença entre Augusta et l’évêque la lutte fameuse qui remplit 
de troubles tout l'Orient, et eut pour incidens des émeutes, des 
conciles pleins de scandales et de tumulte, deux exils, deux condam- 
nations épiscopales, Sainte-Sophie en cendres, et Constantinople, 
avec les merveilles des arts, à moitié ruinée par la flamme. Ces évé- 
nemens, dont l'intérêt dramatique relève encore l'importance aux 
yeux de l’histoire politique comme à ceux de l'histoire religieuse, 
mériteraient assurément d’être exposés en détail; mais ils n'entrent 
point dans le cadre où je dois renfermer ces récits. 


AMÉDÉE THIERRY, de l'institut. 








LES HALLUCINATIONS 


DU PROFESSEUR FLOREAL 


Au temps de ma jeunesse, — «il n’y ha pas trois jours, » dirait 
Panurge, — j'avais pour compagnon un jeune homme qui était élève 
à l'École des Chartes; nous vivions côte à côte, épris l’un pour l’autre 
d’une de ces belles amitiés qui sont la gloire de la vingtième année, 
et partageant nos travaux, qui ne se ressemblaient guère. Quand il 
était fatigué de déchiffrer les vieux documens de la diplomatique, 
il venait me trouver et me suivait dans les courses à travers les mu- 
sées, les hôpitaux, les bibliothèques, le théâtre et la campagne, qui 
se partagaient ma vie. Il m’accompagnait tantôt à l’École de Méde- 
cine, tantôt à la Sorbonne, tantôt au Collége de France, suivant que 
mon goût de ce jour-là avait été de faire de la physiologie, de la phi- 
losophie ou de l’histoire. Ah! le bel emportement qui vous pousse 
à tout apprendre, et qui dure jusqu’à l’heure où l’on s'aperçoit que 
l'on n’a rien appris! Bien souvent nous sommes allés ensemble visi- 
ter à Charenton ou à la Salpétrière ces pauvres êtres vers qui m’'en- 
traînait mon insatiable curiosité, et que leur raison trop faible ou 
trop forte a séparés du reste des hommes. Au retour de ces excur- 
sions, c'étaient entre nous des discussions interminables, où l’har- 
monie préétablie de Leibnitz, le médiateur plastique de Cudworth, 
l'âme et le corps, l'esprit et la matière, jouaient un grand rôle; la 
nuit se passait quelquefois dans ces ardentes causeries; la fatigue 
et le soleil levant nous arrêtaient, et nous en étions quittes pour 
dormir une partie de la journée. Nous nous promettions d’être plus 
sages à l'avenir, mais le diable de la jeunesse soufflait mécham- 
ment sur nos résolutions, et nous recommencions le lendemain. 
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Cette bonne vie de recherches, de rèveries, de curiosités toujours 
nouvelles et de développement forcé dura jusqu'au moment où mon 
ami quitta subitement ses études et Paris pour aller se marier en 
province. Il habitait Caen. Notre correspondance était active et ré- 
gulière; chaque semaine m’apportait une lettre volumineuse à la- 
quelle je répondais longuement : nous échangions nos idées, nous 
reprenions nos discussions d'autrefois; la distance qui nous sépa- 
rait et quelques années de plus n’avaient rien changé à notre vieille 
amitié. 

Dans les derniers mois de 1847, je recus une lettre timbrée de 
Caen et d’une dimension inusitée; elle était de mon ami, qui m'é- 
crivait : « Je t'envoie un récit qui m'a paru de nature à t'intéresser 
et à éclaircir peut-être quelques points de cette philosophie indécise 
qui nous a si souvent fait discuter dans notre bon temps. Le pauvre 
diable dont tu vas lire l’histoire, écrite par lui-même, inspire ici une 
sorte de compassion que méritent l'honnêteté et la douceur passées 
de sa vie, car il est question de l'envoyer en cour d'assises. » Je 
lus cette bizarre confession, et je la reproduis textuellement. 


Je m'appelle Marius-Floréal Longue-Heuze : les deux premiers 
de ces noms disent assez que je suis né pendant l’époque que la 
banalité des métaphores françaises appelle obstinément la tourmente 
révolutionnaire ; le dernier indique que j'appartiens à la vieille 
race normande, et qu'il fut certainement donné à l’un de mes aïeux 
comme un surnom, devenu par l’usage un nom patronymique pour 
ses petits-fils. J'ignore quel est celui de mes ascendans dont la dif- 
formité mérita cette appellation de Longue-Hleuze, qui, comme on 
le sait, signifie longue-jambe; ce qui est certain, c'est que toutes 
mes recherches furent inutiles pour découvrir notre vrai nom ori- 
ginel. 

Ma famille était une famille de petits robins et mon père tenait 
l'emploi de greflier d’une justice de paix, charge fort honorable 
sans contredit, mais peu lucrative, et qui le laissa pendant toute 
sa vie dans un état assez voisin de la gène pour qu'il ait souvent 
côtoyé la misère. J'étais le dernier de six enfans, le plus chétif et 
peut-être le moins désiré. Je grandis entre les taquineries de mes 
frères et le dur service qu’exigeait l'entretien de la maison, dont 
ma mère seule était chargée. — Floréal, va chercher du bois. — 
Floréal, apporte-moi de l’eau. — Floréal, va voir chez le bou- 
langer si le pain est cuit. — Floréal par-ci, Floréal par-là! — Et 
j'allais, sans jamais murmurer, portant les falourdes, tirant de l'eau 
du puits, soutenant dans mes bras trop faibles de grosses piles 
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de pains brûlans; j'allais toujours, n’obtenant souvent, en guise de 
remercimens, qu’un mot bien sec et des reproches sur ma mala- 
dresse. J'étais fort maladroit en effet, je ne puis en disconvenir; ma 
croissance avait été extraordinairement rapide. Il semblait que je 
fusse arrivé tout exprès au monde pour affirmer la justesse du nom 
de notre famille, car la longueur démesurée de mes jambes et de 
mes bras faisait de moi un être osseux, mal attaché et sans pro- 
portions; je ressemblais à un pantin dont les fils se sont desserrés. 
Les autres enfans riaient de moi quand je passais dans la rue, et les 
beaux-esprits du voisinage prétendaient que je pouvais, sans flé- 
chir les reins, nouer les cordons de mes souliers. Sans altérer la 
douceur qui est le fonds de mon caractère, ces plaisanteries, que je 
savais justifiées par mes allures inharmonieuses, m'avaient rendu 
extrèmement timide. Je fuyais mes camarades parce qu'ils me rail- 
laient sans cesse et que je ne savais pas me mêler à leurs jeux; je 
n'accompagnais pas mes frères quand ils se rendaient aux assemblées 
des bourgs voisins de la ville; je restais seul à la maison, mais je ne 
m'ennuyais guère, car, dévoré par un perpétuel besoin de lecture, je 
lisais ardemment tous les livres qui me tombaient sous la main. Je 
grandissais cependant ou plutôt j’allongeais, et le temps vint de me 
faire commencer des études plus sérieuses. Les services obscurs, 
mais dévoués, que mon père avait rendus pendant de longues années, 
sa pauvreté, sa probité proverbiale, sa nombreuse famille, lui valu- 
rent la protection du préfet, qui obtint pour moi une bourse au col- 
lége. Ce fut un éclat de rire général lorsque jy fis mon entrée, vêtu 
d'un vieil habit trop court d’où mes bras s’échappaient à moitié et 
couvert d’un pantalon qui faisait paraître mes jambes plus grèles 
et plus démesurées encore. Ce fut à qui s’en moquerait. On m'avait 
surnommé Cotret 1° ou le prince Échalas; je m'en consolais en tra- 
vaillant, et j'étais d'une nature si placidement douce que mes cama- 
rades finirent par s’accoutumer à moi, comprenant que ce qu’ils 
appelaient volontiers ma bêtise n’était peut-être bien que la man- 
suétude d’une âme incapable de méchanceté. Dans les compositions, 
j'étais souvent le premier; à la fin de l’année, j'obtenais presque 
tous les prix; les professeurs m’aimaient pour mon assiduité au tra- 
val, les maîtres d'étude pour la régularité de ma conduite; en 
somme, j'étais heureux. 

Lorsque j’eus terminé mes études en méritant le prix d'honneur, 
ce qui me valut une aubade des deux tambours du collége, tout était 
bien changé dans ma famille. Mon ‘Père et ma mère étaient morts; 
deux de mes frères, enlevés par la conscription, servaient à l'armée; 
deux autres étaient allés tenter la fortune en Amérique; ma sœur 
mariée habitait Saint-Malo, et mon dernier frère venait de s'établir 
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marchand de bonneterie à Rouen. Je restais donc seul, ayant pour 
toute fortune mes vingt ans près de sonner, mon diplôme de bache- 
lier ès lettres, et une somme d’environ trois mille francs, qui était 
toute ma part dans l'héritage paternel. Néanmoins je ne me trouvais 
pas à plaindre; les privations ne m'ont jamais beaucoup effravé: 
n'ayant pas grands besoins, il ne me coûta guère de mener une vie 
restreinte. Je donnais des répétitions au collége, j'avais quelques 
leçons particulières en ville, et tout en continuant mes études clas- 
siques, car je voulais être nommé professeur titulaire, je trouvai 
facilement moyen de mener une très passable existence. 

J'eus à cette époque une aventure qui fit grand bruit et me fut 
utile au lieu de me nuire, ainsi que j'aurais pu le craindre, Un ré- 
giment de la garde royale tenait garnison dans la ville, et je dois 
dire que la conduite agressive des officiers amenait entre eux et 
les étudians des rencontres continuelles. Des idées politiques se 
mêlaient à tout cela, les mots les plus inoffensifs étaient pris pour 
des provocations, et presque chaque jour les querelles se dénouaient, 
les armes à la main, dans les prairies de Saint-Pierre. La police 
impuissante fermait les yeux; en effet, que pouvait-elle contre des 
officiers qui appartenaient, pour la plupart, aux premières familles 
du royaume? L’irritation était extrème entre les péquins et les mi- 
litaires, ainsi que l’on disait; insensiblement la ville se divisa en 
deux factions, et le préfet avait fort à faire pour calmer un peu les 
esprits. Je restais naturellement étranger à ces déplorables disputes: 
je n'aime point la violence; je n’ai jamais pu m'intéresser à une opi- 
nion politique quelconque, et je vivais enfermé dans mon travail, 
beaucoup plus occupé de Silius Italicus et de Velleius Paterculus que 
des discours ministériels ou libéraux qui à cette époque passion- 
naient le pays. Une inexplicable fatalité qui semble peser sur ma vie 
et la diriger devait cependant me faire jouer un rôle dans les luttes 
insensées dont la ville était le théâtre. Un soir, dans un café où j'al- 
lais quelquefois pour causer avec les étudians qui s'y réunissaient 
d'habitude, j'étais assis sur un tabouret, et j'avoue que, sans mé- 
chante intention de ma part, mes malheureuses jambes s’étendaient 
jusque sur l’espace libre ménagé entre les tables pour la circulation 
des allans et venans. Un officier entra, le chapeau sur l'oreille, l'œil 
provocant et la moustache en crocs; je le regardais, admirant ses 
allures hardies et dégagées, lorsque, passant près de moi, il sem- 
barrassa dans mes jambes et tomba. Chacun éclata de rire, et ce fut 
à qui dirait sa plaisanterie ou son insolence : « Il est tombé pile. — 
Il est tombé face. — Éteignez les bougies, monsieur est couché! » Ce 
fut un concert de lazzis plus grossiers les uns que les autres. J'étais 
désespéré de cet accident dont j'avais été la cause fortuite. L'offi- 
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cier se releva rouge de colère, et comme je me penchais vers lui 
pour lui faire mes excuses, il me frappa au visage. Malgré l'éton- 
nement que me causa cette injustifiable agression, je lui fis observer 
qu'il avait tort de répondre par un acte de brutalité réfléchie à une 
maladresse involontaire. 11 répliqua que je l'avais fait exprès, qu’il 
saurait bien mettre à la raison les petits bourgeois libéraux, et que 
si je n'étais pas content il me couperait les oreilles; puis il me jeta 
sa carte au nez et sortit. J'étais fort penaud et tout à fait humilié d’a- 
voir été souffleté devant tant de monde. Chacun m’entourait et me 
criait aux oreilles : « L faut vous battre. — Nous serons vos témoins. 
— Vous ne pouvez garder sans vengeance un affront pareil. » Tant 
de clameurs m'’assourdissaient, et je me sauvai, ne sachant auquel 
entendre. 

Je rentrai chez moi fort perplexe et je passai une mauvaise nuit, 
ballotté entre toute sorte de projets contraires. J'étais cependant 
très décidé à ne point me battre. Eh! comment me serais-je battu ? 
Jamais je n'avais manié une arme, car j'ai une instinctive horreur 
pour ces outils de destruction: le sang versé m'effraie, je déteste la 
guerre, que je trouve un fléau inutile, et j'aurais volontiers écrit 
sur les murs de ma chambre cette inscription qu'un notaire avait 
fait graver dans son étude : « Une plume d'oie vaut seule plus que 
vingt épées ! » Je ne me sentais donc pas l’homme de la circonstance 


où le hasard m'avait poussé, et j'en souffrais. Vers le point du jour, 
j'étais à peu près résolu à déposer une plainte régulière au parquet 
du procureur du roi, lorsque plusieurs jeunes gens qui avaient as- 
sisté à la scène de la veille entrèrent chez moi. « Allons! êtes-vous 


9 


prèt? me dirent-ils. — Prêt à quoi? — Mais prêt à vous battre; 
votre adversaire est prévenu, toutes les conditions sont réglées, 
vous vous battrez au pistolet, à vingt pas. Allons vite, dépêchons! 
Pour un duel, l'exactitude est plus que de la politesse. » J'eus beau 
protester, on ne m'écouta point, et l'on m'entraina. Sous prétexte 
qu'il ne faut jamais se battre à jeun, on me fit boire plusieurs verres 
d'eau-de-vie qui me troublèrent la tête. J'allai au rendez-vous fixé 
par mes trop oflicieux amis avec la persuasion que je marchais à la 
mort. Nous arrivämes: on me mit un pistolet dans la main en me 
disant comment je devais m'en servir. Je voulus faire bonne conte- 
nance; mais ce n’était pas facile, car j'avais peur, je l'avoue sans 
honte, n'étant pas homme de guerre, mais homme d'étude et de 
contemplation. Je ne me rappelle plus trop ce qui se passa. Je sais 
seulement qu'à un signal donné je fis feu, que j'entendis un grand 
cri, et qu'en rouvrant les yeux, que j'avais fermés pour tirer, j'a- 
perçus le pauvre officier étendu la face contre terre et sans vie, 
car ma balle lui avait brisé le crâne. J'étais désespéré, et je me mis 
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à pleurer en voyant cette sanglante besogne que l’on m'avait forcé 
de faire. Mes amis voulaient me rapporter en triomphe; je me dé- 
battis, je luttai contre eux, mais ce fut en vain, et ils me ramen+- 
rent dans le café où j'avais reçu l’insulte qui venait, hélas! d’être 
si cruellement expiée. On but à ma santé plus que je n'aurais voulu, 
j'avais le deuil dans l'âme; mais j'étais obligé de répondre aux 
toasts que l'on me portait. Quel supplice! On fit tant et si bien que 
ma raison, déjà fort ébranlée par les émotions du matin, m’aban- 
donna tout à fait, et qu'on fut dans la nécessité de me reporter chez 
moi. C’est la seule fois de ma vie que je me sois enivré, et j'en rougis 
encore lorsque j'y pense. 

J'étais devenu le héros du moment; on ne parlait que de mon 
courage. Moi qui savais à quoi m'en tenir, je cherchais où me ca- 
cher lorsque j'entendais vanter ma bravoure. On composa sur cet 
événement un mauvais couplet qui faisait allusion à la longueur de 
mes bras : 


Déployant son bras surhumain, 
A vingt pas, la distance est belle, 
Sur son front il posa la main 

Et lui fit sauter la cervelle! 


Cette ineptie courut la ville; les gamins me la chantaient aux oreilles 
lorsqu'ils me voyaient passer. J'étais honteux, désolé, et je croyais 


que ce grand scandale allait ruiner toutes mes espérances. Ce fut 
le contraire qui arriva. Les hommes qui appartenaient aux fonctions 
civiles du département prirent parti pour moi, qui, disait-on avec 
plus de rhétorique que de vérité, avais enfin mis un terme au des- 
potisme d’une soldatesque effrénée. Le régiment reçut l'ordre de 
changer de garnison; la victoire fut complète du côté des bourgeois, 
et l’on m'en attribua toute la gloire. Des personnages importans, 
qui déjà commencaient contre le gouvernement des Bourbons cette 
opposition systématique qui devait aboutir à la révolution de 1830, 
s'intéressèrent vivement à mon sort: je devins momentanément une 
sorte de point de mire vers lequel tous les yeux se tournaient: l'o- 
pinion générale de la ville s'était prononcée en ma faveur, et l'on 
crut faire un acte de bonne et conciliante politique en me nommant 
d'emblée professeur titulaire de la classe de cinquième au collége. 
C'est plus que je n’avais espéré dans mes rêves les plus ambitieux, 
et il se trouva que je dus à un déplorable malheur une position que 
dix années de travail ne m’auraient pas value. 

Arrivé à une situation stable qui me permettait de vivre honora- 
blement en me livrant à mes études les plus chères, étais-je heu- 
reux? Oh! non pas! Jamais au contraire je n'avais été plus tour- 
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menté, car je sentais s’agiter dans les profondeurs de mon âme un 
drame terrible qui ne me laissait plus aucun repos. Je venais de faire 
sur moi-même une découverte psychologique extrêmement grave, et 
j'en suivais avec anxiété les résultats, qui bien souvent m'ont épou- 
vanté. On a cru jusqu'à ce jour que les morts enlevés du milieu de 
nous n'existent plus, si ce n’est par le souvenir que nous en conser- 
vons et par les regrets qu’ils nous inspirent. C'est là une erreur ca- 
pitale de nos philosophies incomplètes. Je fis sur moi la triste expé- 
rience que certains morts vivent toujours, que leur âme ne suit pas 
leur corps, disparu à jamais, et qu'elle vient au contraire se mê- 
ler à l'âme des vivans pour l’effrayer, la diriger, la conduire, selon 
ses propres tendances, au bien et au mal. Ce jeune officier que j'a- 
vais tué, que j'avais vu tout sanglant étendu à mes pieds, qu’on 
avait enterré en grande cérémonie militaire, et dont je connaissais 
le tombeau, cet homme, dont on m'avait contraint de devenir le 
meurtrier, cet homme n'était point mort; il vivait en moi, visible, 
presque palpable, me raillant, m'accablant de reproches, et boule- 
versant incessamment mon esprit en faisant combattre ses idées 
contre les miennes. Parfois, lorsque j'étais absorbé dans mon travail, 
lorsque, toutes les fibres de mon cerveau tendues vers le but que 
je poursuivais, je cherchais à rétablir les mots à demi calcinés de 
quelque palimpseste retrouvé à Herculanum, je voyais tout à coup 
ce jeune homme apparaître en moi, alerte et bruyant comme au 
premier jour où j'admirais sa fière tournure. Une indicible terreur 
me saisissait, les sueurs froides de l'angoisse mouiilaient mes 
tempes, tout l'échafaudage scientifique que j'avais construit avec 
tant de peine s’écroulait, et je restais saisi de vertige, fasciné, sans 
force et sans volonté pour repousser ce fantôme qui s'évoquait lui- 
même en mon âme. Ce n'était point une hallucination, et je n’étais 
pas fou; je le sentais bien à la logique serrée avec laquelle je con- 
duisais mes raisonnemens; je n'étais pas malade, et je n'ai jamais 
été très nerveux : non, j'étais habité par ce mort, et j'étais devenu 
sa proie. Lorsque, tout tremblant, je lui disais, comme Horatio à 
l'ombre du roi de Danemark : «S'il y a quelque bonne action à faire 
pour te soulager, parle-moi! » je le voyais qui se mettait à rire, et 
j'entendais sa voix mordante qui me disait : « Laisse donc là ton fa- 
tras de grec et de latin, va faire danser les fillettes dans les fau- 
bourgs, va au café boire avec tes amis et chanter quelqu’une de ces 
bonnes chansons grivoises qui valent mieux que toutes les odes de 
ton Horace. La vie est courte, la seule loi est le plaisir; dépêche-toi 
de jouir, ou tu mourras sans avoir vécu. » J'avais beau raisonner 
avec ce tyrannique interlocuteur; il raillait mes résolutions, bafouait 
mes argumens, et se moquait si fort de mes douces occupations, 
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qu'il m'en rendait honteux. Je quittais mon travail alors, j'allais 
au café, j'y restais tard, m'amusant aux sornettes que l’on y débi- 
tait, mais troublé cependant par la voix de ma propre conscience, 
qui me disait : «Tu as tort, Floréal, la voie droite n’est pas celle où 
tu t'engages. » Après ces soirées, qui n’eussent été des excès pour 
personne, mais qui pour moi étaient presque des débauches, j'avais 
un sommeil agité et tout troublé de rêves étranges : il me semblait 
que j'étais un beau capitaine reluisant d'or, buvant de larges ra- 
sades, embrassant des femmes charmantes, et donnant de grands 
coups d'épée à tout venant. 

Au matin, je me réveillais triste et découragé de n'être qu'un 
pauvre professeur dans un collége de province. On avait remarqué 
que parfois je fréquentais les cafés, et déjà j'avais entendu dire : 
« Floréal se dérange! » Je rougissais alors de ma conduite, je me ré- 
pétais la belle phrase de Montaigne : « Le vice laisse comme un ul- 
cère en la chair, une repentance en l'âme qui toujours s’égratigne et 
s’ensanglante elle-même, » et je me promettais de ne plus me mon- 
trer dans les lieux publics, où, pour obéir à des suggestions qui 
m'étaient odieuses, je compromettais ma dignité, mon savoir et ma 
considération. Je tenais ma promesse, mais ce n’était pas sans sup- 
porter des luttes terribles contre cet ennemi intérieur qui m'était, 
pour ainsi dire, inhérent et subjectif. Quand à force de ténacité j'a- 
vais réussi à le vaincre, il se retoufnait avec une prestesse merveil- 
leuse vers quelque autre défaut qu’il essayait de faire naître ou de 
développer en moi. Ses évolutions me déroutaient, et je tombais 
innocemment dans les piéges qu’il me tendait. « Si tu savais, me 
disait-il, comme on se moque de toi dans la ville, tu n’oserais plus 
sortir; c’est à qui raillera ta grotesque tournure et tes mouvemens 
de télégraphe cassé; on se retourne pour te voir, les enfans te sui- 
vent en te montrant la langue; tu es un objet de ridicule pour tout 
le monde, et tu ferais bien, dans ton propre intérêt, de donner une 
bonne leçon au premier drôle qui rira de toi. » Je lui répondais, 
mais, hélas! sans pouvoir le convaincre, que les défauts physiques 
sont insignifians et que les beautés de l'âme importent seules à la 
grandeur humaine. « Ésope était bossu, disais-je, Tyrtée contrefait, 
Annibal borgne, Démosthènes a été bègue, Alexandre avait le cou 
de travers, Marius avait les jambes couvertes de verrues, César était 
chauve, Charlemagne avait les pieds hors de toute proportion, € 
qui ne les a pas empèchés d'être de grands hommes. » Vains ar- 
gumens, rhétorique inutile! l’officier maudit faisait si bien que € 
jour-là je sortais sentant en moi une hardiesse inconnue; j'allais pa 
la ville, donnant à ma démarche tout ce qu'elle pouvait avoir de 
martial et à mes regards tout ce qu’ils comportaient de provocant. 
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On s'étonnait de ces façons d’être si étrangères à ma nature et si 
incompatibles avec ma profession. Quelquefois des amis m'arrêtaient 
et me disaient : « Qu'est-ce donc, Floréal? et que vous prend-il? 
Pourquoi portez-vous ainsi votre chapeau sur le coin de la tête? 
Pourquoi ces regards irrités que vous lancez aux passans? Êtes- 
vous donc devenu querelleur, et le souvenir de votre fameux duel 
vous pousse-t-il à chercher de nouvelles disputes ? » Ces paroles 
fermes et raisonnables me faisaient reprendre possession de moi- 
même. Je ne pouvais répondre à mes amis : « Je ne suis pas coupable 
de ces sottes puérilités, ce n'est pas moi qui les commets, c’est le 
capitaine que j'ai tué jadis et qui vit en moi pour me tourmenter. » 
Je ne pouvais dévoiler cette simple vérité. car personne ne l'aurait 
crue, et l’on m’eût ri au nez. Je baissais d’un air contrit mon cha- 
peau sur mes yeux, et je rentrais chez moi, irrité contre cet être 
dont j'étais doublé, et que je ne parvenais à réduire au silence qu’a- 
près des combats d’où je sortais épuisé. 

J'avais compris cependant que tous les conseils qu’il me donnait 
étaient pernicieux, et qu'il tentait sans cesse de substituer à mon 
caractère doux, tolérant et pacifique jusqu'à l'excès son caractère 
violent, querelleur, habile à excuser le mal et porté à tous les genres 
de plaisir. 11 me sembla qu'il n’était venu se réfugier en moi après 
sa mort que pour se venger du meurtre que j'avais presque inno- 
cemment commis. Je me décidai alors à lutter contre lui sans re- 
lâche jusqu'à ce que j'eusse remporté une victoire si complète 
qu'elle me remit dans l’absolue possession de mon être réel et pri- 
mitif. Gette lutte entre deux créatures qui n’en faisaient qu'une, 
entre deux âmes qui se confondaient dans la même monade, entre 
deux tendances unies qui se contrariaient sans repos, cette lutte fut 
longue, acharnée, pleine de péripéties étranges qui parfois ont lassé 
mon courage, mais ne l'ont jamais abattu. J'en sortis victorieux, 
ayant forcé mon ennemi au silence et l'ayant réduit à subir le 
triomphe de ma raison supérieure à la sienne; je pus enfin me ra- 
voir tout entier, et si quelquefois encore il éleva sa voix mauvaise 
conseillère, ce ne fut plus que timidement, comme une dernière 
protestation d’un prisonnier enchaîné, et non plus avec cette tyran- 
nie qui pendant les premiers temps m'avait tenu courbé sous sa 
volonté. Il ne m'avait point quitté cependant, et je ne puis dire qu’il 
fût mort en moi, car je le sentais toujours; non, il dormait, inca- 
pable de prendre goût aux travaux qui faisaient ma joie, trop bru- 
tal pour jouir des belles leçons de l'antiquité et trop matérialiste 
pour s'élever aux contemplations philosophiques dont je nourrissais 
mon esprit. S'il s’agitait encore, c'était pendant mon sommeil, et 
alors il me promenait, sous sa forme passée, à travers des rêves 
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souvent grossiers que je me dépêchais d'oublier au réveil. Une 
seule fois il me tourmenta encore. C'était au moment où la guerre 
d'Espagne venait d'être décidée à la suite du congrès de Vérone, Un 
matin, avant de me rendre au collége pour faire ma classe, je par- 
courais un journal qui racontait qu'une partie de nos troupes avait 
reçu l’ordre de franchir les Pyrénées; je lisais cette nouvelle avec 
indifférence , lorsque tout à coup je vis l'officier surgir en moi. Ce 
me fut un battement de cœur affreux, car depuis bien longtemps 
j'avais perdu l'habitude de le voir. Il était pâle, des pleurs gon- 
flaient ses yeux, une large plaie sanglante ouvrait son front comme 
au jour de sa mort. « Ah! me dit-il d'une voix lente et profonde, 
pourquoi m'as-tu tué? » À ce mot, je compris la douleur poignante 
et les regrets qui travaillaient cette pauvre âme en peine, et, lais- 
sant tomber ma tête dans mes mains, j'éclatai en larmes, en m'é- 
criant : «Ah! pardonne-moi! » Hélas! ce mot que je prononcais avec 
un si sincère repentir, je devais l'entendre souvent plus tard dans 
les circonstances cruelles qui ont perdu ma vie. De ce jour, une cu- 
riosité que je n’avais jamais éprouvée, moi qui avais traversé les 
jours de l'empire, me saisit pour le sort de notre armée: je lisais les 
journaux avec avidité, j'allais aux nouvelles, j'espérais une vic- 
toire avec un emportement inexplicable, et j'étais pris de frisson à 
la seule idée d'une défaite. Quand arriva enfin la dépêche qui an- 
nonçait la prise du Trocadéro, je ne me tins pas de joie; je courus 
par la ville, je payai à boire à tous les soldats que je rencontrai, 
j'eus envie d’embrasser le drapeau qui flottait sur la caserne, et le 
soir je mis des lampions sur mes fenêtres. « Qu’a donc Floréal? di- 
sait-on; quelle mouche patriotique l’a piqué? d'où lui vient cette 
joie de conscrit? » Le lendemain je fus surpris moi-même de mes 
extravagances de la veille; mais j'aurais bien étonné les gens si je 
leur avais dit: « IL y a en moi un être qui se réjouit de cette vic- 
toire, dont pour ma part je ne me soucie guère. » C’eût été la vé- 
rité pourtant. De ce jour, l'officier et moi nous vécûmes en paix, 
et je repris, sans plus m'en départir, l'existence studieuse que j'avais 
toujours aimée. 

Je me suis étendu longuement, trop longuement peut-être, sur 
cette aventure et sur les conséquences psychologiques qu’elle eut 
pour moi; mais je ne crois pas avoir eu tort. Il était nécessaire d'ex- 
pliquer les curieux phénomènes dont j'ai été le siége, afin qu'on 
pût bien comprendre comment j'ai été amené, sans participation 
morale, à commettre un crime inexplicable. 

Chaque année cependant, le temps impassible retournait son sa- 
blier; un gouvernement nouveau avait remplacé un gouvernement 
tombé; j'avais revu ce drapeau tricolore, égalitaire et symbolique, 
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qui flottait pendant les jours de ma jeunesse. Le bruit de l’écroule- 
ment de la vieille monarchie vint à peine jusqu’à moi, et, dans la 
retraite profonde où j'avais enfermé ma vie, j'aurais pu l’ignorer 
toujours, si parfois le soir je n'avais entendu retentir au loin des 
chants patriotiques, qui tombaient dans mon oreille comme l'écho 
de ma première enfance. Cela n’interrompit point mes études, qui 
me devenaient plus chères à mesure que j'avançais en âge; elles 
étaient le seul intérêt sérieux de ma vie, et quoique depuis plusieurs 
années j'eusse passé la trentaine, elles satisfaisaient à tous mes be- 
soins et me tenaient l'âme en équilibre. Je n’étais point de complexion 
fort amoureuse: les femmes ne me causaient pourtant aucune répu- 
gnance, Mais elles m'inspiraient un respect tel qu’on eût pu le 
prendre volontiers pour de la terreur. Parfois, je dois l'avouer, j'ai 
essayé quelques galanteries avec des femmes qui me semblaient 
avenantes ; mais ce fut en vain : ma maladresse native paralysait mes 
efforts. Je me consolais de mon mieux de ces défaites en lisant quel- 
ques passages du S/ratagematicon de Frontin, dont je préparais les 
commentaires, dernière satisfaction donnée à ce mort qui dormait en 
moi; mais, il faut bien le confesser, les ruses d’Archidamas, d’Iphi- 
crate, de Sulpicius Peticus et de Memnon de Rhodes n'étaient qu’une 
médiocre compensation aux besoins d'aimer qui me tourmentaient ; 
je prenais mon parti de ma solitude, mais difficilement, et j'éprou- 
vais souvent une certaine peine à calmer le sentiment qui regimbait 
dans mon cœur. « Allons, me disais-je alors avec quelque mélan- 
colie, je ne suis et ne serai jamais qu'un pauvre professeur; mes 
amours habitent les temps passés, elles s'appellent Hélène, Lesbie, 
Lalagé, et les tendresses de ce monde sont fermées pour moi. » 

Ces révoltes n'étaient point trop fréquentes. Habitué à ma soli- 
tude, j'avais fait mon deuil de bien des choses, ainsi que disent les 
gens illettrés, et je me croyais sûr de moi pour l'avenir, lorsqu'un 
matin, en sortant pour aller faire ma classe au collége, je rencon- 
trai sur l’escalier une jeune fille que je ne connaissais pas. Elle me 
salua d’un sourire; je lui rendis son salut en rougissant. Je me re- 
tournai pour la voir; elle était arrêtée, et me regardait. Je fus hon- 
teux d’être pris en flagrant délit de curiosité, et je hâtai le pas. Tout 
en marchant, je me rappelai que, peu de jours auparavant, j'avais 
vu, devant la porte de la maison que j'habitais, une voiture char- 
gée de meubles. « Ah! me dis-je, c'est la fille des nouveaux loca- 
taires. » J'espérais la rencontrer en revenant du collége, mais je ne 
l'aperçus pas; j'en fus contrarié et même un peu triste. 

…_ Le soir, pendant que je travaillais à la clarté de ma petite lampe, 
j'entendis tout à coup une jeune voix dont les accens semblaient se 
marier au ronflement d’un rouet. J'écoutai; nulle parole distincte 


2% 2 


Eh ENS Ant a: © 


“" 


ST SN de 
OMIS SRE 

















566 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’arrivait jusqu'à moi; je ne percevais qu'un chant léger auquel le 
bruit monotone du rouet faisait une basse continue. Je laissai là 
ma besogne; je repoussai de la main une longue dissertation que 
je venais de terminer sur l’acies obliqua d'Épaminondas, et, met- 
tant ma tête dans mes mains, je m'abandonnai tout entier au plaisir 
que j'éprouvais. Quand la chanson eut cessé et que tout fut rentré 
dans le silence, je fus surpris de me trouver les yeux humides. Je 
me levai, je marchai dans ma chambre; pour la première fois, elle 
me parut triste, trop grande et comme déshabitée. Il me sembla 
qu’elle serait égayée, et que je serais plus heureux, si près de 
ma table il y avait un rouet qu’une jeune fille semblable à celle que 
j'avais rencontrée le matin tournât en chantant. Je me couchai; 
mais, au lieu de prendre Frontin pour continuer mon travail avant 
de m’endormir, j'ouvris un volume d'Ovide, et, lisant le treizième 
livre des Métamorphoses, j'eus quelque pitié du sort de Polyphème. 

Le lendemain matin, comme je venais de descendre pour aller 
chercher, chez la crémière, la tasse de lait qui compose, avec un 
petit pain de seigle, mon déjeuner quotidien, je rencontrai une 
vieille voisine avec qui je causais quelquefois, et que j'aimais beau- 
coup, car elle m'avait soigné dans une maladie que j'avais eue peu 
de mois auparavant. Je l’abordai et lui dis en souriant : « Quel est 
donc le rossignol qui, le soir, chante si bien dans notre maison? — 
Ah ! dit-elle, il ne faut pas lui en vouloir, à la pauvrette, si sa chan- 
son vous à empêché de travailler; elle est aimable et ne recommen- 
cera plus, si elle apprend qu'elle vous a dérangé ; mais, vous savez, 
ces jeunesses, il faut que ça chante, ou bien ça étouffe. C’est la 
fille de Darnetal, le gros mercier de la rue Saint-Jean; la mère est 
morte il y a six mois; le père est devenu paralytique; il a fall 
vendre le magasin; ce pauvre M. Darnetal s’est retiré avec un peu 
d'argent, pas grand’chose, vous pensez bien ; alors il est venu ha- 
biter notre maison avec sa fille. Lorsqu'elle chante en filant au 
rouet, cela amuse son pauvre homme de père qu'il faut soigner 
comme un enfant, car il ne peut plus remuer les jambes, c'est une 
pitié que de le voir; la pauvre Célestrie est bonne pour lui et ne 
le quitte pas, quoique ce soit bien triste pour une fille de vingt ans 
passés de vivre toujours avec un impotent, sans compter que cel 
pourrait bien l'empêcher de s'établir. » La bonne femme continua, 
et, comme elle était fort bavarde, se perdit dans mille détails qu 
m'intéressaient, quoique je les jugeasse superflus. Elle ne cessilt 
de parler et je ne cessais de l'écouter, lorsque, se retournant tout 
à coup, elle me dit : « Tenez, la voilà, cette belle chanteuse!” Et 
s'adressant à M'e Darnetal : « Bonjour, ma mignonne, lui dit-elle, 
voilà monsieur Floréal, un savant tout entier dans ses livres, qui & 
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plaint que vous l'empêchiez de travailler avec vos chansons. » Cé- 
lestrie me regarda d’un air boudeur en me disant : « Excusez-moi, 
monsieur; je ne chanterai plus, puisque cela vous gêne. » J'aurais 
voulu disparaître sous terre, tant j'étais troublé et furieux de la fa- 
çon ridicule dont cette sotte vieille femme avait interprété ma ques- 
tion; je me sentais très rouge et tout paralysé par ma timidité. Je fis 
un effort, et je répondis quelques phrases sans suite, mais qui purent 
faire comprendre à la jeune fille que, loin de me déplaire, son chant 
m'avait charmé. Elle tenait sa boîte à lait d’une main et de l’autre 
un panier plein de provisions. Je m’enhardis jusqu'à lui demander la 
permission de l'aider et de porter son panier jusque chez elle. «Ce 
sont, lui dis-je, de petits services qui sont permis entre voisins. » Elle 
me laissa faire avec bonne grâce, et comme elle s’excusait de la peine 
qu'elle me causait, je lui répondis avec une certaine galanterie que 
le chant que j'avais entendu la veille me récompensait, et au-delà, de 
toutes les peines que je pouvais prendre pour elle. Je la quittai à sa 
porte en lui disant que je serais heureux si je pouvais rendre quel- 
ques soins à son père, dont je connaissais la triste situation. La vieille 
voisine nous avait suivis; au moment de rentrer chez elle, lorsque 
déjà Célestrie avait disparu, elle me heurta le coude d’un air rail- 
leur, et avec ce rire bête des gens maladroits qui croient faire une 
finesse, elle me dit : « Ah! grand séducteur, vous en tenez pour la 
petite! » Je m'éloignai sans même daigner lui répondre. 

Sa phrase maligne m'était cependant restée au cœur, et j'y pen- 
sais en me rendant au collége : « Séducteur, me disais-je ; non pas! 
j'ai de la probité: il ne faut pas qu’on puisse m’appliquer les paroles 
de Virgile : Vetitos invasit hymenæos! Cette jeune fille est char- 
mante, et j'en veux bien faire la compagne de ma vie, mais devant 
Dieu, dont les ministres nous béniront, en loyal mari et non pas 
en abusant de sa sainte innocence. » J'aurais été, je l'avoue, fort 
embarrassé pour abuser de son innocence, car, je l’ai dit, j'étais un 
pauvre séducteur, ignorant toutes les choses de l’amour et sans pou- 
voir sur moi-même pour les affronter. J'étais honnête, voilà ce que 
je savais. Bien des idées confuses m'’assaillaient à travers lesquelles 
je démêlais seulement que j'étais fort troublé, et que pour la pre- 
mière fois de ma vie j'étais préoccupé par une image de femme. 
Cette préoccupation se fit jour, pendant ma classe, au moment 
où j'expliquais à mes élèves un passage de la Pharsale de Lucain. 
Je m'interrompis tout à coup, oubliant où j'étais, et, répondant à 
mes propres pensées : « Célestrie, dis-je, n’est qu’un nom de bap- 
tême, il est vrai; mais ce nom était, comme mon nom de famille, 
souvent porté chez nos pères les vieux Normands. En effet, j'ai dé- 
Couvert dans une charte datant du roi Guillaume qu’un certain Noël, 
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accompagné de sa femme Gélestrie, se rendit en Angleterre après 
la conquête : Quidam Noel nomine et Celestria uxor ejus venerunt 
in exercitu Wilhielmi bastardi, in Angliam... Ce rapprochement 
est digne de remarque et peut mème servir de base à de sérieuses 
négociations matrimoniales. » Les rares écoliers qui m’écoutaient 
éclatèrent de rire, et le tumulte de cette joie me rappela doulou- 
reusement que je devais faire un grand effort sur moi-même pour 
rester maître de mon esprit. 

J'abrége par raison ce récit, sur lequel il me serait si doux de 
m'étendre. J'aurais voulu raconter les émotions dont débordait mon 
cœur, peu accoutumé à de pareilles fêtes; mais à quoi bon ces détails 
dont ma mémoire est pleine et qui n’ont de charmes que pour moi? 
Qu'il suflise de savoir que j'allai voir M. Darnetal, qui m’accueillit 
avec bonté, que mes visites se renouvelèrent jusqu'à devenir quoti- 
diennes, et qu'au bout d’un mois j'étais amoureux fou de Célestrie. 
Chaque soir, je descendais près de son père, et je jouais aux domi- 
nos avec lui; on approchait la table du fauteuil où le retenait son 
infirmité, et pendant qu’il me gagnait facilement, car ma pensée 
était loin de mon jeu, Célestrie faisait tourner son rouet au bruit de 
ses chansons. J'avais tout oublié, le grec, le latin, Homère, Horace, 
Virgile, Ovide lui-même, car ses poèmes sur l’amour me semblaient 
une fade rhétorique en comparaison de ce que j'éprouvais. Céles- 
trie me recevait gracieusement, mais je ne remarquais en elle au- 
cun de ces symptômes extérieurs par où la passion qui me dévorait 
éclatait au grand jour. M'aime-t-elle ? était l’incessante question que 
je me posais sans pouvoir la résoudre. « Si tu veux le savoir, de- 
mande-le-lui, » me disais-je; mais mon indomptable timidité me 
fermait les lèvres et refoulait vers mon cœur déjà trop plein toutes 
les pensées que je n’osais en laisser échapper. 

Ces tourmens ou plutôt ces délices duraient depuis six semaines 
déjà, et je ne pouvais me décider à faire au père de Célestrie une 
demande définitive. Je croyais me donner du courage et me mettre 
moi-même au pied du mur en allant à la mairie retirer les pa- 
piers qui pouvaient m'être nécessaires pour mon mariage; mais ce 
fut en vain : je lisais ces paperasses qui me parlaient de la mort des 
miens, et je ne prenais aucune résolution. Chaque jour, en revenant 
de faire ma classe et en me promenant dans les prairies que bai- 
gne l'Odon pour distraire, par un exercice violent, les angoisses qui 
m'étouflfaient, je me disais : « Ce soir, je parlerai. » Le soir venait, 
j'allais près de M. Darnetal, et nous commencions à jouer. Je me di- 
sais alors : «A la fin de cette partie-ci, je parleraï. » La partie finis- 
sait, nous en recommencions une autre, et je ne parlais pas. Dix 
heures sonnaient au coucou pendu à la muraille et je remontais chez 
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moi, désespéré de ma sottise et me disant : « Ce sera pour demain; » 
mais les mêmes scènes se renouvelaient le lendemain, car mon 
trouble ne diminuait pas. Enfin, comprenant que jamais je n’oserais 
parler, je me décidai à écrire. Je fis une lettre, je la recommencçai 
bien vingt fois, où je demandais à M. Darnetal la main de Célestrie. 
Je donnai sur ma position tous les renseignemens désirables, et je 
détaillai le chiffre de mes économies; je terminai cette lettre par un 
post-scriptum où je disais : «J'attends votre réponse avec une anxiété 
inexprimable; si elle est négative, adieu, car je quitterai la maison 
et ne vous verrai plus: je ne sens pas dans mon cœur le courage 
d'affronter, après un refus, la vue de celle que j'aime. Si cette ré- 
ponse doit être favorable, ne me faites pas languir; frappez trois 
coups au plafond de votre chambre, je les entendrai, et j'irai me 
jeter dans les bras de celui qui veut bien faire mon bonheur et de- 
venir mon père en me donnant sa fille ! » À l'heure où j'avais l'habi- 
tude d’aller chez M. Darnetal, j'envoyai cette lettre, et j'attendis. 
Jamais damné heurtant aux portes du ciel ne fut dans une telle an- 
goisse. J'étais immobile, n’osant remuer dans la crainte de faire du 
bruit. Je savais que le sort de ma vie se débattait au-dessous de 
moi, à mes pieds; je tremblais de tous mes membres et je me disais : 
«Malheureux ! jusqu'à quelle espérance as-tu osé monter? on va te 
rire au nez et te renvoyer ta lettre. » Je m'appuyais contre la muraille 
pour ne pas tomber ; il me sembla qu'au-dessous, chez M. Darnetal, 
j'entendais remuer une chaise; mon cœur battait à rompre. Un pre- 
mier coup retentit, je n’attendis pas le second, je descendis l'esca- 
lier je ne sais comment, j'ouvris la porte, je me jetai aux pieds de 
Célestrie. Je voulus parler, lui dire que je l’aimais, que j'étais l'être 
le plus heureux du monde; mais le cantique d'amour qui chantait 
dans mon cœur ne put parvenir jusqu'à mes lèvres, et je m’'éva- 
nouis. 

Un mois après, nous étions mariés. Je ne dirai rien de mon bon- 
heur, car je ne sais point de mots humains qui puissent, non pas le 
raconter, mais en donner seulement une idée. Il fut momentané- 
ment troublé par la mort de mon beau-père, qui s’éteignit près de 
nous, heureux de savoir l'avenir de sa fille à jamais assuré; mais, à 
la honte du cœur humain, je dirai que ma douleur ne fut pas de 
longue durée, et que toute pensée donnée à ce pauvre mort qui avait 
été si bon pour moi me semblait un vol fait à la félicité au milieu 
de laquelle je vivais. Ma femme était charmante, et je l’adorais; 
le petit avoir qu'elle m'avait apporté, joint à mes émolumens de 
professeur et au revenu de mes économies, nous mettait dans une 
Situation excellente. Nous n’avions que des goûts simples, et les six 
ou sept mille livres de rente que nous parvenions à réunir suflisaient 
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amplement à nos besoins. Nous avions déménagé et pris un appar- 
tement plus grand, plus gai, ayant vue sur des jardins, et que ma 
chère Célestrie s'était plu à orner avec le goût exquis qu’elle met- 
tait en toutes choses. Par ses soins, nos fenêtres s’entourèrent de 
plantes grimpantes, un gros tapis s’étendit sous mes pieds dans mon 
cabinet de travail, deux chardonnerets presque apprivoisés chantè- 
rent dans leur cage, et pour la première fois mes livres, rangés par 
ordre de taille, s’alignèrent régulièrement sur de belles planchettes 
en bois de Norvége. Ah! le bon petit nid que nous avions là, et les 
belles heures que j'y ai passées! 

J'adorais ma femme, je le répète; mais il ne suffit pas d’aimer, il 
faut encore savoir aimer, et c’est là peut-être le plus difficile de 
tous les arts. Cet art, je l'ignorais; j'étais trop pris par ma tendresse 
pour pouvoir la diriger. Toutes les volontés de Célestrie étaient sa- 
crées pour moi, et je m'efforçais de les accomplir en me donnant cette 
joie égoïste de plaire à celle que j'aimais plus que tout au monde, 
Dans les premiers jours qui suivirent notre mariage, j'avais essayé de 
parfaire son éducation, qui, sous le rapport des lettres et de l'his- 
toire, avait été quelque peu négligée; mais comment y parvenir? 
Elle m’échappait toujours. Lorsque, voulant lui donner une idée des 
grandeurs de la langue latine, je cherchais à lui faire comprendre 
les beautés du procumbit humi bos de Virgile, ou les difficultés du 
devium scortum de l'ode d'Horace à Quintius Hirpinus, elle hochait 
la tête d’un petit air mutin qui lui allait à ravir, et, me passant sur 
les bras un écheveau de fil qu’elle voulait pelotonner, elle me disait 
avec un sérieux désespérant : « Comment dis-tu dévidoir en latin?» 
Lorsque, désirant l’intéresser aux origines de notre cité, je lui di- 
sais que le nom de Caen est la contraction du mot saxon Cuthem, 
qui signifie demeure de guerre, elle profitait de ce que le mot Caen 
revenait souvent dans ma phrase, et chantait : « Quand, quand, 
quand les cannes vont aux champs! » Je me mettais à rire, je l'em- 
brassais, et la leçon était terminée. Quelquefois je lui lisais l'Ais- 
toire des Empereurs romains, par Crevier, et ce n’est pas sans éton- 
nement que je lui voyais préférer à ces récits sérieux, écrits en bon 
langage, les romans modernes infectés alors du virus romantique. 
Quand par hasard nous allions au spectacle, j'aurais choisi de pré- 
férence le jour où l’on jouait une tragédie célèbre; mais ma femme 
ne l’entendait pas ainsi, et j'allais avec elle entendre des drames 
invraisemblables qui choquaient le bon sens et la grammaire. De 
tout ce qui précède et des efforts que je faisais incessamment pour 
lui plaire, on a conclu que j'étais soumis sans réserve à Célestrie, et 
que, pour me servir d’une expression triviale, elle me menait par le 
bout du nez. Cela est faux; je ne demandais qu'à la rendre heu- 
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reuse, et naturellement je m’arrangeais de façon à être toujours 
d'accord avec elle. C’est à cela que se bornaient les prétendues 
concessions humiliantes qu'on m'a souvent reproché de lui avoir 


faites. 

Quelques voisins, méchans hors de toute mesure, ont même été 
jusqu'à oser dire qu’elle me battait. C'est là une calomnie sans pa- 
reille et qui se réfute d'elle-même, car il n’est pas supposable 
qu'armé d'une force naturelle supérieure à la sienne, je lui aïe ja- 
mais permis de se porter sur moi à des voies de fait que rien du 
reste ne pouvait motiver. Non certes, elle n’était ni méchante, ni 
acariâtre, ni même impérieuse; mais le sang qui coulait dans ses 
jeunes veines lui mettait parfois au cœur des vivacités singulières : 
elle s'emportait alors et dépassait peut-être les saines limites de la 
raison; pouvais-je lui en vouloir de ces élans d’ardeur et de vie où 
se manifestait sa jeunesse? Elle eut un défaut cependant ou plu- 
tôt une imperfection : elle était jalouse. Elle ne supportait pas que 
je regardasse une autre femme dans la rue; lorsque par hasard je 
revenais du collége un peu plus tard que de coutume, elle me bou- 
dait et se livrait à des suppositions dont j'avais quelque peine à lui 
faire comprendre l'invraisemblance. Lorsque, pendant l'été, nous 
allions le dimanche en voiture jusqu’à Dives (c’étaient là nos grands 
jours de fête), et que nous nous promenions sur les bords de la mer 
en ramassant des coquillages, elle se fâchait gravement contre moi 
quand il m'arrivait de suivre des yeux une de ces femmes vaillantes 
qui vont, jambes nues, à la marée basse, chercher sur la grève des 
équilles et des vignots. Sa jalousie s’exerçait surtout contre une de 
ses amies que nous voyions assez fréquemment, et qui se nommait 
Henriette Fatargolle. C'était une fort aimable personne, blonde, 
blanche, douce, timide même, et dont le mari, petit homme haut en 
couleur, chauve, reluisant, jovial, quelquefois même un peu gres- 
sier dans ses plaisanteries, était employé dans un des greffes du 
palais de justice. Henriette et ma femme s'aimaient beaucoup, quoi- 
qu'il n’y eût aucun point de ressemblance entre elles; autant l’une 
était calme et lente, autant l'autre était vive et impétueuse. Faisant 
allusion à la couleur différente de leurs cheveux et aux aptitudes 
plus différentes encore de leurs caractères, j'avais coutume de les 
appeler « le jour et la nuit.» Célestrie goûtait peu cette comparai- 
son, et prétendait qu’elle était faite à son désavantage. Henriette 
avait été élevée avec ma femme, et de la vie commune du pension- 
nat elle avait conservé l'habitude de supporter ses petites tyrannies 
sans jamais murmurer contre elle. Souvent je m'étais hasardé à faire 
à Célestrie de légères observations sur la façon un peu dure dont 
elle traitait son amie; elle n’en avait tenu aucun compte et m'avait 
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même répondu : « Vous la défendez parce que vous lui faites la cour: 
elle est blonde et vous l’aimez mieux que moi; toutes les fois que 
je ne vous regarde pas, vous essayez dé lui prendre les mains. » 
Je repoussai avec horreur une si grave accusation, mais je l'excusai 
bientôt en me disant que le soupçon avait pu naître dans l'esprit de 
Célestrie, car j'avais eu en effet avec M“ Fatargolle quelques-unes 
de ces petites familiarités innocentes que l'intimité de nos relations 
me paraissait devoir expliquer suffisamment. Parfois, abusant de ce 
qu'elle était très craintive, j'avais tout à coup poussé un cri dans 
son oreille afin de l’effrayer; un jour qu'elle avait très froid, je lui 
pris les mains et les tapotai dans les miennes pour les lui réchauf- 
fer. Il n'y a pourtant là, ce me semble, rien qui dépasse les bornes 
des convenances: Célestrie n'avait donc aucune raison de paraître 
choquée, car moi, je ne me choquais pas lorsque je voyais Étienne 
Fatargolle lui prendre aussi les mains après quelques-unes de ses 
vivacités et lui dire avec un gros rire retentissant : « Eh bien! ma- 
dame Longue-Heuze, nous sommes donc toujours méchante? » 
Malheureusement elle était ainsi faite, la pauvre chère âme: elle se 
tourmentait, se troublait, et avait des crises violentes lorsqu'on lui 
résistait. Elle ne raisonnait pas ses impressions, elle les subissait: 
mais elle rachetait ce léger défaut par tant de qualités exquises, par 
tant de prévoyante bonté, tant de charité naturelle, tant de fran- 
chise dans l'esprit, qu'on ne pouvait lui en vouloir longtemps, et 
que ceux même qui en souffraient se hâtaient de lui pardonner. 
Néanmoins, malgré mes explications loyales et malgré mes eflorts 
pour détruire des soupçons que rien ne justifiait, elle voyait Hen- 
riette avec peine ; elle l'avait « prise en grippe, » ainsi qu’elle disait 
elle-même. 

Une scène insignifiante en apparence, et qui eut sur ma vie une 
influence incalculable, vint briser tout à coup les relations que 
nous entretenions avec M. et M“ Fatargolle. C'était pendant cette 
foire qui commence le second dimanche après Pâques et dure quinze 
jours. Cette année-là, le printemps fut précoce et le mois de mai 
d'une douceur charmante. Dès que la nuit venait, les habitans 
de la ville allaient dans les prairies de Saint-Pierre se promener à 
travers les boutiques illuminées, les bruyantes baraques de saltim- 
banques et les jeux de toute sorte établis en plein air. Un soir, imi- 
tant la foule et nous mêlant au profanum vulgus, nous étions allés 
avec les Fatargolle voir toutes ces choses futiles et mondaines. Cé- 
lestrie et Henriette, qui avaient toujours entre elles de ces petites 
rivalités auxquelles les femmes ne savent pas renoncer, avaient mis 
leurs plus belles toilettes et s’en étaient mutuellement fait mille 
complimens avec un air trop aimable pour ne pas cacher quelque 
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jalousie. Nous avions parcouru tout le champ de foire, nous arrêtant 
tantôt à écouter les paroles ridicules que les paillasses débitent du 
haut de leurs tréteaux, tantôt à regarder les élans d’une danseuse de 
corde qui bondissait au bruit d’un mauvais orchestre, perdant notre 
temps en un mot à mille spectacles sans goût, dont Henriette et Cé- 
lestrie se divertissaient. Nous étions même entrés dans une tente où 
une somnambule débitait ses oracles. Cette femme m'avait pris pour 
un capitaine, ce qui me causa un grand trouble, car je pensai tout de 
suite au malheureux que j'avais tué jadis, et qui si longtemps avait 
revécu en moi. Nous revenions donc, et je marchaiïs en baissant les 
yeux, préoccupé de mes souvenirs, lorsque Henriette s'arrêta devant 
une boutique où s'étalaient des bimbeloteries, des rubans, des pains 
de savon et quelques menus bijoux. Elle prit un collier d’ambre trans- 
parent qui reposait sur un lit de coton, et le marchanda. On lui de- 
manda cinquante ou soixante francs, je ne sais plus au juste, et, 
comme elle se récriait sur ce prix élevé, on lui fit remarquer que les 
perles étaient fort grosses, bien taillées, sans défaut et toutes à peu 
près de même dimension. M. Fatargolle dit alors à sa femme qu'une 
pareille dépense serait une folie, et qu'il ne fallait plus y penser. 
Henriette rendit en soupirant le collier d'ambre à la marchande, 
et nous continuimes notre route. Henriette était triste et ne parlait 
pas; son mari semblait contrarié de n'avoir pu lui donner ce qu'elle 
désirait; Célestrie riait et disait : « L’ambre ne sied pas aux blondes, 
et c'est faire preuve de goût que de vous refuser cette babiole. » 
Sur ce propos, les deux femmes se querellèrent, Célestrie avec sa 
vivacité habituelle et Henriette avec une raideur que je ne lui con- 
naissais pas encore, et qui prouvait combien elle avait été humiliée 
de ne pouvoir obtenir de son mari le cadeau qui l'avait tentée. 
M. Fatargolle intervint dans cette petite dispute, et au moment où, 
arrivés devant la porte de ma maison, nous allions nous séparer, 
il dit à sa femme : « Voyons, mauvaise tète, calme-toi; demain 
soir, nous irons acheter ce collier d'ambre, puisqu'il te fait envie. » 
Henriette fut si contente qu’elle embrassa son mari au milieu de 
la rue. 

Tout le reste de la soirée, Célestrie fut de méchante humeur, et, 
quelques efforts que je fisse, je ne pus parvenir à l'adoucir. « Cette 
Henriette est une coquette avec ses airs de sainte nitouche, disait- 


elle, et son mari est un pauvre sire de ne pas savoir lui résister. » 
Je hasardai une timide observation qu’elle reçut fort mal, et je me 
couchai sans avoir pu réussir à calmer son inexplicable irritation. 
Le lendemain, en revenant du collége à mon heure ordinaire, après 
avoir fait ma classe du matin, je fus très surpris de ne point trouver 
Célestrie à la maison; j'allais m'enquérir de cette absence inaccou- 
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tumée, lorsque je la vis entrer. « Eh! d'où viens-tu donc? lui de- 
mandai-je. — Du champ de foire, me répondit-elle, où j'ai acheté 
le collier d’ambre. — Ah! bonne, aimable et douce créature! m'6- 
criai-je en la prenant dans mes bras, par quelles prévenances char- 
mantes tu sais réparer les vivacités où ton cœur n’a point part! Al- 
lons vite porter ce collier à Henriette, qui sera d'autant plus ravie 
de le tenir de toi que tu l'as plaisantée un peu durement hier au 
soir. » Elle se dégagea brusquement de mon étreinte. «Tu te trompes, 
me dit-elle, j'avais vu ce collier avant-hier, et j'en avais eu envie: 
par conséquent il est juste que je l’aie: c’est pourquoi je l’ai acheté 
et c'est pourquoi je le garderai. Du reste, il irait très mal à Hen- 
riette, qui ne voulait l'avoir que parce qu'elle avait deviné que je le 
désirais. Ce bijou serait ridicule pour elle, car les Fatargolle, tout 
le monde sait cela, ne sont pas en position de faire une aussi grosse 
dépense. » En achevant ces paroles, elle attacha le collier autour de 
son cou, et comme j'essayais de la faire revenir à des sentimens 
plus équitables envers son amie : « Ah! tu m’ennuies! me dit-elle; 
si tu n’aimais pas Henriette, tu ne prendrais pas toujours son parti 
contre moi! Si elle n’est pas satisfaite, elle n’a qu’à réster chez elle; 
nous y gagnerons tous! » 

Le soir, M. et M"° Fatargolle vinrent nous voir vers les neuf 
heures. Henriette avait le visage allongé d’une personne qui a sup- 
porté une déconvenue; son mari riait, selon son invariable habitude. 
« Le sort nous force à être sages malgré nous, me dit-il en entrant, 
le collier d’ambre n’y est plus, et ma pauvre femme en est toute 
contrariée. » J'étais fort troublé, car plus j'avais réfléchi, plus j'avais 
trouvé le procédé de Célestrie agressif et peu aimable. En levant les 
yeux, Henriette aperçut le collier, dont les perles, pénétrées par la 
lumière de la lampe, brillaient comme des gouttes d’or liquide au 
cou de Célestrie. « Ah! dit-elle avec un cri d’étonnement qu’elle ne 
put réprimer, c’est vous qui l'avez? — Eh! pourquoi donc ne l'au- 
rais-je pas? repartit Célestrie avec aigreur. Mon mari ne me refuse 
jamais rien pour ma toilette, et Dieu merci nous sommes assez riches 
pour acheter des colliers. » Commencée sur ce ton, la conversation 
dégénéra bientôt en dispute. M. Fatargolle et moi, nous nous regar- 
dions sans mot dire, pendant que les deux femmes, debout, rouges, 
parlant à la fois, s’accablaient de reproches qui ressemblaient bien 
à des injures. Suffoquée par ses larmes, Henriette prit tout à coup 
le bras de son mari. « Sortons d'ici, lui dit-elle, et n’y revenons ja- 
mais. » Ils s’en allèrent sans même nous dire adieu. Je ressentis une 
douleur sincère en les voyant s'éloigner, car cette relation était 
agréable pour nous, et il n’y avait aucun motif plausible de la bri- 
ser. J'en fis l'observation à Célestrie, qui me répondit : « Si tu les 
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aimes mieux que moi, tu n’as qu’à les suivre, je ne te retiens pas. » 
Je savais déjà par expérience qu'il est inutile de raisonner avec une 
femme, lorsqu'elle est en colère, et je me tus, tout en donnant inté- 
rieurement tort à Célestrie. Henriette ne revint plus nous voir, et 
lorsque, seul dans les rues, je rencontrais M. Fatargolle, j'osais à 
peine lui serrer la main, dans la crainte que ma femme ne le sût et 
s'en irritât. 

On eût dit vraiment que cette scène et la rupture qui en fut le 
résultat avaient éveillé en Célestrie des sentimens de coquetterie que 
je ne lui connaissais pas encore : elle aimait à se mettre en toilette 
pour avoir l'occasion de se parer de son collier d'ambre. Bientôt 
même elle ne le quitta plus, elle le portait tous les jours, le net- 
toyait sans cesse, le regardait, admirait les jeux de la lumière à 
travers ses grains à facettes, s’en servait quelquefois en guise de bra- 
celet, et semblait enfin ne pouvoir le quitter. Je souriais à ces enfan- 
tillages, et je la laissais faire. Elle sauta de joie en m’entendant dire 
que les anciens croyaient voir dans les perles d’ambre les larmes cris- 
tallisées des sœurs de Phaéton. Un soir qu’elle jouait avec son collier 
pendant que je travaillais, elle en rompit le fil, et toutes les petites 
boules, chassées violemment de sa main, s’éparpillèrent sur le par- 
quet. Il fallut tout quitter et rattraper une à une, sous les meubles, 
les perles égarées. Célestrie les mit précieusement dans une boîte, 
et me chargea d'aller, dès le lendemain matin, chez un bijoutier, 
les faire réunir de nouveau à l’aide d’un fil qui ne se pourrait briser. 
Je n'oublierai jamais qu'en me rendant le collier qu’il venait de ré- 
parer, le bijoutier me dit : « J'ai remplacé le cordon rompu par une 
petite corde à violon que je vous défie bien de casser. Elle est si so- 
lide, monsieur Floréal, ajouta-t-il en souriant, que vous pourriez 
étrangler votre femme avec. » Je frémis encore quand je pense à 
cette sinistre parole, qui n’était cependant qu’une plaisanterie de 
mauvais goût. 

Plusieurs fois je fis des efforts pour amener Célestrie à aller voir 
M°* Fatargolle et lui dire qu’elle regrettait ses vivacités passées; 
mais il me fut impossible de vaincre sa résistance. Par un effet de la 
passion que les femmes mettent dans les choses les plus simples, 
elle en était arrivée à se persuader que Henriette avait tous les torts. 
«Pourquoi, disait-elle sérieusement, a-t-elle voulu s'approprier un 
collier que je désirais acheter ? » Elle était sincère en parlant ainsi; 
sans s'en douter, elle avait interverti les rôles, et elle avouait elle- 
même qu'elle aimait d’autänt plus son collier d'ambre qu'il avait 
failli lui échapper. 

Quoiqu'il me fût pénible de ne plus voir les Fatargolle, j'avais 
fini par prendre mon parti de leur absence, et mon bonheur n’en 
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fut pas atteint. Rien ne l’interrompit; il coulait pur et profond ainsi 
qu’un beau fleuve limpide, et peut-être durerait-il encore, comme 
il a duré pendant dix ans, s’il n’avait été arrêté dans sa course par 
une effroyable catastrophe. Célestrie tomba malade; son indisposi- 
tion, qui dans le principe paraissait n'avoir aucune gravité, prit tout 
à coup un caractère inquiétant. J'obtins aussitôt l'autorisation de me 
faire remplacer au collége, et je soignai jour et nuit la chère créa- 
ture à qui je devais toutes les joies de mon existence. J'appelai à 
mon aide les médecins les plus renommés; nulle dépense, nulle 
fatigue ne m'’arrêtèrent; mais hélas! ce fut en vain, la mort l'avait 
touchée déjà, et l'implacable déesse allait me la ravir. Chaque jour, 
chaque heure l’affaiblissait, et la nuit, pendant que je la veillais à 
la pâle lueur d’une lampe à demi baissée, je suivais avec épouvante 
les ravages que le mal creusait sur sa pauvre figure. Je voyais s'a- 
grandir ces yeux si doux qui m’avaient regardé avec indulgence et 
qui ne s'étaient point fermés devant ma laideur; je voyais se con- 
tracter et se déformer cette bouche charmante d’où était sorti ce oui 
tant attendu qui m'avait fait son époux. Ses mains amaigries, déjà 
revêtues de blancheurs transparentes, erraient machinalement comme 
à la recherche de choses indécises. Le bleu des veines marbrait ses 
tempes, auxquelles maintenant la chevelure semblait trop lourde. 
Ah! quels instans! quel silence, interrompu çà et là par quelques 
plaintes de la mourante, et où j'entendais seulement les battemens 
de mon cœur et le balancement régulier de la pendule! 

Célestrie sentait bien que ses heures étaient comptées, et courageu- 
sement elle surmontait ses souffrances pour apaiser ma douleur. À 
sa voix, j'éclatais en larmes, je laissais tomber ma tête sur son lit, 
je criais : « Ne meurs pas! ne meurs pas! » La pauvre femme es- 
sayait de se soulever; ses mains froides passaient sur mon visage 
comme une caresse de neige : « Du courage! me disait-elle, ne pleure 
pas, garde mon souvenir... » Puis sa raison paraissait l’abandonner 
tout à coup, et elle parlait de grands oiseaux qui lui frappaient le front 
en volant auprès d'elle. L'accès aigu passait; elle retrouvait sa sé- 
rénité résignée, elle me prenait la main, et s’endormait ainsi pen- 
dant que je ne la quittais pas des yeux. Une fois elle se réveilla, 
c'était vers les heures suprêmes qui précèdent la dernière : « Flo- 
réal, me dit-elle, promets-moi, quand tout sera fini, de laisser mon 
collier d’ambre à mon cou et d'empêcher Henriette de venir me le 
voler dans ma tombe. » Je jurai. « Majs tu ne mourras pas! m't- 
criai-je. — Tais-toi, reprit-elle, pense à ta promesse ; ne parle pas, 
laisse-moi, le calme vient, mon âme est en repos, et je ne soufre 
déjà plus! » 

Elle mourut! Ce qui se passa alors, je ne pourrais le dire. Des 
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voisins compatissans m’entrainèrent, et je ne sais plus rien de ces 
heures exécrables. À ces instans où mon âme sombrait dans un ver- 
tige sans fond, je vis apparaître en moi celui qui m'avait habité si 
longtemps. « O fantôme, lui criai-je, que me veux-tu? Pourquoi ne 
m'as-tu pas tué jadis aux jours de ma jeunesse ? Si j'étais resté sur 
la prairie qui fut teinte de ton sang, je n’aurais pas connu le bon- 
heur qui vient de m'être arraché, et dont la disparition fait ma vie 
misérable à jamais. » Les personnes qui étaient près de moi me cru- 
rent fou. « La douleur lui trouble l'esprit! » disaient-elles, et elles 
s'empressaient à me soigner, baignant mes tempes, me faisant res- 
pirer du vinaigre, et débitant devant moi ces phrases de convention 
dont la banalité exaspère la douleur au lieu de la calmer. 

Vint l'enterrement; je suivis le cercueil malgré toutes les obser- 
vations que l’on put me faire. On me disait: «Ce n’est point l’u- 
sage; ce n'est pas convenable, ce n’est pas ainsi qu'agissent les 
gens bien élevés. » Eh! que me faisait cela? Est-ce que j'appartiens 
à telle ou telle catégorie de la société? Je ne suis qu’un homme, et 
rien de plus. En dépit des eflorts conjurés contre moi, j'allai où 
mon cœur m’entrainait. Tête nue, dévasté, secoué par ma douleur 
comme un arbre est secoué par l'orage, je marchais derrière la voi- 
ture qui emportait tout ce que j'avais aimé; des amis me soute- 
naient; je me tournais vers eux en gémissant et en cherchant dans 
leurs regards quelque commisération pour mon infortune, car il me 
semblait, tant mon malheur était grand, que chacun devait s’api- 
toyer sur moi. À l’église, j'assistai à cette cérémonie théâtrale et 
farouche où des versets terribles semblent s’interpeller et se ré- 
pondre avec des paroles de menace et de colère. Les psalmodies, 
accompagnées du murmure profond des orgues, montaient sous les 
voûtes et retombaient sur moi ainsi qu’un ouragan de désolation. 
Tout à coup, à l’un de ces instans où les chantres disent en chœur : 
Requiescat in pace! je me sentis illuminé par une clarté intérieure 
qui m'envahit tout entier, et en moi, dans mon cœur gonflé, dans 
ma poitrine brisée par les sanglots, je vis surgir, semblable à un 
ange rayonnant, Célestrie, ma Célestrie, cette chère compagne dont 
je pleurais la mort et dont j'escortais la dépouille. « Me voici, me 
dit-elle avec un sourire que sa pâleur rendait plus charmant encore, 
me voici avec toi, à toi, et pour toujours! » Je me levai en poussant 
un cri : « Elle vit! elle vit! elle n'est point morte! » Tout le monde 
Courut vers moi, le prêtre même quitta l’autel, on s’empressait au- 
tour de la bière, qu'on avait déjà débarrassée de ses noires tentures, 
etqu'on voulait briser. « Où donc ? me disait-on. L’avez-vous entendue 
remuer? — Je l'ai vue! je l'ai vue! répondais-je en levant vers le 
ciel des yeux pleins d'extase et de reconnaissance. — Mais où donc? 

TOME XXXIV. 37 
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demandait-on. — Là, répliquais-je en frappant sur mon cœur, — 
Ah! le pauvre homme! dirent les assistans en se regardant entre 
eux et en haussant les épaules par un geste de pitié. IL est fou! » 
Non, vraiment, je n'étais pas fou, je ne l'ai jamais été, et je ne le suis 
pas. Suis-je coupable, et faut-il calomnier ma raison, parce que je 
subis des phénomènes inconnus à la plupart des autres hommes? 
La messe interrompue reprit son cours; on m’entraiîna, on voulut 
me calmer et me prouver que j'avais tort. « Elle est là, elle est là, 
je la vois, je la sens! » criais-je toujours en pressant ma poitrine; 
mais j'avais été battu par de si violentes émotions que j'en fus ac- 
cablé : je tombai sans connaissance, et l’on m'emporta. 

Lorsque je rentrai dans mon appartement, qui me parut plus dé- 
sert et plus sinistre qu'une ville ravagée par la peste, ce fut avec un 
sentiment d'inexprimable tristesse. Je le parcourus comme si j'y 
cherchais l'hôte chéri que la mort en avait enlevé; je touchais avec 
une sorte de recueillement religieux à tous les objets qui avaient 
appartenu à Célestrie, et pendant ce temps je voyais cette mème 
Célestrie sourire dans mon cœur et tourner vers moi des regards 
pleins de commisération. Les larmes coulaient de mes veux. Comme 
tout était triste! Les chardonnerets, si babillards ordinairement, se 
taisaient dans un coin de leur cage; les fleurs, qu’on avait oublié 
d’arroser durant ces jours cruels, penchaient leurs tiges souillées de 
poussière. L'appartement me semblait agrandi et rempli d’un si- 
lence qui m’effrayait; quelque chose de nouveau venait d’y entrer: 
la solitude, que j'avais désapprise pendant tant de bonnes années 
auprès de Célestrie; oui, la solitude, car je sentais bien que l’image 
qui vivait en moi, invisible pour le monde extérieur, ne remplacerait 
jamais l'être charmant près de qui j'aurais voulu vivre toujours. Je 
continuai ma lugubre inspection, je rassemblai tous ces gracieux 
petits outils dont les femmes se servent, le dé, les aiguilles, les ci- 
seaux, l'ouvrage que la mort avait interrompu. Je rangeais le livre 
de messe à côté d’une vieille Bible qui avait autrefois servi à ma 
mère, lorsque, levant les yeux, j’aperçus tout à coup le collier 
d’ambre sur un meuble! Je jetai un cri de désolation. Dans le tour- 
billon de douleur où j'avais disparu après la mort de Célestrie, je 
n'avais plus pensé à sa recommandation dernière, et les voisines 
qui prirent soin d'elle crurent bien faire en lui retirant ce collier 
avec lequel elle avait voulu être ensevelie et enterrée. Que faire? 
J'avais beau fatiguer mon esprit, je n’inventais aucun moyen de 
réparer cet oubli déplorable qui me faisait manquer au vœu sacré 
d'une mourante. Je regardai Célestrie : son visage était sévère et 
son regard sans douceur. «Je te jure que je le conserverai toujours 
comme un précieux dépôt que tu m'aurais confié, » m'écriai-je en 
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appuyant le collier contre ma poitrine. Célestrie secoua la tête, et 
des pleurs affluèrent à ses yeux. Sous un globe de verre, je réunis 
le bouquet qu'elle portait le jour de notre mariage et la couronne 
virginale qui avait pressé son front; j'y joignis le collier d’ambre, et 
je déposai ces pieuses reliques devant moi, près de ma table de 
travail, afin de les avoir toujours sous les veux. 

Je repris ma vie bien tristement et sans courage. Le cher fantôme 
qui m'habitait et ne me quittait plus avait beau rappeler mon éner- 
gie, je me traîinais à tâtons dans l’existence comme un aveugle qui 
a perdu son guide. Ce n’est pas que Célestrie eût cessé de me con- 
seiller: au contraire plus que jamais, maintenant que disparue pour 
tous elle ne vivait absolument que pour moi, elle dirigeait mes ac- 
tions et substituait peu à peu ses pensées à celles qui jusqu'alors 
m'avaient conduit. Je sentais en moi son influence permanente tou- 
jours éveillée. Elle me donnait des vertus que je n’avais pas, et 
aussi, je dois le dire, des vivacités, des emportemens que mon ca- 
ractère n'avait pas encore connus. Que de fois, ayant passé indiffé- 
rent et songeur devant des mendians qui tendaient leurs mains vers 
moi, je me suis arrêté, je suis revenu sur mes pas, j'ai déposé mon 
humble aumône pour obéir à Célestrie, qui disait dans mon cœur : 
« Donne, celui qui donne aux pauvres prête à Dieu! » Ce n’est pas 
moi, c'était elle qui faisait la charité. Bien souvent, au collége, j'a- 
vais contre mes élèves trop turbulens des colères que j’ignorais jadis: 
je les grondais, je les punissais à outrance ; une fois même je m'a- 
bandonnai jusqu'à en frapper un qui m'avait appelé vieux fou! 
Lorsque j'étais revenu à moi, je déplorais ces excès et je disais à Cé- 
lestrie : « Pourquoi donc te mets-tu ainsi en colère ? » 

On pourrait croire que, réuni et pour ainsi dire indissolublement 
mêlé à celle que j'aimais, j'étais heureux. On se tromperait. J'étais 
le plus infortuné des hommes. Pour ne pas m’éloigner des lieux où 
j'avais vécu près de Célestrie et pouvoir sans cesse contempler les 
muets témoins de mon bonheur passé, j'avais conservé notre ap- 
partement, qui était pour moi comme un temple. O faiblesse des 
hommes! ce fut là cependant que je commis le crime, mon vrai 
crime, celui d’avoir trompé tant de chers souvenirs, crime punis- 
sable bien plus que l'accident fatal qui s’ensuivit. Passons, pas- 
sons : l'instant ne viendra que trop vite de raconter cet événement 
funeste dont la responsabilité m’écrase, quoique aux yeux de Dieu 
elle ne doive pas m'incomber. C’est donc dans cet appartement qu’elle 
S’était plu à orner pour en faire l'asile de notre heureuse existence que 
je vivais maintenant, cherchant en vain à tromper par mes occupa- 
Uons accumulées les pensées de désolation qui ne cessaient de m’ob- 
séder. J'étais, pour ainsi dire, environné de regrets qui, à toute 





580 REVUE DES DEUX MONDES. 


heure, me parlaient de celle que je ne voyais plus que par les yeux 
de l esprit. Son âme identifiée à la mienne était en moi, je le sais, et 
ce fut un incomparable adoucissement à mes peines; mais son corps, 
ce corps charmant qui avait la blancheur du duvet de cygne, où était- 
il? Rien ne pouvait suppléer à son absence, et je me désespér rais d’être 
seul après avoir été deux. Non, non, son âme ne me suflisait pas : 
elle m’aimait encore, elle me soutenait dans mes défaillances, c’est 
vrai; mais l'apparence, cette apparence que j'avais idolâtrée, que 
je regrettais sans relâche, à laquelle j'avais dû tant de joies inef- 
fables, cette apparence n'était plus là, et je m'agitais dans le vide, 
sans savoir que faire des trésors de tendresse que je sentais amassés 
en moi. Bien souvent, lorsqu'entraîné par mes rêveries doulou- 
reuses, je m'écriais en pensant à Célestrie : « Où es-tu? » je l'ai vue 
apparaître en moi, me disant : « Me voilà! — Non, lui répondais-je 
alors, tu n’es pas celle que j'appelle, pauvre âme évoquée qui crois 
suflire à mon bonheur! Non, tu n'es pas telle que je te voudrais. 
Où est ton regard limpide ? où est ton rire étincelant? où sont tes 
mains Si ns que je frémissais tout entier lorsqu'elles passaient 
sur mon visage ? où sont tes lèvres si regrettées, et dont les miennes 
restent altérées jusqu’à en mourir? Où es-tu, toi qui étais mes dé- 
lices et mon idole? Que veux-tu que je fasse de la vie maintenant 
que je ne t'ai plus? » Célestrie ne répondait pas, et qu’aurait-elle 
pu répondre? Que de fois, la nuit, assis sur mon lit, si tristement 
solitaire, je suis resté jusqu'au point du jour, la tête dans mes 
mains, pleurant, appelant Célestrie et ne pouvant écouter les con- 
solations qu'elle me prodiguait au dedans de moi-même! 

Un an s'était écoulé ainsi dans une peine constante qui souvent 
s’exaspérait jusqu'à devenir une souffrance aiguë. Pour tous ceux 
qui me connaissaient, je n'étais qu’un pauvre homme accablé d'un 
chagrin auquel le temps devait apporter son infaillible remède; 
mais pour moi, qui savais de mes douleurs tout ce que je n’en vou- 
lais pas dire, j'étais un être misérable, d'autant plus à plaindre que 
la présence intérieure de Célestrie me rendait insupportable son ab- 
sence réelle. Je fuyais le monde, je remplissais exactement mes de- 
voirs de professeur, mais sans plaisir, comme une besogne à la- 
quelle j'étais machinalement accoutumé ; en dehors de mes heures 
de classe, où je me trouvais forcément en rapport avec mes élèves, 
je vivais dans une solitude absolue, ayant brisé le peu de relations 
que j'avais et redoutant d'en créer de nouvelles. Je marchais beau- 
coup, je faisais de longues courses à travers la campagne, mais sans 
trouver le r'epos qui semblait s'obstiner à me fuir. 

Un soir qu'au soleil couchant, plein de mélancolie, je suivais, en 
songeant à mon bonheur envolé, les bords de l'Odon, je me trouvai 
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face à face avec Fatargolle. Il vint cordialement à moi, la main ou- 
verte; son premier mot fut une doléance sur le malheur qui m'avait 
frappé. Il répondait si précisément aux pensées qui m’agitaient à ce 
moment même que j'en fus touché, et que, me laissant tomber dans 
ses bras, j'éclatai en sanglots. Il me consola par de bonnes paroles : 
« Venez donc nous voir, me dit-il; toutes nos petites querelles sont 
oubliées depuis longtemps, Henriette m'a parlé bien souvent avec 
regret de cette pauvre Gélestrie : si vous êtes libre, venez passer la 
soirée avec nous, ma femme en sera ravie, et nous renouerons notre 
vieille amitié que rien jamais n'aurait dû rompre.» Il v avait si long- 
temps que j’amassais mes douleurs sans les épancher que je ne 
refusai point l'offre de Fatargolle, et que, prenant son bras, je le 
suivis. Pendant le trajet, je regardais en moi-même, je voyais Céles- 
trie : son visage paraissait joyeux; on eût dit qu’elle était heureuse 
de se réconcilier en moi et par moi avec l'’amie qu’elle avait jadis 
injustement blessée. Henriette me reçut à merveille; je la trouvai 
peu changée, légèrement engraissée peut-être, mais toujours char- 
mante et portant dans ses regards une douceur pénétrante qui était 
son plus sérieux attrait. Ai-je besoin de dire que toute notre soirée 
fut employée à causer de Célestrie? Dans mon cœur, elle se réjouis- 
sait et s'attristait en même temps des regrets qu'elle avait inspirés. 
On me fit promettre de revenir souvent. « Voyez, me dit M"* Fatar- 
golle, je suis bien seule: Étienne est toute la journée occupé à son 
greffe, et moi je reste à la maison : venez quelquefois me tenir com- 
pagnie dans l'intervalle de vos classes, nous parlerons de votre 
pauvre femme, et au moins vous ne vivrez plus comme un ours, 
enfermé dans votre chagrin et votre solitude. » 

Gette visite me fit un grand bien, car elle diminua le poids qui 
n'oppressait, et, loin de déplaire à Célestrie, elle parut lui avoir été 
agréable. En effet, lorsque, resté seul avec cette chère apparition, 
je l'interrogeai, je ne vis en elle aucun signe de colère; elle souriait 
doucement lorsque je lui faisais l'éloge d'Henriette, approuvant 
ma conduite et m’encourageant à chercher dans cette intimité non 
pas un oubli, mais un allégement à mes chagrins. Toutes ces mes- 
quines jalousies qui jadis l'avaient séparée de son amie semblaient 
mises à néant, et pour la première fois depuis bien des jours je 
m'endormis le cœur moins attristé. 

Le soir souvent, au lieu de m’enfermer chez moi ou d’errer sur 
les routes, j'allais passer une heure avec Étienne et sa femme. Quel- 
quefois, dans la journée, j'allais voir Henriette; il me plaisait sin- 
gulièrement d’être seul près d’elle, je causais avec plus d'abandon, 
et nous n'étions pas dérangés par Fatargolle, dont l’intarissable 
gaieté me fatiguait beaucoup. Insensiblement ces visites se renouve- 
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lèrent jusqu’à devenir quotidiennes, et bientôt elles furent pour moi 
une telle habitude que le matin, en sortant du collége, je prenais 
instinctivement le chemin de la maison d’'Henriette. Lorsque j'en- 
trais, j'étais toujours accueilli par un : « bonjour, monsieur Floréal! » 
accompagné d'un beau sourire avenant. Je m'asseyais, et pendant 
qu'elle se livrait aux soins de son ménage ou à ces petits travaux 
d’aiguille auxquels elle excellait, je causais avec Henriette, Elle 
m'écoutait, me redonnait du courage quand j'étais triste et m’ad- 
mirait même un peu. « Vous êtes si savant! » me disait-elle, Peu 
à peu, fortifiée par les confidences, notre confiance mutuelle de- 
vint extrême. Je pus alors connaître sa vie dans tous ses détails, 
La pauvre femme n'était pas heureuse: trop douce pour se plain- 
dre, elle ne souffrait pas moins; son mari la négligeait fort; il s'était 
lié avec une ouvrière du voisinage, il passait chez elle une partie 
de son temps, et presque tout l’argent qu'il gagnait s’en allait en 
diners qu'il faisait avec elle dans les petits restaurans de la ville, 
Une fois ou deux Henriette avait essayé d'adresser quelques remon- 
trances à son mari; il lui avait ri au nez en lui répondant qu'il 
était fait ainsi et qu’il ne pouvait se changer. Elle se l'était tenu 
pour dit et n’avait point recommencé. Elle n'avait point d’enfans, 
et parfois elle trouvait les journées bien longues, seule, travail- 
lant dans sa chambre, pendant qu'Étienne courait la pretantaine. 
Elle s’ennuyait, et mes visites lui étaient d’un grand secours: 
nous nous consolions; elle me plaignait d’être isolé dans la vie, 
et moi je la réconfortais de mon mieux lorsque Fatargolle avait 
fait quelque nouvelle fredaine. « C’est un mari semblable à vous 
qu'il m'aurait fallu, me dit-elle un jour, doux, rangé et instruit 
comme un livre. — Ma pauvre tournure mal gracieuse ne vous au- 
rait donc pas rebutée? » lui demandai-je. Elle me regarda avec 
ses bons yeux doux et me répondit : « On aime tout dans ceux 
qu’on aime. » Ge jour-là, je me retirai fort troublé; une sorte de 
sensation nouvelle qui ressemblait à une espérance indécise m'agi- 
tait. Dans mon cœur, Célestrie se remuait confusément. « Qu'as-tu 
donc? lui disais-je. — Ah! répliqua-t-elle, tu vas l'aimer ; je ne sau- 
rais t'en vouloir, car tu ne peux pas toujours vivre seul parce que je 
suis partie; elle est douce et soumise, vous êtes malheureux tous 
les deux ; aime-la donc, mais n’oublie pas cependant ta pauvre Cé- 
lestrie! » 

Étais-je donc amoureux? Je ne sais, mais à coup sûr je ne tar- 
dai pas à le devenir, et sans oser dévoiler à Henriette l’état de mon 
cœur, où se livraient de grands combats, je fus très attentif et plus 
assidu près d’elle. Nos causeries se prolongeaient plus intimes chaque 
jour et plus émues ; je me sentais troublé jusqu’au plus profond de 
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mon être, j'éprouvais des angoisses poignantes qui ne ressemblaient 
en rien au sentiment presque éthéré qui jadis avait envahi mon cœur 
avant mon mariage. « Que faire? disais-je à Célestrie. — Aïme-la, 
me répondit-elle, mais ne m’oublie pas! » 

Un hasard, fut-ce bien un hasard? précipita ma chute. Un soir 
que je m'étais plaint devant Henriette du désordre qui régnait chez 
moi depuis la mort de Célestrie : « Les hommes n’entendent rien à 
tout cela, me dit-elle: demain, si vous me le permettez, j'irai chez 
vous visiter votre linge et donner un coup d’æil à vos armoires. » 
J'acceptai avec reconnaissance. Le reste de la soirée se traîna lan- 
guissamment: nous avions peine à reprendre notre conversation, qui. 
faute d’aliment, tombait à chaque minute. Lorsque je quittai Hen- 
riette, elle me serra la main, et je crus sentir dans sa pression quel- 
que chose de plus doux que d'ordinaire, et qui ressemblait à une pro- 
messe. Je dormis mal; à demi éveillé, en proie à des cauchemars 
qui participaient du rêve et de la vie réelle, je ne cessais de m'entre- 
tenir avec Célestrie: parfois elle m’'encourageait à aimer Henriette 
et parfois au contraire elle entrait dans des violences excessives et 
s'écriait : « Ah! comme tu trahis notre amour ! » J'étais comme une 
boussole afolée entre deux courans magnétiques contraires: je cher- 
chais mon pôle à travers ces hésitations où le souvenir et l'espé- 
rance se combattaient, et je ne pouvais parvenir à le trouver. Le 
lendemain, j'allai au collége: c'était un mardi, jour de composition 
par bonheur, car, une fois la dictée faite, je n’avais d’autre devoir à 
remplir que de surveiller mes élèves. Je pus donc, sans contrainte, 
m'abandonner à toutes mes pensées, que Célestrie dirigeait ou plutôt 
bouleversait sans pitié. On eût dit que son souvenir, si précieusement 
conservé et personnifié en moi par sa permanente apparition, se ré- 
voltait à l’idée d’une liaison nouvelle qui peut-être allait l'affaiblir. 
Je luttais, ou, pour parler plus exactement, Célestrie luttait dans 
mon cœur. $es irrésolutions se reflétaient dans mon esprit: balancé 
entre deux extrémités, je ne savais que résoudre. Ah! qu’ils sont 
heureux, ceux qui ont une volonté! 

Je revins chez moi lentement et tout à fait bouleversé. Devant la 
porte de ma maison, Henriette m'attendait. « Fi, que c’est laid 
d'être en retard! » me dit-elle en souriant. Nous montâmes l'escalier 
sans parler. À peine entré dans l'appartement, Célestrie m’enve- 
loppa pour ainsi dire, et je ne pensai plus qu’à elle. « C'est ici 
qu'elle s’asseyait pour coudre, disais-je à Henriette; c’est là qu’elle 
était lorsque je lui faisais la lecture; c’est ainsi qu’elle parlait à ses 
oiseaux. Ah! je suis bien malheureux! » m'écriai-je. Henriette me 
prit la main, et, me regardant avec ses veux dont l'étrange douceur 
avait le don de me troubler jusqu’au fond de l'âme, elle me dit : 
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«Pauvre monsieur Floréal ! » Je laissai tomber ma tête sur son épaule, 
et je pleurai. Elle me caressait le visage de sa main, comme on fait 
aux enfans qu’on veut calmer. Dans mon cœur, Gélestrie fermait les 
veux et semblait se raidir contre une insupportable émotion. « Ah! 
Henriette, disais-je, qui remplacera jamais celle que j'ai perdue? » 
Il me sembla que sa bouche murmurait à mon oreille : « Moi! » Je 
relevai le front, nos lèvres se rencontrèrent, et, avant même que 
j'eusse pu combattre, j'étais vaincu. 

Nous fûmes coupables, si c’est être coupable que d'obéir aux im- 
pulsions terribles de la nature; je trahissais un ami; bien plus, je 
trahissais un souvenir sacré, et lorsque je restai seul après cette 
crise, je demeurai longtemps absorbé dans un engourdissement dou- 
loureux. Mon trouble intérieur n'était pas près de finir, et il se re- 
fléta dans ma vie d’une facon déplorable. Célestrie me dirigeait, je 
subissais son influence sans pouvoir m'y soustraire, et cette influence 
étrange et mobile imposait à ma conduite d'inexplicables contradic- 
tions. Quand j'étais seul, Célestrie, douce, charmante, quoique at- 
tristée, me parlait d'Henriette sans colère. Je me trouvais heureux 
alors, un grand calme se faisait dans mon cerveau, si souvent battu 
d'idées contraires, et j’estimais que nul au monde n'avait ce bon- 
heur de posséder une maitresse enviable et de sentir exister en soi 
une créature autrefois adorée; mais il n’en était plus ainsi lorsque, 
dans nos rendez-vous, Henriette et moi nous étions réunis: on eût 
dit alors que CGélestrie devenait folle: elle s’agitait dans mon cœur 
comme si elle eût voulu se jeter sur sa rivale; toute son ancienne 
jalousie contre elle se réveillait avec des ardeurs d’injustice que je 
ne soupçonnais pas, mais que je subissais avec ma passivité ordi- 
naire, tout en m'en effrayant. Pour le plus léger motif, profitant d’un 
prétexte souvent insensé, j'entrais dans d’absurdes colères contre 
la pauvre Henriette, qui supportait ces bourrasques sans pouvoir en 
deviner la cause. « Ah! Floréal, me disait-elle, mon Dieu! comme 
vous êtes méchant, vous que je croyais si doux! » Ces paroles me 
rappelaient à moi-même, je faisais un effort désespéré, je réduisais 
Célestrie au silence, et, m’inclinant vers Henriette, qui pleurait, je 
lui disais en lui baisant les mains : « Ah! je vous aime tant et je suis 
si bon pour vous quand vous n’êtes pas là ! » Elle riait de cette phrase, 
qu’elle appelait une naïveté, car elle ne se doutait guère de l’incon- 
cevable réalité que ces mots renfermaient. Je pourrais affirmer, sans 
crainte de me tromper, que Célestrie s’eflorçait de se substituer en 
moi à Henriette, et il me semble, tant l'apparition était violente, que 
parfois je n’ai pas su laquelle des deux je tenais dans mes bras. 

Cette vie de lutte était affreuse; je souffrais beaucoup, et j'essayais 
en vain de calmer le fantôme jaloux qui m’habitait. Pendant mes 
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nuits sans sommeil, je suppliais Célestrie de me donner enfin le re- 
pos dont j'avais tant besoin; elle s’attristait alors de ma douleur, elle 
me jurait d'être plus sage à l'avenir, me parlait d'Henriette en 
termes affectueux; mais dès qu’elle la revoyait près de moi, elle ou- 
bliait ses résolutions promises et entrait dans des colères nouvelles, 
dont je faisais injustement supporter le poids à mon innocente mai- 
tresse. Vingt fois, pour éviter ces combats où je perdais le meilleur 
de mes forces, j'ai voulu tout quitter, m'enfuir, aller cacher ma vie 
dans quelque coin ignoré de tous; mais je n’avais pas l'énergie né- 
cessaire pour accomplir un projet pareil, et puis j'aimais Henriette, 
et je restais. 

Je lui avais remis une clé de mon appartement afin qu’elle pût y 
entrer pendant mon absence et m'attendre; elle pouvait se rendre 
assez secrètement chez moi par une sorte d'allée qui aboutissait à 
ma maison, et lui épargnait, par son obscurité, les regards indiscrets 
du voisinage. Elle rangeait mes affaires, raccommodait mon linge et 
donnait à tout mon intérieur une proprette élégance. J'aimais à la 
trouver chez moi quand j'arrivais. « Ne me querellez pas trop au- 
jourd’hui, mon cher Floréal, » me disait-elle en me voyant paraitre. 
Je le lui promettais en l’'embrassant, et j'étais bien heureux quand 
j'avais pu tenir ma promesse. 

«J'aiquelque chose à vous demander, me dit-elle un jour. — Faites 
vite, lui répondis-je, afin que j'aie la joie de vous obéir promptement. 
— Ce collier d'ambre que j'ai tant désiré autrefois et qui n’est plus 
pour vous aujourd’hui qu'un souvenir insignifiant, donnez-le-moi, 
car je le désire encore. » À ces mots, Célestrie fit un bond dans 
mon cœur. « Jamais vous n'aurez ce collier, dis-je sévèrement à 
Henriette; je vous défends de m'en parler de nouveau, et si vous 
redoutez un grand malheur, évitez même d’y toucher lorsque vous 
viendrez ici. » Henriette voulut insister, j'entrai en fureur; elle 
pleura et partit en me disant : « Vous êtes en vérité trop méchant 
pour moi! » 


Célestrie, quand, resté seul, je pus l’interroger. — Tu m'avais pro- 
mis de l’enterrer avec moi, me répondit-elle. N'est-ce donc pas assez 
déjà de t'avoir pardonné ta négligence? Ce collier est à moi, il ne 
doit appartenir à personne; si cette créature y touche, je l’étrangle. » 
Que faire? Je me tus sans oser répliquer. Henriette ne me parla plus 
du collier; mais son désir persistait toujours, je m'en apercevais fa- 
cilement aux regards de convoitise qu’elle jetait souvent sur ce pau- 
vre bijou, qui m'avait déjà valu tant de contrariétés et qui devait 
encore me valoir bien des douleurs. Toutes les fois qu'Henriette 
contemplait le collier d’ambre, je sentais les tressaillemens irrités 


«Pourquoi ne veux-tu pas lui donner ton collier? demandai-je à 
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de Célestrie. Une fois j’eus envie de lé prendre et d’aller le jeter 
à la rivière; Célestrie me fit de tels reproches, si douloureux et 
si àcres en même temps, que je n’eus pas le courage de mettre 
mon projet à exécution. Je comprenais vaguement qu’un malheur 
planait sur nous; mais l’inconcevable fatalité de ma vie déjouait mes 
projets les plus sages, et la catastrophe s’abattit sur moi comme la 
foudre. 

C'était pendant les premiers jours du mois d'août. Une chaleur 
accablante rampait sourdement sous un ciel de plomb. Les oiseaux 
se taisaient parmi les feuilles immobiles: un air épais et carbonique 
miroitait au-dessus des prairies desséchées comme au-dessus d’un 
terrain sulfureux. Voilé de gros nuages blanchätres que nulle brise 
ne remuait, le soleil laissait tomber sur nous des effluves sembla- 
bles à l’haleine d’un four embrasé. Les chiens haletans, couchés à 
l'ombre, le museau étendu sur leurs pattes, tiraient la langue et ne 
luttaient plus contre les mouches voraces qui les harcelaient; les 
hirondelles même, moins rapides dans cette atmosphère alanguis- 
sante, volaient mollement en rasant la surface des eaux où nul pois- 
son n'apparaissait. Parfois on entendait à l'horizon le bruit sourd 
d’un tonnerre lointain. Je revenais du collége, me traînant à peine, 
sentant un cercle de fer presser mes tempes : un engourdissement 
singulier m'avait saisi; mes pensées étonnées et comme disloquées 
s’agitaient dans ma tête sans pouvoir se rejoindre, pareilles aux tron- 
cons d’un serpent coupé. Ma peau brülait, et cependant une sorte 
de froid glacial circulait jusque dans la moelle de mes os. Avant de 
rentrer chez moi, je fus obligé, par lassitude, de m'arrèter sur les 
bords de la rivière; j'y trempai mon front pour en dissiper l'insup- 
portable douleur ; les objets dansaient devant mes veux et prenaient 
des formes étranges ; j’entendais de grands bourdonnemens dans mes 
oreilles; j'étais comme ivre, tout à fait étourdi, et je trébuchais à 
chaque pas. 

Henriette était chez moi lorsque j'y arrivai; en m’apercevant, elle 
fit un geste d’ellroi que je me suis rappelé depuis, mais que je ne re- 
marquai pas sur le moment même. Une fatigue trop énervante était 
en moi pour que je pusse faire attention à quoi que ce soit; je me 
laissai tomber sur une chaise en prenant ma tête dans mes mains. 
« Qu'avez-vous donc, Floréal? me demanda Henriette. — Je soufre, 
lui répondis-je, cette chaleur me fait mal. » Elle me baigna les tempes 
avec de l’eau fraiche, et comme je levais les yeux vers elle pour la 
remercier, j'aperçus le collier d'ambre qui brillait à son cou comme un 
chapelet de feu. La malheureuse avait profité de mon absence pour 
l'essayer, et mon retour l'avait surprise avant qu'elle eût pu le reti- 
rer. À cette vue, Célestrie se dressa en moi comme une furie; je la 
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sentais littéralement qui trépignait dans mon cœur en criant : « Mon 
collier! mon collier! » Une rage aveugle m’envahit, je me levai 
d'un bond; un nuage de sang troublait mes veux, et comme celle 
qui s'agitait en moi, je me mis à crier : « Mon collier, mon collier! 
— Le voilà! le voilà! » répondit Henriette éperdue, courant dans la 
chambre pâle de frayeur, et ne pouvant parvenir à dénouer la corde 
qui rattachait les perles. Je la poursuivais en répétant toujours : 


« Mon collier ! mon collier ! 


» sans conscience de mes paroles, sans 
conscience de mes actions, ivre, fou peut-être, à coup sûr stu- 
pide! Henriette s'était jetée sur mon lit, ramassée dans un coin, les 
deux mains sur son visage, grelottant de terreur. « Je ne voulais 
pas le garder, disait-elle, c'était pour l'essayer. Floréal! à mon- 
sieur Floréal! ne me maltraitez pas; je vais m'en aller, jamais je 
ne le ferai plus, je n’y toucherai plus jamais. » Je n’écoutais ou 
plutôt je n’entendais rien. Une force invincible me poussait. « Mon 
collier, m'écriai-je, ah! misérable, tu m'as pris mon collier! » J'al- 
longeai le bras, je saisis le collier à pleines mains, je criais : « Veux- 
tu me le rendre? » Une voix étranglée répondit quelque chose que je 
n’entendis pas: je tirai le collier à moi, et comme il ne cédait pas à 
mon mouvement, je me mis à le tordre en fermant les veux, n’a- 
percevant plus en moi et autour de moi que Gélestrie debout, fu- 
rieuse, effrayante à voir. — Je tordais toujours cet infernal collier. 
I me semble que j’entendis une sorte de râle étouflé, que des mains 
battirent mon bras avec une rapidité indicible ; il me semble qu'il v 
eut près de moi des convulsions dont je ressentis le contre-coup, 
mais je ne puis rien affirmer; ce qui se passa dans cette chambre 
fut un rêve. Combien cela dura-t-il? Je ne sais: une éternité sans 
doute, car le temps me parut très long. Les yeux clos, raidissant 
toujours ma main dans son étreinte terrible, je regardais Célestrie, 
qui éclata d'un rire farouche. Puis peu à peu, par d’insensibles gra- 
dations, le calme se fit sur son visage; à la colère qui l’animait tout 
à l'heure succéda une impression d'épouvante et de désespoir: de 
grosses larmes roulèrent sur ses joues, et, levant ses regards comme 
si elle eût voulu me voir, elle me dit d’une voix que secouaient des 
sanglots : « Ah! mon pauvre homme! qu’avons-nous fait? » 

Je rouvris les paupières; ce que je vis fut horrible! Henriette, 
couchée en travers sur mon lit, avait le visage tout pâle, marbré de 
taches violettes; ses yeux renversés en arrière ne montraient que 
leur orbe blanc traversé par des filets sanguins que couvrait une 
teinte laiteuse: sa langue tuméfiée apparaissait livide sur le bord 
de ses lèvres; ma main, ma main meurtrière tenait encore le collier, 
dont quelques perles brisées jonchaient les draps blancs. Je déga- 
geai mes doigts lentement, avec un effroi qui me remua tout en- 
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tier. Une ligne rouge traçait autour du cou un cordon sanglant : 
nulle respiration ne soulevait la poitrine immobile. Je mis la main 
sur le cœur, il ne battait plus; la douce Henriette était morte!… 

Je tombai anéanti, à genoux, le front appuyé sur le lit où gisait 
le corps de la pauvre créature, ne comprenant rien au forfait que je 
venais de commettre, en proie à une sorte d’abrutissement aigu qui 
me faisait douter de ma raison; des bruits de cloches sonnaient dans 
ma tête, et mes pensées indécises s’envolaient confusément sans que 
je pusse les saisir, semblables à des oiseaux de nuit effarouchés. « Ah! 
malheureuse ! qu’as-tu fait ? disais-je à Célestrie. — Pardonne-moi, » 
me répondit-elle en pleurant. Je pleurais comme elle, et je restais 
prosterné, n’osant lever les yeux dans la crainte d’apercevoir la 
chose affreuse qui était étendue près de moi. Je demeurai là long- 
temps, longtemps, dans une somnolence douloureuse, abattu par 
une lassitude sans nom, et hors d’état de faire un mouvement; je 
crois même que je m’assoupis pendant quelques minutes. Tout cela 
du reste est plein de confusion däns mon esprit; c’est un cauchemar 
qui, pour moi, disparaît dans les épouvantes de mon souvenir. Mon 
nom prononcé à haute voix, puis des coups précipités frappés à ma 
porte me tirèrent de ma léthargie. Je me levai avec un battement 
de cœur affreux. «Est-ce qu’on vient m’arrêter ? » La voix disait: 
« Monsieur Floréal, il est plus de deux heures, vous êtes en retard; 
on vous attend au collége pour faire votre classe, le censeur m'a en- 
voyvé vous prévenir. » Je me tins immobile, n’osant même plus res- 
pirer. « Il n’y est pas, » reprenait la voix. Une autre voix répondit : 
« Ah! il y était ce matin, je vous assure, car on a fait un beau va- 
carme dans sa chambre. » J'entendis encore quelque mots, puis 
tout rentra dans le silence. 

Je m’assis dans un coin, la face contre la muraille, tournant le 
dos au lit, et j’essayai de réfléchir. Chose étrange! dans cet instant, 
l'idée de mourir ne me vint même pas. « Allons, me dis-je après une 
longue méditation, c’est un irrémédiable malheur; je suis l'instru- 
ment du meurtre plutôt que le meurtrier; ce que j'ai de mieux à 
faire, c’est de me remettre loyalement entre les mains de la jus- 
tice et de dire la vérité. » Au moment de sortir, je pensai à Fatar- 
golle, et j'éclatai en larmes. Quand je fus un peu remis, j'ouvris ma 
porte avec mille précautions, je descendis l'escalier sur la pointe du 
pied; dans la rue, je me glissai le long des murailles, et j'arrivai 
chez le commissaire de police; je le connaissais, car son fils était 
un de mes élèves. Dès qu’il me vit entrer, il vint à moi en me ten- 
dant la main. « Eh! bonjour, cher monsieur Floréal, comment allez- 
vous par cette chaleur? — Monsieur, lui répondis-je, je vais très 
mal, et je viens de tuer une femme. » Il éclata de rire. « Joli, joli! 
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s'écria-t-il; ah! la plaisanterie est vraiment excellente! — Je ne 
plaisante pas, repris-je en sentant les pleurs déborder de mes yeux, 
le malheur que je viens vous annoncer n’est que trop réel; j'ai com- 
mis un crime. — Mais alors, dit le commissaire de police en pre- 
nant tout à coup un maintien sévère, c’est à l’oflicier public et non 
à l'ami que vous vous adressez; quelle est cette femme? Comment 
l'avez-vous tuée? Est-ce à l’aide d’un instrument contondant? — 
Non, c’est avec le collier. — Quel collier? C’est donc par mode de 
strangulation? » Il appela son secrétaire, ceignit son écharpe, en- 
voya chercher deux agens de police entre lesquels il me fit placer, 
et nous nous rendimes ainsi à ma maison. La honte m’étouffait; ah! 
si la terre avait pu m'engloutir ! 

Nous pénétrâmes dans ma chambre: en voyant sur le lit Henriette 
morte et encore crispée par les dernières convulsions, le commis- 
saire s’écria : « C’est donc vrai! » Puis, approchant d'elle, il voulut 
détacher le collier en disant : « Je saisis cette pièce de conviction. » 
Un nouvel accès de fureur s’empara de moi, je me jetai sur le com- 
missaire en lui criant : « N'y touchez pas! » Ses hommes m'arrè- 
tèrent, me lièrent les bras, me firent asseoir sur une chaise et me 
gardèrent à vue. Le commissaire m’interrogeait, je répondais. Il 
haussait les épaules pendant que son secrétaire écrivait, et il me 
disait : « À qui voulez-vous faire croire de semblables sornettes? » 
Je n'inventais rien cependant, et Célestrie, qui se désespérait dans 
mon cœur, était là pour m'aflirmer que je ne mentais pas. Quand il 
fallut sortir, ce fut affreux; tous les voisins remplissaient la rue ; 
c'est à peine si je parvins, toujours tenu par les deux agens, à tra- 
verser la foule. Chacun cherchait à me voir; les uns me plaignaient, 
les autres m’accusaient. « Mais il est fou depuis la mort de sa femme! 
— Bath! c'est un vieil hypocrite; autrefois déjà il a tué un homme 
en duel. — Il avait l’air doux comme un mouton. — Il aura eu un 
transport au cerveau. » Je baissais la tête, n’osant pas regarder au- 
tour de moi; je souffrais cruellement de cette implacable curiosité, 
et je disais à Célestrie : « Tu vois, malheureuse, où tu m’as conduit! 
Que t'ai-je fait, et ne t'avais-je donc pas assez aimée? » 

On me mena dans la prison, où l’on m’enferma dans une cellule, 
tout seul, en présence d’un crucifix en bois noir pendu contre la mu- 
raille. Je me jetai tout habillé sur le lit, et je dormis longtemps d’un 
sommeil lourd, sans rêve, comme on doit dormir dans la tombe. 
À mon réveil, j’eus beau me raconter les événemens de cette jour- 
née maudite; je ne pus pas mieux les comprendre. J'eus une ter- 
reur indicible en pensant que sans doute Henriette allait apparaître 
en moi, comme jadis y avait apparu le capitaine; mais il n’en fut 
rien heureusement, car je serais devenu fou. Gardienne vigilante de 
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ce cœur où elle avait régné de son vivant et où elle voulait régner 
après sa mort, Gélestrie n’en permit pas l'accès à sa rivale, 

Un médecin vint, qui me palpa le front, me fit longtemps causer 
sur différens sujets et me quitta en secouant la tête; un prêtre vint 
aussi, qui n’écouta rien de ce que j'essayai de lui dire; il me débita 
une sorte de sermon qui paraissait avoir déjà servi dans d’autres 
circonstances. « Ce sont vos mauvaises passions qui vous ont con- 
duit au crime, me disait-il; votre impiété vous a poussé vers l’a- 
mour déréglé des femmes ; Dieu maudit les unions illicites, et vous 
auriez dù vous rappeler qu’on lit dans l’Ecclésiaste : « La femme est 
plus amère que la mort, son cœur est un piége, et ses mains sont 
des chaînes. » Hélas! nul ne compatit à mes douleurs: le remords 
me déchire, et je suis très malheureux. C'est à peine si j'ose parler 
à Célestrie: dès que je lui adresse la parole, elle fond en larmes 
et ne peut me répondre qu'un seul mot : « Pardonne-moi! » 

Mon interrogatoire est commencé. Je me perds dans ce dédale où 
nul fil ne me conduit, et cependant je puis dire en toute sincérité : 
« J'ai perpétré le crime, mais je ne l'ai pas concu: je suis incon- 
scient de mon forfait, comme le couteau est inconscient du meurtre 
qu'il sert à commettre. Que Dieu me pardonne si je prononce un 
blasphème, mais j’affirme sans honte que je suis innocent. » 


Tel était le récit de Floréal. Ainsi qu’on a pu le deviner en le 
lisant, il croyait ètre prochainement traduit devant la cour d’as- 
sises; mais, grâce à Dieu, la justice des hommes est trop perspicace 
pour commettre de pareilles erreurs. Une commission de médecins- 
légistes examina Floréal avec soin, et leur rapport le déclara un hal- 
luciné sujet à des colères pouvant dégénérer en folie furieuse. Ce 
rapport mettait toute procédure à néant. Floréal, par mesure de sù- 
reté, fut enfermé à l'hôpital Saint-Yon, un des plus remarquables 
asiles que la France ait ouverts à la folie. Ce fut là que je le vis et 
que je le vis souvent, dans les courses fréquentes que je faisais à 
Rouen. Sa vue ne me surprit pas, car il s'était dépeint assez fidèle- 
ment dans son récit. C'était un grand homme d’une cinquantaine 
d'années, disgracieux et remarquable surtout par la forme fuyante 
de son front et de son menton, qui donnait à sa figure l'apparence 
d’une grosse tête de lièvre: cette similitude était rendue plus frap- 
pante encore par des yeux saillans, des tempes creuses, et par l'in- 
cessant mouvement des narines, qui indiquait les tressaillemens 
nerveux d’une insurmontable inquiétude. Ordinairement il était si- 
lencieux et solitaire, absorbé, comme on dit en style de maison de 
santé, très doux du reste pendant des mois entiers, et tout à COUP 
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pris d’inexplicables fureurs dont il s’excusait, quand l'accès était 
passé, en disant : « Ce n’est pas moi, c’est ma femme. » 

Il ne se plaignait pas, acceptait son sort avec humilité, était per- 
suadé que ce n’était pas lui-même, mais Célestrie qu’on retenait en 
prison pour le crime qu'elle avait commis sur Henriette, lisait beau- 
coup et écrivait souvent pendant des heures entières. « Il faut qu’on 
sache la vérité, disait-il; je compose un grand traité qui est toute 
une philosophie nouvelle. » On lui laissait, dans ses jours de calme, 
une liberté relative dont il n’abusait pas; un matin même il alla trou- 
ver le directeur et lui dit : « Monsieur, je vous prie de me faire sur- 
veiller, parce que ma femme s'ennuie ici et désire se sauver; je ne 
veux point prêter les mains à un pareil projet, et je vous serai obligé 
de mettre obstacle à sa fuite. La détention qu’elle subit par moi est 
la juste punition de son crime. » 

\ certaines époques de l’année, vers les équinoxes surtout et les 
jours caniculaires, il se troublait, abandonnait ses tranquilles occu- 
pations, injuriait les gardiens et semblait prévoir ses accès furieux. 
« Prenez garde, disait-il, je sens que Célestrie va se mettre en co- 
lère.» Jamais ces avertissemens singuliers n’ont trompé. On l’en- 
fermait alors dans ce triste préau qu’on appelle la cour des agités. 
On fut obligé parfois de le revêtir de la camisole de force. 

En vieillissant, il devint plus calme: sa santé s’altérait visible- 
ment; il se trainait affaissé sur lui-même, et n’en profitait pas moins 
de tous ses instans de repos pour écrire. Bientôt il ne put quitter son 
lit; on l'entoura de soins, car il était bon homme, serviable et avait 
su se faire aimer. Il s’en allait peu à peu, sans secousses, sans an- 
goisses, avec une résignation qui ressemblait bien à la joie d’une 
délivrance. Son dernier mot fut pour sa femme. « Ah! ma chère Cé- 
lestrie, nous allons donc partir ensemble! » 

On découvrit après sa mort, sous son matelas, un énorme manu- 
scrit; c'était le fameux traité dont il s'était tant occupé, un gros 
volume, tout en langue latine et intitulé : De la Résurrection des 
morts dans les virans, et des modifications que cette importante dé- 
couverte doit apporter aux lois morales, philosophiques et politi- 
ques qui sont actuellement en vigueur, par Marius-Floréal Longue- 
Heuze, autrefois professeur au collége de Caen. On garde encore ce 
manuscrit à l'hôpital, et on le montre aux curieux qui visitent la 
maison. 

Maxime Du Cawr. 














LA 


MÉDITERRANÉE CASPIENNE 


ET 


LE CANAL DES STEPPES 


Kaspische Studien (Études sur la Mer-Caspienne), par M. de Baer; 1851-1860, Saint-Pét 
bourg. — I. Die Verbindung des Kaspisrhen mit dem Schoarzen Merre (la Jonction de ln 
Mer-Caspienne et de la Mer-Noire), par M. de Bergstræsser, dans les Wittheilungen de pe- 
termann, Gotha 1859. 


C’est un fait désormais incontesté qu’une grande mer s’étendait 
autrefois du Pont-Euxin à l'Océan-Glacial : la Caspienne, la mer 
d’Aral, les innombrables lacs parsemés dans les plaines d’Astrakhan 
et de la Tartarie, sont des restes de cette antique Méditerranée d'Asie, 
non moins grande que notre Méditerranée européenne. Les traces 
diverses laissées sur le sol pendant les périodes géologiques ré- 
centes, les amas de coquillages, les bancs de sel épars au milieu des 
steppes, ne permettent pas de mettre en doute le long séjour des 
eaux marines dans ces plaines, aujourd’hui desséchées, et l'on peut 
même reconnaître en grande partie la ligne des falaises que venaient 
battre autrefois les eaux de l’océan disparu. Il n’est pas étonnant que 
dans une contrée où chaque rocher, chaque dune, chaque grain de 
sable est un éloquent témoin des anciens jours, les populations aient 
inventé ou conservé la tradition de la mer immense qui séparait les 
continens de l'Europe et de l'Asie. D'ailleurs l’homme a peut-être 
assisté au desséchement graduel de cette mer: il a peut-être vu le 
Pont-Euxin s'éloigner de la Caspienne, la Caspienne abandonner 
dans la plaine son ancien golfe de l’Aral, et des lacs considérables 
s’évaporer au soleil ou se changer en masses de sel gemme. 
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Nous ignorons si le volume des eaux diminue encore de nos jours 
dans le bassin de la Caspienne, la plus grande mer intérieure qui 
reste de l'antique océan d'Hyrcanie: mais il est certain qu’on ne 
cesse d'observer bien des changemens importans dans la forme de 
ses rivages, dans les terrains des steppes qu'elle abandonna jadis, 
dans les allures des fleuves qui s’y déversent. Le livre que vient de 
publier M. de Baer, ouvrage remarquable à la fois par ses patientes 
analvses et ses généralisations hardies, nous prouve que la nature 
est encore en travail, comme dans les premiers âges, pour transfor- 
mer la Caspienne et les contrées qui l'avoisinent : aucune force géo- 
logique ne s’est arrêtée dans son œuvre. Même pendant les quelques 
années de nos si courtes vies, nous voyons le territoire de la Russie 
méridionale s'enrichir d'espaces considérables aux dépens de la 
mer, nous voyons les steppes salines modifier la nature de leur sol, 
des lacs se résoudre en étangs et en mares, des fleuves incertains os- 
ciller dans les plaines comme des serpens déroulant leurs anneaux. 
Et ces changemens n'arrivent point à la suite de soudaines révolu- 
uüons, de redoutables cataclysmes; ils sont amenés par de lents et 
imperceptibles mouvemens du sol, par les variations périodiques des 
météores, les immuables lois de la rotation du globe et de la pesan- 
teur; ils s'accomplissent en se succédant chaque jour d’une manière 
inappréciable à l'œil nu, mais certaine. Par leur majestueuse lenteur, 
ils donnent un démenti à ce que nos théories géologiques ont de 
brutal. Si fiers que nous soyons de notre science moderne, il faut 
avouer qu'elle diffère assez peu des conceptions grossières de nos 
ancêtres; comme eux, nous avons le grand défaut des faibles, celui 
d'adorer la violence, et l'histoire de la terre n’est pour nous qu’une 
succession de terribles catastrophes. Autrefois on attribuait la for- 
mation de chaque langue de sable, de chaque éboulis de montagne, 
de chaque défilé, à la verge de Moïse, au marteau de Thor, à la Du- 
randal de Roland; nous, moins poètes que nos pères, mais non moins 
matérialistes qu'eux, nous voyons partout les traces de violentes con- 
vulsions, de luttes sauvages entre les forces indomptées du chaos. 
Pour expliquer tous les phénomènes géologiques, nous ne parlons 
de rien moins que de changemens de l’axe terrestre, de ruptures 
de la croûte solide, d'effondremens gigantesques; un grand savant, 
Halley, va même jusqu’à attribuer la concavité du bassin de la Cas- 
pienne au choc d’une comète égarée. Ce n’est point ainsi que la na- 
ture procède d'ordinaire; elle est plus calme, plus régulière dans ses 
œuvres, et, contenant sa force, opère les changemens les plus gran- 
dioses à l'insu des créatures. Elle soulève les montagnes et dessèche 
les mers sans déranger le vol des moucherons; telle révolution qui 
nous semble avoir été produite comme par un coup de foudre a mis 

TOME XXXIV. 38 
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peut-être des milliers de siècles à s’accomplir. C’est que le temps 
appartient à la terre : elle renouvelle chaque année, sans se hâter, 
sa parure de feuilles et de fleurs; de même elle rajeunit pendant le 
cours des âges ses mers et ses continens, et les promène lentement à 
sa surface suivant des lois qui nous sont encore inconnues, mais que 
nous commençons à entrevoir. Grâce à des études profondes comme 
celles de M. de Baer sur la Caspienne, nous pouvons espérer un jour 
de voir se dérouler devant nous l’ancienne histoire de la terre, non 
pas dans ses coups de théâtre gigantesques et ses bouleversemens 
terribles, mais dans sa vie de chaque jour et pour ainsi dire dans 
l'intimité même de ses lentes évolutions géologiques. Nous appren- 
drons comment le plus simple phénomène exerce son influence dans 
la distribution des continens et des mers, comment le moindre grain 
de sable accomplit sa petite œuvre dans la grande œuvre du globe. 
Toutes les manifestations de cette force vivante qui pénètre la terre 
auront un sens pour nous, et la statue si longtemps voilée de la 
grande Isis nous apparaîtra dans sa divine beauté! 


Il y a peu de siècles encore, la Caspienne appartenait plus au do- 
maine de la fable qu'à celui de la géographie. On sait que presque 


tous les anciens, le grand Strabon lui-même, prenaient la mer 
d'Hyrcanie pour un appendice de l'Océan-Boréal, de la Mer-Noire, 
ou pour un prolongement du Golfe-Persique. Seuls, Hérodote, Aris- 
tote, Diodore, Ptolémée y voyaient une mer intérieure; mais Aris- 
tote ne pouvait en expliquer l'isolement que par l'hypothèse de ca- 
naux souterrains qui déversaient le trop-plein des eaux dans la 
Mer-Noire. En plein xvrr' siècle, le géographe et voyageur hollandais 
Jean Struys adoptait encore cette idée et dessinait au centre de la 
Mer-Caspienne un tourbillon dans lequel devaient se perdre les eaux 
pour se rendre à l'Océan par des gouffres secrets. L’antique mer 
d'Hyrcanie fut enfin enlevée à la fable lorsque Pierre le Grand eut 
présenté à l’Académie des sciences de Paris la carte dressée de 1710 
à 1720 par le capitaine hollandais van Verden. Puis vinrent Pallas, 
Gmelin, Eichwald et d’autres savans voyageurs : Kolotkin, Karelin 
publièrent leurs beaux atlas; Humboldt écrivit son livre si impor- 
tant de l’Asie centrale. Maintenant le gouvernement russe fait lever 
des cartes qui pourront servir de base certaine à toutes les recher- 
ches; en même temps on sonde la profondeur des eaux, on en con- 
state la salure, et sur les rochers des bords on trace des marques 
qui raconteront aux savans toutes les oscillations du niveau. 

Le fait le plus étonnant révélé par les explorateurs scientifiques 
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est la dépression considérable des steppes de la Caspienne au-des- 
sous des eaux de la Mer-\oire. De nombreuses observations baro- 
métriques, faites pendant le cours du siècle dernier et au commen- 
cement du nôtre, ont donné une différence de niveau de plus de 
00 mètres entre les deux mers: mais les nivellemens barométri- 
ques doivent être acceptés avec une extrême défiance lorsqu'il s’a- 
git de mesures aussi délicates. Le poids de l'air n’est pas le même 
sur toutes les parties de la surface terrestre : il change avec les dif- 
férences de température, la direction des courans atmosphériques, 
la forme et la hauteur des montagnes (1). Il fallait donc attendre les 
résultats d'un nivellement géodésique avant de pouvoir admettre 
comme un fait désormais hors de doute la dépression des steppes 
caspiennes au-dessous de la hauteur moyenne de la Mer-Noire. Ce 
nivellement, exécuté en 1837 par MM. Fuss, Sabler et Sawitch avec 
toutes les garanties désirables d’exactitude, fixe le niveau de la Cas- 
pienne à plus de 25 mètres en contre-bas de la Mer-Noire. Aujour- 
d'hui ce chiffre est universellement accepté comme à peu près irré- 
vocable, et de récens nivellemens trigonométriques opérés par le 
général de Chodzko sur plusieurs points à la fois, dans la Transcau- 
casie, entre le Don et le Volga, et directement à travers la dépression 
ponto-caspienne, ont pleinement confirmé le résultat obtenu par les 
trois savans géomètres. Quant au nivellement vrai ou prétendu de 
M. Hommaire de Hell, d’après lequel la différence de niveau serait 
de 12 mètres seulement, les savans russes le considèrent comme non 
avenu. 

Qu'on admette un instant l’existehce des gouffres souterrains d’Aris- 
tote, et la Mer-Caspienne, se trouvant en communication avec la 
Mer-Noire, monterait tout à coup de 25 mètres. Au sud, la chaîne de 
l'Elbourz ne lui permettrait de recouvrir qu’une étroite lisière de 
côtes; entre l'Elbourz et le Caucase, elle envahirait seulement le 
delta marécageux du Kour et de l’Araxe: mais plus au nord, à partir 
de l'embouchure du Terek, elle déroulerait ses flots du côté de l’ouest 
sur une immense étendue : enveloppant de son nouveau rivage toute 
la vallée inférieure du Kouma et la dépression du Manytch jusqu'à 
une petite distance du seuil des deux mers, elle inonderait tout le 
bassin du Volga au-dessous de Saratov: elle engloutirait les lacs 
d'Elton, de Baskouchok, tant d’autres lacs qu’elle avait oubliés jadis 
dans les steppes, et s’arrondirait au pied des collines calcaires du 
Turkestan jusqu’au-delà de l'embouchure de l'Emba. Contenue par 
la ligne de hautes falaises qui bordent le plateau rocheux d'Oust- 

(1) D'après le capitaine Maury et le lieutenant Herndon, l’erreur probable donnée 
par les lectures barométriques serait de plus de 600 mètres dans la vallée du Marañon : 
uand on remonte les bords du fleuve, le baromètre annonce que l’on descend, 
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Ourt, la partie septentrionale de sa rive orientale ne gagnerait 
qu'une faible largeur sur le continent; mais, plus au sud, la mer, 
refluant dans les golfes de Karaboghaz, de Balkhan, de Khiva, en- 
vahirait le désert de la Tartarie et reformerait une grande partie du 
détroit qui l’unissait jadis au lac d’Aral : peut-être même ne ferait- 
elle avec cette vaste nappe d’eau et les lacs environnans qu’une 
seule méditerranée, car l'élévation du niveau de l’Aral au-dessus de 
la Mer-Noire, élévation qui, d’après les observations barométriques 
de M. Struve en 1858, serait d'environ 7 mètres et 1/2, pourrait fort 
bien n'être pas confirmée par les nivellemens géodésiques. Hum- 
boldt a désigné sous le nom de concavité du bassin caspien cette 
énorme étendue de terrain, comparable à la superficie de la France, 
que la Caspienne recouvrirait de ses ondes, si elle remontait sou- 
dain au niveau de la Mer-Noire. Il est impossible de séparer l'étude 
de ce bassin desséché et celle de la dépression que remplissent en- 
core les eaux; bien que les plaines d’Astrakhan soient aujourd'hui 
transformées en terre ferme, leur histoire ne se confond pas moins 
avec l’histoire de la Caspienne. 

Certes ces plaines basses n’ont rien de pittoresque : elles ne peu- 
vent se comparer au rivage du Mazandéran, où les plages ombra- 
gées de palmiers, les collines verdoyantes et les lointains horizons 
bleuâtres que domine le cône du Demawend forment une succession 
d'admirables paysages: elles n’offrent qu’un spectacle ennuyeux à 
ceux qui ont pu voir les monts du Caucase étalant au-dessus des 
eaux leurs larges terrasses de verdure, ou le défilé des Portes-de- 
Derbend gardé par sa ville bâtie eh amphithéâtre et semblable à une 
pyramide aux gigantesques degrés de pierre; mais, quelles que soient 
la désolation et l’uniformité des steppes, c’est là que les voyageurs 
ont pu le mieux lire sur le sol l’histoire récente de la Russie méri- 
dionale. Les montagnes nous parlent d’un passé trop lointain, leurs 
cimes superbes se dressent, pour ainsi dire, au-delà des temps; les 
empreintes gravées sur leurs assises de rochers témoignent de tant 
de changemens et de révolutions qu’en les étudiant l'esprit reste 
souvent confondu. Plus modestes, offrant moins de problèmes à ré- 
soudre, les steppes sont aussi plus faciles à explorer; leur surface, 
nivelée graduellement par les eaux, raconte clairement au géologue 
l'œuvre de l'Océan. 

Les Russes divisent, suivant la nature du sol, les plaines de la 
Mer-Caspienne en steppes de sable ou d'argile, en steppes rocheux 
et en steppes salins. Les premiers forment la plus grande partie 
du bassin occidental de la Caspienne ; les steppes rocheux s’éten- 
dent à l’est dans la direction de la Tartarie; les plaines salines oc- 
cupent une étendue considérable entre le cours du Volga et celui de 
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l'Oural. En général, tous ces steppes mériteraient presque le nom 
de désert : ils ne comprennent point de magnifiques prairies 
comme les steppes du Dnieper et du Don, et leurs pâturages oc- 
cupent une zone très limitée, à une assez grande distance au nord 
du rivage actuel de la mer. Quand les sauterelles s’y abattent, ce 
qui arrive assez fréquemment, il n°y reste pas une herbe, et les ro- 
seaux des marécages sont rongés jusqu’au niveau même de l’eau. 

On sait combien est sinistre d'aspect la surface des steppes au mi- 
lieu de l'hiver, alors que tout est caché sous la neige et que le vent 
glacial soulève cette blanche mer en flots et en tourbillons; mais, 
dans la saison la plus joyeuse de l’année, l'immense étendue de 
sable blanc et d'argile rougeûtre, où croissent cà et là des armoises 
et des euphorbes aux feuilles de teintes sombres, offre aussi un as- 
pect effrayant. Le terrain que l’on traverse en char au grand galop 
des chevaux apparaît comme une nappe couleur de feu rayée de 
longues lignes grises. De distance en distance, on traverse péni- 
blement un ravin creusé dans le sol par les eaux torrentielles des 
orages, puis on contourne quelque marécage aux eaux blanchâtres 
et floconneuses entrevues à travers une forêt de roseaux. Dans le 
lointain, une lisière de salicornes rouges de sang révèle une mare 


saline, et tout à fait à l'extrême horizon des nuages pesans, étagés 
en longues assises, indiquent le rivage de la mer. Le sol répercute 


une intolérable chaleur. En même temps la brise, attirée comme 
par un fover d'appel sur la surface brûlante des steppes, soulève 
devant elle des tourbillons de poussière ; à côté du char, on voit des 
débris de plantes desséchées bondir étrangement par milliers et 
par millions : roulés en boules par le vent, ces coureurs des steppes 
luttent de vitesse en rasant la terre, et se pourchassent furieuse- 
ment en faisant des sauts de plusieurs mètres : on dirait des êtres 
vivans entraînés dans quelque course démoniaque. A la fin de chaque 
étape, on s'arrête un instant devant une misérable cabane à demi 
enterrée dans le sable. On entrevoit une figure humaine aux yeux 
hagards, aux cheveux en désordre, puis on repart comme un trait 
pour s’enfoncer de nouveau dans le désert. Rarement on distingue 
dans le lointain les kibitkas de feutre des Kalmouks ou des Kir- 
ghizes; souvent on parcourt des centaines de lieues sans voir d’au- 
tres traces du passage de l’homme que les ornières laissées par les 
roues dans l’argile durcie. 

La plus grande largeur du steppe caspien, de Kamychin sur 
le Volga à Gouriev, près de l'embouchure de l’Oural, dépasse 
600 kilomètres. La pente de la plaine, qui est de 25 mètres seule- 
ment pour cette énorme distance, se continue au-dessous de la sur- 
face des eaux d’une manière à peine plus sensible : on pourrait s’a- 
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vancer dans les flots jusqu'à plusieurs lieues du rivage sans courir 
le risque d’être englouti. Il en est ainsi sur tous les bords de la Cas- 
pienne septentrionale : partout les côtes sont basses, partout la 
mer se présente comme un véritable steppe inondé qu’une soudaine 
baisse de niveau transformerait en plaines semblables à celles d'As- 
trakhan. Le bassin maritime auquel s'applique cette observation est 
trois ou quatre fois plus étendu que la mer d’Azof: mais nulle part 
la profondeur ne dépasse 15 ou 16 mètres; des bancs de sable très 
nombreux y rendent la navigation diflicile ou même complétement 
impossible, et les fleuves qui s’y déversent, le Terek, le Volga, l'Ou- 
ral, l'Emba, travaillent sans relâche à le combler de leurs alluvions : 
on pourrait lui donner le nom de mer des steppes. 

Au sud de ce grand marécage, qui est la simple continuation des 
steppes, et dont l'axe est dirigé du sud-ouest au nord-est, paralle- 
lement aux plaines d’Astrakhan, commence la véritable Caspienne. 
Elle se compose de deux bassins que la péninsule d’Apchéron ou de 
Bakou sépare l’un de l’autre. Ce prolongement du Caucase s’avance 
très loin dans la mer et projette une longue pointe de bancs de sable 
qui vont à la rencontre d'autres bas-fonds enracinés sur la rive 
orientale; d’après la tradition locale, on pouvait autrefois se rendre 
à pied sec de Bakou aux steppes de la Tartarie, et les sillons creusés 
par les pluies dans le sol argileux de la péninsule sont considérés 
comme d'anciennes ornières de chars. Ces assertions n’ont rien de 
fondé; mais il est certain qu’un seuil sous-marin $’étend d'une rive 
à l’autre. On n’a pas encore exécuté un assez grand nombre de son- 
dages pour que la profondeur moyenne des deux bassins soit bien 
connue. M. de Baer pense que la dépression la plus considérable de 
toute la Caspienne doit se trouver au nord de la péninsule d'Ap- 
chéron, à peu près sous la latitude de Derbend et à une soixantaine 
de kilomètres du rivage: cependant, en raisonnant par analogie, on 
serait amené à croire que le bassin méridional est le plus profond 
des deux, car il est plus large, et une abrupte chaîne de montagnes 
le domine en partie. Les sondages sembleraient confirmer cette 
opinion. M. de Baer lui-même , jetant la sonde à quarante-deux 
milles de la côte d’Asterabad, n'a pu trouver le fond avec une corde 
verticale de 540 mètres: depuis, on aurait opéré près du même 
endroit un sondage de près de 900 mètres. 

\insi la Mer-Caspienne se divise en trois parties distinctes : celle 
du nord, considérable seulement par sa superficie, est très peu pro- 
fonde, et contient un volume d’eau beaucoup moindre que chacun 
des deux autres bassins. Ceux-ci se ressemblent par la profondeur 
de leurs eaux et par les traits physiques de leurs rivages: mais ils 
appartiennent à deux zones climatériques bien différentes. Au nord 
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du Caucase, c’est-à-dire autour du bassin central et de la mer des 
steppes, les températures sont extrèmes (1). En été, la chaleur est 
redoutable; en hiver, les eaux sont ridées par le souffle de l'Océan- 
Glacial, qui parcourt librement toutes les plaines de la Russie, tandis 
que l'énorme muraille du Caucase arrête au passage les vents chauds 
du sud et du sud-ouest. Cette même chaîne sert de rempart protec- 
teur au bassin méridional, et détourne en grande partie le cours 
des vents glacés du nord. Ceux qui continuent à se diriger vers le 
fond du golfe rencontrent en chemin les vents contraires venus des 
plateaux du Khorassan. Il en résulte un conflit qui neutralise les 
extrèmes de température et force l'atmosphère à livrer les torrens 
d'humidité qu’elle renferme. Ainsi les rivages persans de la Cas- 
pienne sont à la fois garantis des rigueurs du froid et abondamment 
arrosés par les pluies du ciel. Leur végétation offre un merveilleux 
contraste avec celle des steppes d’Astrakhan, où l'on ne peut cultiver 
la vigne qu’à la condition d’enterrer les ceps à 1 mètre et demi de 
profondeur pendant toute la durée de l'hiver. 

La salure des eaux est très inégale dans les diverses parties de la 
Caspienne. Au nord de la péninsule d’Agrakhan, le Terek, l'Oural et 
surtout le Volga apportent à la mer une énorme quantité d’eau 
douce, si bien que la salure totale est seulement de 15 à 16 dix-mil- 
lièmes, et que, dans plusieurs stations de poste où manquent les 
sources, on boit l'eau de la mer sans répugnance et sans danger. 
Entre l'embouchure du Volga et celle de l'Oural, l’eau est à peu 
près douce tout le long des rivages, tant que la sonde n’a pas 
atteint 4 mètres de profondeur. Les deux bassins du centre et du 
midi renferment au contraire une eau tout à fait salée. Ce contraste 
a donné lieu à d’incessantes discussions, depuis Pline et Quinte- 
Curce jusqu'à M. Hommaire de Hell. M. de Baer, au lieu d'ajouter 
une opinion de plus à tant de vaines opinions, a tranché la ques- 
tion par des expériences directes. Il a puisé de l’eau dans toutes les 
parties de la Caspienne, près des bouches du Volga, au milieu du 
bassin central, dans les golfes de la côte orientale, non loin d’Aste- 
rabad, puis il a dosé la quantité de sel contenue dans les divers 
échantillons. C’est près du haut promontoire de Tchuk-Karaghan, 
sur la côte orientale, que M. de Baer croit avoir trouvé le degré de 
salure moyenne. À côté du cap, en effet, passe un courant assez 
rapide dans lequel sont parfaitement mélangées les eaux du bassin 
central et celles de la mer des steppes. Le sel marin contenu dans ce 
Courant ne dépasse pas 9 millièmes : c’est une salure deux fois 
moindre que celle des eaux de l'Océan-Atlantique. 


1) L'écart est d'environ 80 degrés, de + 40 à — 40. En l'année 1840, M. Platon 
de Tchihatchef constata un froid de — 4397 sous le 47° degré de latitude. 
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Mais la saturation de la Mer-Caspienne diminue-t-elle pendant le 
cours des siècles, ou bien est-elle au contraire dans une période 
d’accroissement? Un voyageur allemand, M. Eichwald (1), admet 
l'augmentation de salure comme une chose évidente. Au premier 
abord, son assertion doit sembler parfaitement fondée, puisque le 
terrain des steppes abandonne peu à peu le sel qu’il contient. Les 
pluies et les eaux de neige, en pénétrant à travers la couche super- 
ficielle de sable, entraînent les particules salines et les concentrent 
dans le sous-sol argileux. Partout où se creusent les ravins si nom- 
breux des steppes, les argiles salines sont délayées par les eaux, et 
vont à leur tour porter leur sel, soit directement à la mer, soit dans 
un lac, un étang ou quelque ancien lit de rivière. On peut facilement 
observer ce fait dans les l’mans, canaux étroits qui se ramifient à 
travers le sol des steppes, à l’ouest des bouches du Volga. Aussi 
longtemps qu’ils restent en communication avec le courant du fleuve 
ou les eaux marines très douces de ces parages, ils sont remplis d’une 
eau parfaitement potable; mais que, par une cause quelconque, k 
communication vienne à être interrompue, les limans se transfor- 
ment graduellement en lacs salés. En délayant les petites falaises 
d'argile dont ils baignent la base, ils se saturent de plus en plus de 
particules salines; puis, lorsqu'ils s'ouvrent de nouveau une issue 
vers la mer, ils lui portent le tribut de sel qu’ils ont recueilli, mo- 
lécule à molécule, dans le steppe. De même les fleuves dissolvent le 
sel que contiennent leurs rives, et lors de la fonte des neiges ou pen- 
dant les fortes pluies d'automne, de nombreuses ravines déversent 
dans la mer les eaux des lacs salés. Toutes ces causes, semble-t-il, 
doivent concentrer dans le bassin de la Caspienne une quantité de 
sel toujours croissante, et donner à ses eaux une teneur plus consi- 
dérable. 

Cependant M. de Baer ne croit pas à l'augmentation du degré de 
salure dans les eaux de la Caspienne, et, d’après lui, si la proportion 
du sel subit une modification quelconque, il faudrait plutôt admettre 
une diminution qu’un accroissement. Évidemment l'étude scienti- 
fique de la Caspienne est d'origine trop récente potfr que des ana- 
lyses dignes de foi puissent fournir des élémens de comparaison; 
mais l'examen du sol que recouvraient autrefois les eaux supplée 
en partie aux observations directes. Dans ces plaines abandonnées 
par la mer, on rencontre çà et là des bancs considérables de coquil- 
lages identiquement semblables à ceux qui habitent aujourd'hui la 


(1) Ce voyageur ayant, sans penser à mal, indiqué son itinéraire au ministre de la 
marine, le capitaine de navire chargé de lui faire visiter les points du rivage marqués 
sur la feuille de route le conduisit comme un prisonnier à tous les endroits désignés, et 
ne lui permit pas une seule excursion à droite ou à gauche, Peu importait la science au 
rigide capitaine : il ne connaissait que sa consigne. 
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Caspienne. Les dimensions de ces coquillages, toujours proportion- 
nelles à la quantité de sel contenue dans les eaux qu’ils peuplaient, 
doivent indiquer la salure des anciennes mers, et donner ainsi un 
point de comparaison. Or les coquilles qu’on ramasse dans le voisi- 
nage du lac d’Elton, à plus de 350 kilomètres du rivage actuel de 
la mer, sont aussi grosses que celles des mollusques vivant de nos 
jours en pleine mer, à 100 kilomètres de l'embouchure du Volg:. 
Près d'Astrakhan, où les eaux de la mer, mélangées à celles du 
fleuve, devaient être comparativement douces, les coquillages lais- 
sés par le retrait de la mer indiquent un degré de salure semblable 
à celui des eaux du cap Tchuk-Karaghan ec du bassin central lui- 
même. Bien plus, dans les environs de Bakou, sur les flancs des 
collines qui dominent les flots, on recueille au milieu des rochers 
des coquilles de mollusques beaucoup plus fortes que celles des 
mollusques de même espèce nageant aujourd'hui dans la mer à 
quelques dizaines de mètres plus bas. Ce fait suffirait à lui seul pour 
créer une forte présomption en faveur de l'hypothèse de M. de Baer 
sur la décroissance de la salure dans les eaux de la Caspienne (1). 
Mais comment cette décroissance est-elle possible? comment le 
sel apporté par les fleuves et les ruisseaux des steppes peut-il sortir 
du vaste bassin qui l'a recu, se séparer de l’eau marine avec laquelle 
il s'est mélangé? Rien de plus simple : par le mouvement régulier 
de ses flots, la mer crée sur une grande partie de ses rivages des 
lagunes où elle enferme ses eaux pour les saturer lentement de sel, 
et maintenir ainsi sa pureté relative. Devant chaque baie de la Cas- 
pienne, l’action des vagues enracine d’abord deux langues de sable 
aux deux pointes qui gardent l'entrée, puis elle prolonge graduelle- 
ment ces deux levées et rapproche l'une de l’autre leurs deux ex- 
trémités libres, de manière à leur faire décrire un grand arc de 
cercle dont la convexité est tournée vers le rivage. En même temps 
elle les élève au-dessus du niveau ordinaire des eaux, et, après une 
période de temps plus ou moins longue, la mer ne communique plus 
avec l'intérieur de la lagune que par un étroit canal. L'évaporation, 
très active dans ces parages qu’avoisine le brülant désert, fait con- 
stamment baisser le niveau des bassins, et l’eau de mer, chargée de 
sel, doit affluer sans relâche pour rétablir l'équilibre; il se forme 
ainsi de véritables magasins de sel incessamment enrichis par l’ap- 
port des eaux marines. Lorsque, après de fortes tempêtes ou de 
longues sécheresses, le détroit qui faisait communiquer la mer et 
la lagune vient enfin à se fermer, la nappe d’eau, complétement 
isolée, diminue rapidement de superficie ou même se laisse boire 


1) La Mer-Noire, avec laquelle la Caspienne communiquait autrefois par la vallée 
du Manytch, renferme proportionnellement deux fois plus de sel. 
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par l'atmosphère, et il ne reste plus d’elle qu’une couche de sel plus 
ou moins épaisse, formée aux dépens de la mer. C’est ainsi que les 
lagunes reprennent à la Caspienne le sel que les fleuves des steppes 
lui avaient apporté. Toute la question est de savoir s’il y a égalité 
entre la recette et la dépense, ou bien si, conformément à la théorie 
de M. de Baer, la déperdition de sel est plus considérable que le 
gain. Une longue série d'observations rigoureuses pourra seule ré- 
soudre ce problème. 

On peut étudier la formation de ces réservoirs salins sur tout le 
pourtour de la Caspienne. Pendant un séjour de plusieurs mois à la 
citadelle de Novo-Petrovsk, qui domine le meilleur port de k rive 
orientale, non loin du cap Tchuk-Karaghan, M. de Baer utilisait ses 
loisirs en visitant les restes d’une ancienne baie, aujourd’hui divisée 
en un grand nombre de bassins qui présentent tous les degrés de 
concentration saline. L'un reçoit encore de temps en temps les eaux 
de la mer et n’a déposé sur ses bords qu’une très mince couche de 
sel; un deuxième, également rempli d'eau, a le fond caché par une 
épaisse croûte de cristaux roses semblable à un pavé de marbre; un 
troisième offre une masse compacte de sel où brillent cà et là des fla- 
ques d’eau situées à plus d’un mètre au-dessous du niveau de la mer: 
un autre enfin a perdu par l'évaporation toute l'eau qui le remplis- 
sait jadis, et les strates de sel qui en tapissent le fond sont en partie 
recouvertes par les sables. Il en est de même plus au sud, dans les 
environs de la baie d'Alexandre. Une crique profonde se sépare de 
la mer; le Karakul, autre crique déjà complétement isolée, se change 
en saline, tandis qu’une troisième, l’Achtchi-Saï, dont le niveau se 
trouve à 15 mètres en contre-bas de la Caspienne, est un réservoir 
de sel presque inépuisable. 

De ces milliers de baies et de lagunes où s’emmagasinent les sels 
de la Caspienne, aucune n’est plus remarquable que le Karaboghaz. 
espèce de mer intérieure qui réunissait probablement la mer d'Hyr- 
canie au lac d’Aral, et dans lequel se jetait peut-être l’Oxus lors- 
qu’il était encore tributaire de la Caspienne. Le Karaboghaz, à peine 
indiqué sur la plupart des cartes, couvre cependant une surface très 
considérable et s'étend dans l’intérieur des terres jusqu'à près d'un 
tiers de la distance qui sépare le rivage oriental de la Mer-Caspienne 
d’une baie projetée par l’Aral dans la direction du sud-ouest. Cet 
immense golfe communique avec la mer par une bouche étroite qui, 
dans sa partie la plus resserrée, a de 140 à 150 mètres de largeur. 
Le chenal, que gardent des récifs de calcaire coquillier, offre une 
profondeur de 7 mètres; mais le fond se relève graduellement vers 
l'intérieur du bassin, et forme une large barre dont la partie la plus 
profonde est à cinq pieds au-dessous de la surface: les bateaux à 
fond plat peuvent seuls franchir l'entrée. Un courant venu de la 
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haute mer se porte toujours à travers le détroit avec une rapidité 
de trois nœuds à l'heure. Les vents d’ouest l’accélèrent, les vents 
qui soufllent dans une direction opposée le retardent, mais jamais il 
ne coule avec une vitesse moindre d’un nœud et demi. Tous les na- 
vigateurs de la Caspienne, tous les Turkmènes nomades qui errent 
sur ses bords, ont été frappés de la marche inflexible, inexorable de 
ce fleuve d’eau salée roulant, à travers les noirs écueils, vers un 
golfe où récemment encore n'avaient jamais osé se hasarder les em- 
barcations. Que peut être cette mer intérieure, sinon un abime, un 
gouffre noir, ainsi que le dit le nom de Karaboghaz, où plongent les 
eaux de la Caspienne pour se rendre dans le Golfe-Persique ou dans 
la Mer-Noire par des canaux souterrains? Peut-être est-ce à de va- 
gues rumeurs sur l'existence du Karaboghaz qu'il faut attribuer les 
assertions d’Aristote au sujet de ces étranges gouffres de la Mer- 
Noire où venaient bouillonner les eaux de la mer d’Hyrcanie après 
avoir coulé pendant des centaines de lieues dans les régions des 
enfers. 

L'existence de ce courant, qui porte les flots salés de la Caspienne 
au vaste golfe de Karaboghaz, s'explique aujourd’hui de la manière 
la plus satisfaisante. Dans ce bassin exposé à tous les vents et à des 
chaleurs estivales très intenses, l’évaporation est considérable, la 
nappe d’eau s'amincit constamment, et le déficit ne peut être réparé 
que par des afflux d’eau continuels. Des recherches, très faciles à 
établir dans le chenal étroit et peu profond du Karaboghaz, n’ont pu 
faire constater l'existence d’un contre-courant sous-marin ramenant 
à la Caspienne les eaux plus salées du golfe : il est donc très pro- 
bable que ce bassin intérieur ne rend qu’à l'atmosphère l’eau ap- 
portée par le courant caspien; mais en laissant évaporer ses eaux, 
l'immense marais garde le sel : il le concentre, il s'en sature chaque 
jour davantage. Déjà, dit-on, aucun animal ne peut y vivre: les pho- 
ques, qui le visitaient autrefois, ne s’y montrent plus aujourd’hui; 
les rivages mêmes sont dépourvus de toute végétation. Des couches 
de sel commencent à se déposer sur la vase du fond, et la sonde, à 
peine retirée de l’eau, se recouvre de cristaux salins. M. de Baer a 
voulu calculer approximativement la quantité de sel dont s’appau- 
vrissait chaque jour la Caspienne au profit du Gouffre-Noir. En ne 
prenant que les chiffres les moins élevés pour le degré de salure des 
eaux caspiennes, la largeur et la profondeur du détroit, la vitesse 
du courant, il a prouvé que le Karaboghaz reçoit chaque jour 
390,000 tonnes de sel, c’est-à-dire autant qu’on en consomme dans 
tout l'empire russe pendant six mois. Qu’à la suite de tempêtes vio- 
lentes où par une lente action de la mer la barre se ferme entre la 
Caspienne et le Karaboghaz, celui-ci diminuera promptement d’é- 
tendue, ses bords se transformeront en immenses champs de sel, et 
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la nappe d'eau qui restera au centre du bassin ne sera plus qu'un 
marécage. Peut-être même disparaîtra-t-elle en entier comme cette 
mer qui se trouvait entre le lac Elton et le fleuve Oural, et dont l'an- 
cienne existence est révélée seulement par une dépression de 21 mè- 
tres au-dessous du niveau de la Caspienne, de 46 mètres au-dessous 
de la Mer-Noire. 

Ce n’est pas uniquement dans les golfes à étroites embouchures 
que la Caspienne se crée des réservoirs salins. La baie de Mertvoi- 
Kultuk, qui occupe en entier l'extrémité orientale du bassin septen- 
trional, est aussi une grande nappe d'évaporation où le sel s'accu- 
mule sans cesse. Cette vaste baie, que des promontoires sablonneux 
et des bas-fonds séparent en partie de la mer, ne reçoit pas un seul 
affluent digne de ce nom, et l’évaporation complète de ses eaux, 
déjà bien plus basses que celles de la Caspienne, ne peut être pré- 
venue que par l’afllux continuel d’un courant parti de la haute mer, 
Tout en apportant son tribut de flots salés, ce courant, aidé par les 
brises de terre qui entraînent en tourbillons le sable des steppes et 
le déposent au milieu de la baie, élève constamment la digue des 
bas-fonds et travaille à l'isolement du Mertvoi-Kultuk, à sa transfor- 
mation en un immense marais salant. Bien avant toutefois que cette 
baie soit séparée du reste de la Caspienne, un bras qu'elle projette 
au loin dans l’intérieur des terres sera changé en un lac de sel. Ce 
bras de mer, auquel les cartes donnent le nom de Karasu (eau noire), 
mais qui porte en réalité celui de Kaïdak, remplit une longue et 
profonde fissure, dominée par des rochers abrupts et semblable à 
un fiord norvégien. Au xvi‘° siècle, lorsque les tribus des steppes 
n'étaient pas encore privées de toute initiative par le despotisme 
russe, c'était sur les bords du Karasu que se trouvait le grand mar- 
ché où s’opéraient les échanges entre Khiva et la Moscovie. Alors la 
barre qui sépare ce fiord du Mertvoi-Kultuk était facile à franchir; 
elle est aujourd’hui presque inaccessible aux embarcations du plus 
faible tirant d’eau, et le gouvernement russe a été obligé en 1843 
d'abandonner la forteresse, d’ailleurs parfaitement inutile, de Novo- 
Alexandrovsk, qu'il avait construite en 1826 sur le rivage oriental du 
Karasu. La salure de Mertvoï-Kultuk est déjà deux fois plus forte 
que celle du bassin central de la Caspienne; celle du Karasu est 
presque quadruple et dépasse même celle du golfe de Suez, la plus 
salée de toutes les mers qui communiquent avec l'Océan. La pro- 
portion du sel marin s'élève dans le Karasu à près de 4 centièmes, 
et tous les sels réunis forment environ les 57 millièmes de l'eau: 
c'est dire que la vie animale doit y être presque complétement où 
tout à fait supprimée. 

Ainsi la Mer-Caspienne travaille sans cesse à diminuer de sur- 
face en détachant de son sein les baies et les golfes qui découpent 
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ses rivages. Comme un arbre qui laisse tomber ses fruits sur le sol, 
elle éparpille dans le steppe des lacs et des étangs. Bien plus, non 
contente de créer sur ses côtes, et aux dépens de sa propre étendue, 
des réservoirs d’eau salée, elle transforme en réservoirs de même 
espèce jusqu'aux iles qu’elle entoure de ses eaux. L'île de Kulali, 
située entre le bassin septentrional et le bassin central de la Cas- 
pienne, non loin du cap Tchuk-Karaghan, est un exemple remar- 
quable de ce travail de la mer. Etalée sur les eaux en forme de 
cimeterre, elle se compose de deux levées de sable parallèles ren- 
fermant une série de lagunes où l’eau marine se sature et s’évapore. 
Pendant les tempêtes, les vagues bondissent par-dessus les cordons 
littoraux, apportant de nouvelles quantités de sel à concentrer; puis 
la chaleur vaporise l'humidité des lagunes, et il ne reste bientôt plus 
que des couches de cristaux. 


IL. 


Il serait facile d'expliquer l’asséchement graduel des côtes basses 
et la formation des lagunes salées sur les bords de la Caspienne, si 
l'on admettait une diminution constante des eaux dans cette mer 
intérieure. Plusieurs géographes, qui se sont faits les défenseurs de 
cette hypothèse, citent à l'appui de leurs argumens les îles et les 
péninsules émergées dans les parages de Bakou; mais jusqu’à nou- 
vel ordre ces émersions peuvent être attribuées aux forces purement 
locales qui font onduler et ployer l'écorce de la terre dans cette 
partie des régions caucasiques. Les oscillations diverses constatées 
sur le bord de la mer, près de Bakou, ne témoignent pas en faveur 
d'une dénivellation de la Caspienne plus que les immersions et les 
émersions fréquentes du temple de Sérapis à Pæstum ne prouvent un 
changement de niveau dans la Méditerranée. Il n'est pas un récit de 
voyage qui ne parle de l’activité extraordinaire des forces volcaniques 
à l'œuvre sous le sol de Bakou, et récemment encore on vu dans ces 
parages surgir brusquement un ilot. Les touristes, aussi bien que 
les géographes, parlent des abondantes sources de naphte, de ce 
temple du Feu où les Guèbres entretiennent une flamme éternelle, 
de ces incendies de gaz qu’allume une étincelle, de ces manteaux 
de lumière qui, pendant les nuits orageuses, étendent leurs replis 
phosphorescens sur les flancs des montagnes. Au milieu même de 
la mer sourdent des ruisseaux de naphte en faisant bouillonner les 
lots et en répandant au loin sur la surface des vagues une légère 
pellicule irisée. 11 suflit de jeter sur la source une étoupe enflam- 
mée pour que le gaz s’allume et qu'un vaste incendie propage ses 
lots de lumière sur la nappe des eaux. Quelles richesses enfouies 
dans cette terre qui en laisse échapper le trop-plein avec une telle 
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abondance! Chaque année, on puise dans le sol plus de 1,500 tonnes 
de naphte liquide; mais les torrens de gaz, qui pourraient être 
d’une si grande utilité industrielle, s’échappent librement dans l'air, 
Quelques chaufourniers seulement s’en servent comme de combus- 
tible. En 1856, l'amiral russe de la station de Bakou fit construire 
sur l’îlot de Swætoï un phare qui devait être alimenté de gaz lumi- 
neux par les foyers souterrains. À la vue de ce phare, M. de Baer 
sentit son cœur se gonfler d’'orgueil patriotique. « Que diront nos 
amis de fraîche date, s’écrie-t-il, que diront les habitans d’Albion, 
eux qui voient dans l'industrie la mesure de tout progrès et qui ju- 
gent de la civilisation par la soif sacrée de l'or? Prétendront-ils en- 
core que la Russie est inactive dans la grande œuvre de l’huma- 
nité? » Malheureusement pour la gloire de la Russie, à peine l'étoile 
de feu avait-elle commencé à briller, que le phare fut renversé par 
une explosion soudaine. 

Si l’abaissement général du niveau de la Caspienne est une de ces 
hypothèses qu'il est inutile de discuter parce que les observations 
locales ne sont pas encore assez nombreuses, à bien plus forte rai- 
son est-il oiseux de s'arrêter à cette supposition dont parle Hum- 
boldt, et d’après laquelle la Mer-Caspienne éprouverait une succes- 
sion de crues et de retraits correspondant à une période de vingt-cinq 
à trente-quatre ans. Avant de se prononcer, il faut d'abord établir 
des points de repère sur tous les rivages, étudier tous les change- 
mens qui s’opèrent dans la forme et la direction des cordons litto- 
raux, constater si les flots n’empiètent pas sur les terres en certains 
endroits, mesurer le progrès de tous les atterrissemens, distinguer 
dans toutes les conquêtes de la terre sur la mer la part qui revient 
à l’action continue des vagues, aux apports des sables par le vent, 
aux alluvions des fleuves. Bientôt ce dernier élément du problème 
sera résolu, et, grâce aux cartes excellentes qui se publient aujour- 
d'hui, on pourra sans aucun doute déterminer exactement de com- 
bien les deltas des fleuves empiètent chaque année sur la Caspienne. 
Les énormes saillies du rivage qui marquent les embouchures du 
Volga, du Terek et du Kour prouvent que ce progrès annuel des 
terres doit être fort considérable, ainsi que les témoignages histo- 
riques s'accordent à l’affirmer. Le majestueux Volga, le plus grand 
fleuve de l’Europe, se distingue entre tous les fleuves de la Russie 
méridionale par le volume des apports que ses nombreuses bouches 
jettent dans la Caspienne. Son delta est un labyrinthe, un dédale 
de rivières, de fausses rivières, de canaux, de marigots, de simples 
fossés, les uns obstrués par des bancs de sable, les autres communi- 
quant librement avec la Caspienne, tous serpentant dans un immense 
lit de boue qui n’est plus la terre et qui n’est pas encore la mer. 
L'eau du fleuve n’est que de la vase liquide, si bien que les pé- 
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cheurs russes n’ont aucune expression pour en indiquer la transpa- 
rence; elle est pour eux rouge ou blanche selon la plus ou moins 
grande quantité de molécules argileuses ou de craie délayée qui la 
saturent. Toutes ces matières en suspension vont se déposer en îles, 


en ilots, en bancs de vase, jusqu'à une grande distance dans l’inté- 
rieur de la mer. Des barres, ayant toutes moins de 2 mètres 1/2 de 
profondeur, obstruent les embouchures: les troubles produits par 
le courant, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, modifient sans cesse 
la direction du chenal et obligent les marins à faire constamment de 
nouveaux sondages. Les grands navires n’osent se hasarder sur la 
barre, et maintenant le port d’Astrakhan, situé près de l’origine du 
delta, à 80 kilomètres de la mer, n'est plus un port maritime. 

Les atterrissemens du Terek n’envahissent la Caspienne guère 
moins rapidement que ceux du Volga, et forment un énorme delta 
qui dépasse 100 kilomètres de large. Une pècherie, située il y a 
trente ans à l'extrémité d’une presqu'île maritime, se trouve aujour- 
d'hui à 15 kilomètres dans l'intérieur des terres, et l’on prévoit déjà 
le moment où les alluvions rempliront toute la baie qui s'étend jus- 
qu'à la péninsule d’Agrakhan. Il n’est pas étonnant que ce progrès si 
rapide des terres soit attribué par quelques géographes au retrait 
des eaux; mais, s’il en était ainsi, les terrains laissés à nu par l’eau 
salée auraient donné spontanément naissance à des salicornes et à 
d'autres plantes qui aiment les rives saturées de sel. Au contraire, 
toutes les herbes et tous les arbustes du delta ne peuvent vivre que 
dans un sol d’alluvions apporté par les eaux douces. 

Au sud de la chaîne du Caucase, le Kour et l’Araxe réunis accom- 
plissent aussi un travail géologique considérable; bien que, dans 
ces parages, la profondeur de la mer soit beaucoup plus grande 
qu'aux embouchures du Terek et du Volga, cependant le Kour a de- 
puis les temps historiques rempli la moitié de la vaste baie de Kisil- 
\gatch, et projeté une péninsule d’alluvions jusqu’à 60 kilomètres 
en mer. Quelques auteurs se sont même demandé si dans les pre- 
miers siècles de notre ère la ligne des rivages ne passait pas en 
amont du confluent du Kour et de l’Araxe, à une distance moyenne 
de 100 kilomètres à l’ouest du rivage actuel. En effet, le témoignage 
très explicite de Strabon nous apprend que ces deux fleuves se je- 
aient autrefois dans la mer par des embouchures indépendantes, 
tandis qu'aujourd'hui l’Araxe, devenu simple affluent du Kour, lui 
apporte ses eaux à près d’un degré à l’ouest de l'embouchure com- 
mune. Grande matière à discussion! Strabon se serait-il trompé ? 
Les deux fleuves auraient-ils gpéré leur confluent dans un nouveau 
lit conquis à frais communs sur la mer? L'Araxe aurait-il pu se 
Permettre de désobéir au texte de Strabon et changer de cours? 
M. de Baer a sur tant d'érudits qui ont cherché à élucider la ques- 
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tion en comparant les manuscrits grecs, latins, arabes, l'immense 
privilége d'avoir étudié le sol même où depuis Strabon les fleuves 
Araxe et Kour ont promené leurs lits. Grâce à un examen approfondi 
des plaines alluviales où l’on peut suivre encore le large sillon 
abandonné par l’Araxe, il a pu tracer une carte de l’ancien cours, et 
raconter l'histoire de ce fleuve, transformé de nos jours en simple 
tributaire. À l'époque de Strabon, l'Araxe coulait, comme aujour- 
d’hui, dans la direction du nord-est jusqu'à une quarantaine de ki- 
lomètres du Kour; mais en aval des montagnes appelées Karabag, il 
se détournait à droite et se dirigeait au sud-est vers la mer. Au 
coude même, des canaux d'irrigation prenaient les eaux du fleuve 
pour aller fertiliser au nord les campagnes de la vallée du Kour, 
situées à plusieurs mètres au-dessous du niveau de l'Araxe. Celui-ci 
n'avait plus alors qu'à suivre sa propre pente pour élargir un des 
canaux d'irrigation et déverser dans le Kour d’abord une partie, puis 
la masse entière de ses eaux. Tous les fleuves qui traversent des 
plaines alluviales ne sont-ils pas de nature erratique et ne changent- 
ils pas incessamment de lit? Le Tigre et l'Euphrate, dont les embou- 
chures étaient autrefois éloignées d’une journée de marche, se con- 
fondent aujourd'hui dans le Chat-el-Arab; le Pô et l’Adige unissent 
leurs eaux par un réseau de rivières paresseuses; en Amérique, la 
kivière-Rouge, naguère fleuve indépendant, n'est qu'un simple af- 
fluent du grand Mississipi; dans la Chine, on a vu de nos jours le 
Hoang-ho abandonner en partie sa principale embouchure et s’en 
former une autre à 350 kilomètres plus au nord. Et pour ne pas sor- 
tir de la dépression aralo-caspienne, plusieurs savans, parmi les- 
quels Humboldt se place au premier rang, ne considèrent-ils pas 
comme un fait acquis à la science l'existence d’un ancien lit de 
l’'Oxus dirigé vers la Mer-Caspienne? Aujourd'hui l'Oxus ou Amu- 
Deria se jette dans l’Aral, à 600 kilomètres au nord-est de son an- 
tique embouchure présumée. 

Les fleuves tributaires de la Caspienne ne se contentent pas d'em- 
piéter constamment sur la mer par leurs deltas, ils empiètent aussi 
sur leur rive droite, et se déplacent sans relâche en abandonnant 
leurs alluvions à la rive gauche. Ce fait, souvent constaté par les 
géologues et connu de tout temps par les habitans de la Russie, est 
un des plus importans de l’hydrologie caspienne, puisqu'il entraine 
le remaniement graduel de toute la surface des steppes par les eaux 
douces, la formation de nouveaux deltas et de nouvelles passes, 
l’obstruction des anciennes embouchures. Ainsi toutes les bouches 
orientales de l’Oural se dessèchent graduellement, tandis que de 
nouveaux bras se creusent à droite du côté de l’ouest. De même 
toutes les anciennes branches du Terek, qui formaient la continua- 
tion naturelle de son cours vers le nord-est, sont aujourd’hui des- 





LA MÉDITERRANÉE CASPIENNE. 609 


séchées, et des deux embouchures principales qui coulent à droite 
du delta, la plus importante est celle de droite, appelée le Nouveau- 
Terek. Dans le delta du Volga, c’est également sur la droite, c'est- 
à-dire à l’ouest, que s’est portée la masse des eaux. Il y a deux 
cents ans, l'embouchure principale suivie par les navires coulait 
directement d’Astrakhan vers l'est; depuis, le grand courant s’est 
frayé successivement de nouveaux lits, obliquant de plus en plus à 
droite, et maintenant le bras que suivent les embarcations est dirigé 
vers le sud-sud-ouest : c’est le Bachtemir. 

En amont d’'Astrakhan, on peut aussi voir dans leur étonnante 
grandeur les traces des empiétemens du Volga sur sa rive droite. Du 
côté de l’est, c’est-à-dire sur la rive gauche, ce sont des îles, des 
canaux à demi desséchés, des marécages, puis dans le lointain le 
steppe nivelé par les eaux qui le recouvraient jadis. Le fleuve porte 
toute la force de son courant vers la rive occidentale, le plus souvent 
taillée en falaise et formée d’une énorme muraille d'argile reposant 
sur un talus de sable. Pendant les crues, l’eau du Volga vient se 
heurter contre la base de la falaise, elle emporte le sable, creuse de 
grandes cavités au-dessous de la paroi d'argile, puis déblaie les uns 
après les autres les énormes blocs quadrangulaires qui se détachent 
des assises supérieures : elle ronge ainsi et détruit sans relâche ces 
puissantes murailles argileuses qui de loin ressemblent à des ro- 
chers, et les emporte à la mer avec les villes et les villages qui les 
couronnent. Presque toutes les vingt-trois cités construites sur la 
rive occidentale du Volga, appelée aussi rive d’amont à cause de 
ses falaises, sont ainsi démolies en détail, maison à maison, rue à 
rue, et, rongées d’un côté, sont obligées d’avancer de l’autre dans 
le steppe. La berge de Tchernoï-Jar, haute d'environ 30 mètres, 
recule à peu près d’autant chaque année, et la route par laquelle 
on descend de la ville au bord du fleuve est à refaire tous les ans. 
Le cimetière, aussi bien que l’ancienne ville, est englouti, et récem- 
ment encore on voyait des crânes grimaçans et des squelettes blan- 
chis faire saillie hors de la muraille rougeûtre de la falaise. Du haut 
des escarpemens qui bordent la rive droite, on jouit d’une vue gran- 
diose sur le fleuve, sur les innombrables canaux qui serpentent au 
milieu du labyrinthe des îles vertes, sur l’Achtouba, ancien lit du 
Volga, laissé aujourd’hui à 20 kilomètres du courant principal. Au- 
delà s'étend le steppe immense, qui ressemble à une mer grisâtre, 
et pendant les inondations du Volga se transforme réellement en 
mer sur une largeur considérable. C’est pour éviter ces redoutables 
inondations que les villes ont été presque toutes bâties sur la rive 
droite; trois seulement ont pu, grâce à des avantages exceptionnels, 
s'élever sur la rive gauche; l’une d’elles, Kasan, située autrefois au 
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confluent même de la Kasanka et du Volga, est maïntenant à 3 kilo- 
mètres de ce dernier fleuve : elle a pour ainsi dire voyagé vers l’est, 

Les aflluens du Volga et toutes les rivières de la Russie presque 
sans exception présentent le même phénomène d'un empiétement 
continu des eaux sur la rive droite du lit qui les contient. La véri- 
table raison de ce phénomène est la rotation de la terre. Puisque la 
vitesse de chaque point du globe autour de l’axe central, vitesse 
complétement nulle au pôle, augmente sans cesse à mesure qu’on 
se rapproche des régions équatoriales, où elle dépasse 1,600 kilo- 
mètres à l’heure, tout mobile qui se dirige du pôle vers l’équateur 
doit nécessairement rester en arrière du mouvement terrestre de 
plus en plus rapide qui l'emporte, et par conséquent dévier vers 
l'occident, qui est à droite dans l'hémisphère du nord, à gauche dans 
l'hémisphère du sud. De même tout corps qui remonte de l'équateur 
vers l’un des pôles devance, par suite de sa vitesse acquise, le mou- 
vement angulaire du globe et dévie fatalement à l’est, c’est-à-dire 
à droite encore dans l'hémisphère septentrional, à gauche dans 
l'hémisphère opposé. C’est à cette loi qu’obéissent les vents alizés et 
tous les courans atmosphériques, le gulfstream et les autres fleuves 
de l'Océan, les boulets eux-mêmes sortis de la gueule du canon, et 
parfois, quand elles déraillent, les locomotives de nos voies ferrées. 
Cette loi règle aussi le cours de toutes les rivières, et quand la conf- 
guration du sol s’y prête, quand les oscillations de la croûte terrestre 
ou d’autres forces géologiques ne viennent pas la contrarier, elle 
fait régulièrement dévier les eaux courantes à droite dans Fhémi- 
sphère du nord, à gauche dans l'hémisphère du sud. Quant aux 
fleuves qui coulent parallèlement à l’équateur, aucune force ne les 
oblige à ronger l’une ou l’autre de leurs rives. 

M. de Baer cite un grand nombre de fleuves qui modifient leur 
cours dans le sens indiqué par la loi de déplacement, et l’on pour- 
rait ajouter beaucoup d’autres noms à sa liste. Dans l'hémisphère 
méridional, il mentionne le système de la Plata avec tous ses affluens 
qui rongent incessamment leurs rives gauches; dans l'hémisphère 
du nord, il montre le Gange abandonnant la ville de Gour au milieu 
des jungles, l’Indus avançant son delta du côté de l’ouest, la Gi- 
ronde et l’Elbe longeant la base des escarpemens de leurs rives 
droites, la Vistule approfondissant son embouchure orientale aux 
dépens de celle de gauche. H cite aussi les grands fleuves de la Si- 
bérie, l’Ob, l'Irtych, le Iénisséi, qui s’avancent continuellement vers 
l’est en sapant les falaises sur lesquelles sont bâties les principales 
villes de la contrée. Parmi les fleuves que M. de Baer a signalés 
dans les diverses parties du monde comme se déplaçant d’une ma- 
nière normale, il a eu tort cependant de placer le Mississipi. Ce 
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cours d’eau, grâce peut-être à un lent mouvement de bascule qui 
semble faire pencher l'Amérique du Nord vers le sud-est, ne cesse 
au contraire d’empiéter sur sa rive gauche (4). 

C'est probablement dans l'immense territoire russe, et en parti- 
culier dans le bassin de la Caspienne, que le phénomène du dépla- 
cement normal des fleuves se prête aux études les plus intéressantes. 
Là en effet se trouvent réunies toutes les conditions favorables à 
l'empiétement graduel des eaux sur la rive droite de leur lit. Le 
Volga surtout se fait remarquer sous ce rapport parmi tous les 
fleuves de la Russie. Son cours, assez droit et souvent parallèle au 
méridien, lui permet de traverser rapidement des latitudes dont la 
vitesse angulaire augmente rapidement; il roule une masse d’eau 
considérable qui peut balayer bien des obstacles; ses énormes crues 
accroissent périodiquement sa force d’érosion; les falaises qui le 
bordent sont composées d’un sol friable. Désormais ses envahisse- 
mens continuels, qui ont causé tant de surprise aux géologues, ne 
seront plus un sujet d’étonnement pour personne, et d'avance on 
pourra calculer la rapidité de sa marche vers l’ouest. Bien que l'in- 
fluence de la rotation du globe sur les empiétemens des fleuves fût 
déjà indiquée et même exposée longtemps avant la publication des 
Etudes sur la Caspienne, c’est à M. de Baer qu’il faut faire remonter 
l'honneur d’avoir dégagé cette découverte de toute obscurité et de 
l'avoir étayée sur des preuves irrécusables. 

La création des deltas, l'érosion des falaises, l’égalisation du sol des 
steppes et tous les autres changemens introduits par les fleuves dans 
le relief de la contrée et la forme de la Mer-Caspienne sont peu de 
chose cependant, comparés à la véritable révolution géologique qui 
à suivi la séparation du Pont-Euxin et de la Caspienne en deux mers 
distinctes. Lorsque ces deux nappes d’eau ne formaient encore 
qu'une seule et même méditerranée, la Mer-Noire entourait de ses 
eaux le massif montagneux de la Crimée, recouvrait tous les steppes 


(1) Dans un intéressant volume publié récemment sous le titre d'Harmonies de la Mer, 
M. Julien, s'appuyant sur une affirmation fort légère de M. Babinet, prétend que dans 
notre hémisphère les alluvions des fleuves se déposent invariablement sur la rive droite en 
vertu mème de la rotation du globe. Or c’est précisément le contraire qui a lieu, excepté 
pour le Mississipi et d’autres cours d’eau qui se trouvent dans des conditions particulières. 
Il est vrai que tous les bois de dérive, toutes les épaves flottantes entraînées par le gulf- 
Stream, dévient sur la rive droite de ce courant; mais les cours d’eau contenus entre 
deux rivages ne peuvent être comparés au gulfstream, qui coule librement au milieu de 
la mer. Dans ce fleuve maritime, tous les débris que porte le courant trouvent immé- 
diatement à droite une eau tranquille, et ils n’ont qu’à suivre leur pente pour aller s’y 

. déposer; mais, dans les fleuves des continens, les sédimens tenus en suspension ne 
peuvent s'arrêter là où passe toute la masse des eaux, rongeant constammertt le rivage. 
Laissées, puis reprises, puis déposées de nouveau pour être entraînées encore, toutes 
les alluvions finissent par ètre rejetées ‘sur la rive la plus éloignée du fil du courant. 
Dans l'hémisphère du nord, cette rive est Ja rive gauche. 
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des Cosaques, de l'embouchure du Don à celle du Kouban, et pro- 
jetait un large bras dans la direction de l’est. Ce bras, graduellement 
rétréci entre les premiers renflemens du Caucase, au sud, et les 
hauteurs d’Ergeni, au nord, s’unissait par un détroit d’environ 
50 kilomètres de large aux eaux de la Mer-Caspienne, qui s’éten- 
daient alors sur les immenses steppes d’Astrakhan jusqu'à l’embou- 
chure de l'Emba. Ce détroit de communication entre les deux mers, 
cet ancien lit de la Méditerranée ponto-caspienne, est la vallée où 
coulent aujourd’hui les eaux du Manytch. Malte-Brun ne s'était donc 
point trompé en donnant cette dépression pour la véritable limite 
géographique entre l'Europe et l'Asie. 

Comment le partage de la grande mer intérieure en deux nappes 
distinctes s'est-il accompli? A-t-il eu pour cause l’effraction du Bos- 
phore par les eaux du Pont-Euxin, ou plus simplement, comme le 
veulent Arago et le capitaine Maury, la diminution graduelle des 
pluies dans le bassin de la Russie méridionale? Cette question nous 
semble pour le moment très difficile ou même impossible à résou- 
dre; mais déjà on peut aflirmer et prouver que l’abaissement du 
niveau de la Caspienne s’est fait relativement d’une manière assez 
rapide. Dans les steppes des Kirghizes, non loin du lac Elton, s’élè- 
vent à 200 mètres de hauteur au-dessus de la plaine les collines 
du Grand-Bogdo, qu’entouraient autrefois les vagues de la mer. 
Leurs flancs ont été déchiquetés par les eaux en tours, en dents, en 
aiguilles; les flots y ont creusé de profondes cavernes, et l'on y voit 
même des marmites de géant, grands entonnoirs où les ondes tour- 
billonnantes roulaient incessamment des roches détachées; mais ces 
anciens écueils se montrent seulement dans une certaine zone, si- 
tuée sur tout le pourtour du massif à la même élévation au-dessus 
du sol des steppes; plus bas, les roches ne portent plus aucune trace 
de l’action érosive des eaux, évidemment parce que le niveau de la 
mer a baissé trop rapidement pour que les eaux aient pu attaquer 
les murailles des falaises. On peut observer le même fait sur les ro- 
chers qui portent le fort de Novo-Petrovsk, près du cap de Tchuk- 
Karaghan. Ces rochers, séparés du plateau d’Oust-Ourt par un large 
ravin, étaient aussi un grand écueil battu des flots. Les assises infé- 
rieures, sur lesquelles pesaient des masses d'eau tranquille, offrent 
à peine quelques traces de l’action destructive de la mer ; à une cer- 
taine hauteur, les aspérités des roches ont été arrondies et polies 
par le mouvement incessant et régulier des vagues chargées de sable 
et de débris; plus haut, quelques grottes, creusées sous des assises 
surplombantes, indiquent l'extrême élévation qu'’atteignaient les 
lames poussées par un vent d'ouest. Les massifs de roches intactes 
qui se dressent au-dessus des grottes étaient des îles dominant le 
tumulte des flots. 
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Si importante qu'elle soit, cette action des vagues sur quelques 
rochers ne saurait se comparer aux traces laissées par les eaux sur 
tous les rivages actuels des steppes d’Astrakhan. Ces témoignages 
du travail de la mer méritent une étude toute spéciale, et ce n’est 
qu'après en avoir donné une explication satisfaisante qu’on pourra 
espérer de résoudre le problème si complexe du partage de la Mé- 
diterranée ponto-caspienne en deux mers distinctes. On peut ob- 
server ces vestiges d'une grandiose révolution principalement entre 
l'embouchure du Volga et celle du Kouma. Là, les indentations 
de la côte affectent une forme des plus étranges : malgré l'énorme 
différence qu'offrent la formation géologique des steppes d’Astra- 
khan et celle des montagnes primitives de la Scandinavie, les 
baies de la Caspienne ressemblent d'une manière frappante aux 
fiords de la Norvége; la côte, découpée régulièrement par des ca- 
naux très étroits et longs de 20, 30, 40 et même 50 kilomètres, 
projette dans la mer d'innombrables presqu'iles parallèles et diri- 
gées de l’ouest à l’est. Jusqu'à une grande distance dans la mer, les 
iles sont également disposées en rangées parallèles et séparées par 
de longs détroits; simples continuations des péninsules, elles for- 
ment des espèces de chaînons qu’interrompent de distance en dis- 
tance les eaux de la mer, et qui s’abaissent par chutes successives 
d'île en ilot et d’ilot en bas-fond. Les milliers de canaux qui sépa- 

rent ces étroites levées de terre sont un immense dédale inexploré 

mème des pêcheurs; les cartes les plus détaillées peuvent seules 

donner une idée de cet étrange fourmillement d'îles, d’ilots, de ca- 

naux et de baies. Il va sans dire que ces fiords caspiens n’ont rien 

de la sublimité sauvage des fiords de la Norvége: ils n’ont qu’une 

faible profondeur et sont obstrués de bancs de sable ; les rivages qui 

les bordent ne sont pas ces pres rochers d’où s’élancent de merveil- 

leuses cascades : du côté de la terre, l'horizon est borné par la plaine 

des steppes et non par ces grandioses mers de glace des Alpes scan- 

dinaves ; mais, bien qu’inférieures en beauté, les indentations de la 

côte caspienne ne sont pas, au point de vue géologique, moins inté- 

ressantes que celles de la Scandinavie. 

Entre chaque baie parallèle se prolonge une série de hauteurs 
qui va se rattacher dans l’intérieur des terres au sol uniforme des 
Steppes. Ces bugors, ou monticules en chaïnons, sont en général 
très étroits, tandis que leur longueur. varie de 500 mètres à 5 et 
mème 7 kilomètres; ils s'élèvent d'ordinaire à la modeste hauteur de 
8 ou 10 mètres, mais il en existe aussi qui atteignent une élévation 
presque double. Vu d’un ballon, l’ensemble des bugors doit rappeler 
une campagne marécageuse labourée par une gigantesque charrue. 
Immédiatement à l’ouest du Volga, les limans, ou sillons qui sépa- 
rent les bugors, sont toujours changés en rivières. Pendant les inon- 
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dations du fleuve, le courant déverse dans ces canaux le trop-plein 
de ses eaux chargées d'argile; puis, après la fin de la crue, la mer 
y pénètre à son tour. Grâce à ces ruisseaux qui coulent tantôt dans 
un sens, tantôt dans un autre, et qu’on pourrait comparer à un sys- 
tème de veines et de veinules, il se produit ainsi dans les eaux de 
cette région des bugors un mouvement incessant de va-et-vient 
entre la mer et le Volga. Plus au sud, les vallées étroites des limans, 
étant moins souvent remplies par les eaux d'inondation, n’offrent 
point en général de nappe continue, mais seulement une chaîne de 
lacs séparés les uns des autres par des isthmes sablonneux. Lors- 
que le niveau des lacs s'élève à la suite de longues pluies, d’une 
crue exceptionnelle du Volga ou d’une infiltration des eaux ma- 
rines, les digues de sable sont parfois emportées, et plusieurs lacs 
se réunissent en un seul; souvent aussi de longues sécheresses frac- 
tionnent un seul lac en un nombre plus ou moins considérable d'é- 
tangs qui se saturent peu à peu de sel aux dépens des bugors dont 
ils baignent la base. Les agens qui dirigent l'exploitation de ces 
étangs se procurent de nouveaux lacs salés en coupant un liman de 
digues pour le séparer du Volga et de la mer; en quelques années, 
l’ancienne nappe d’eau douce est transformée en un réservoir de sel. 

On peut étudier la formation des bugors sur un développement 
de plus de 400 kilomètres de côtes entre l'embouchure du Kouma 
et celle de l’Oural. Au nord du Volga, ces monticules sont peu éle- 
vés, assez irréguliers et séparés les uns des autres par des limans 
d’une faible longueur; mais il est cependant facile de les reconnaitre, 
Dans les steppes, des séries de lacs en chapelets épars çà et là sem- 
blent indiquer aussi une formation de la nature des bugors. Le delta 
du Volga offre lui-même un nombre considérable de ces monticules, 
dirigés de l’est à l’ouest, c’est-à-dire perpendiculairement au cou- 
rant du fleuve. Les branches du Volga contournent les bugors; mais 
en même temps elles les rongent pour se frayer un passage direct 
vers la mer. Dans la partie orientale du delta, où l'œuvre d’érosion 
se continue depuis de longs siècles, les collines ont été en grande 
partie déblayées; mais dans la partie occidentale, où le Volga coule 
depuis une époque comparativement récente, de longues chaines 
de bugors dominent encore les eaux. Toutes les stations de pêche 
disséminées sur les bords du fleuve et la cité d’Astrakhan elle-même 
ont été construites sur des collines de cette nature. 

Un fait très remarquable, c'est que tous ces monticules sont sira- 
tifiés, et que leurs couches superposées affectent la forme de vobies 
concentriques. Les strates les plus fortement argileuses sont pour 
ainsi dire les noyaux autour desquels se sont déposées les terres 
plus mélangées de sable. Cette distribution des couches est due pro 
bablement à l’action des courans d’eau qui donnèrent aux bugors 
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leur apparence actuelle. On comprend en effet que, dans le sol dé- 
layé, les couches d'argile et de sable se soient déposées régulière- 
ment, et que toutes ces strates encore flexibles, inclinant de côté et 
d'autre vers les courans qui baignaient leurs bases, se soient voûtées 
en forme de coupoles. 

Nous avons dit que les chaînes de bugors se dirigent générale- 
ment de l’est à l’ouest. Cela est vrai, surtout dans les environs d’As- 
trakhan; mais si l’on compare ces lignes de monticules à une bor- 
dure de franges attachée au continent, on voit que ces franges 
s'étalent un peu en éventail, d’un côté vers le nord , de l’autre vers 
le sud. Elles sont toutes comme les extrémités de rayons partant 
d'un centre commun qui se trouverait dans la dépression du Ma- 
aytch, sur le seuil qui sépare les versans des deux mers. On peut 
facilement s'expliquer cette disposition. Lorsque par suite de la rup- 
ture du Bosphore ou de la diminution des pluies le seuil du Manytch 
émergea de la mer, la nappe de la Caspienne, qui avait alors une 
superficie deux fois plus grande qu'aujourd'hui, fut tout à coup pri- 
vée des masses d’eau douce qui l’alimentaient conjointement avec 
la Mer-Noire. Bornée au Volga, au Terek, à l’Oural et à des rivières 
insignifiantes, elle fut sans doute, dans l’espace de quelques années, 
réduite par l'évaporation à la moitié de son- ancien bassin, et les 
eaux, dans leur dénivellation graduelle, creusèrent sur le rivage ac- 
tuel ces étroits sillons qui nous étonnent. Sur les deux rives du 
Volga, on voit aussi des bugors dirigés perpendiculairement au ri- 
vage, et qui semblent devoir leur origine à l'écoulement des eaux 
des steppes dans le courant du fleuve. 


III. 


La communication qui existait autrefois entre les deux mers 
peut-elle être rétablie, et pouvons-nous espérer de voir un jour les 
navires se rendre sans obstacle de Gibraltar au port d’Asterabad ? 
Si Pierre le Grand avait connu la topographie de la Russie méridio- 
nale, il eût sans doute répondu affirmativement à cette question; 
mais de son temps on n’avait aucune connaissance de la dépression 
du Manytch. Vers la fin du xvrr° siècle, il fit commencer le perce- 
ment d’un canal à travers l’isthme étroit de Tsaritzin, qui sépare 
deux coudes très rapprochés du Don et du Volga. Les travaux con- 
ünuèrent pendant quatre années; mais les difficultés du terrain et 
surtout le mauvais vouloir des habitans firent abandonner l’entre- 
prise. Maintenant encore ce projet semble irréalisable, et on s’oc- 
cupe simplement de remplacer par un chemin de fer à locomotives 
la voie ferrée à traction de chevaux qui réunissait les deux fleuves 
depuis une quinzaine d’années. En 1722, le tsar Pierre, vivement 
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préoccupé du problème de la jonction des deux mers, fit explorer 
les vallées du Kour et du Rion dans l'espérance de pouvoir établir 
au pied méridional du Caucase cette voie commerciale qu’il ne pou- 
vait ouvrir au nord de la chaîne. La cession du Kour à la Perse em- 
pècha les recherches d'aboutir; mais l’énormité des travaux à entre- 
prendre pour l'ouverture d’un canal à travers cette région accidentée 
aurait sans aucun doute fait reculer Pierre le Grand. Lorsque Pallas 
eut enfin exploré et pour ainsi dire découvert la vallée du Manytch 
occidental, on put se faire une idée de l'ancienne communication 
des deux mers par le détroit ponto-caspien, et le projet d’un canal 
fut repris par les savans. Perrot, le premier, proposa d'utiliser la 
dépression du Manytch en y ouvrant une artère commerciale ; mais 
c'est depuis les explorations de M. de Baer et surtout de l'inspecteur 
des salines Bergstræsser que l’entreprise du canal du Manytch se 
discute sérieusement. Pendant quelques mois, ce projet détourna 
l'attention publique des grandes spéculations de chemins de fer. 

A peu près à égale distance des deux mers, au milieu de la dé- 
pression ponto-caspienne, se trouve un lac allongé ou plutôt une 
chaîne de marécages aux bords obstrués de roseaux : c’est le lac 
Manytch, dont l’eau se déverse dans le Don par une rivière pares- 
seuse qui porte aussi le nom de Manytch. Au sud du lac, les contre- 
forts du Caucase donnent naissance au torrent Kalaous, qui coule 
d'abord directement au nord, puis, arrivé à quelques verstes du 
lac, oblique à l’est et au sud-est pour courir parallèlement à la dé- 
pression de l’isthme et s’y jeter à une petite distance en amont du 
lac. On croyait naguère que le Kalaous, uni à un affluent venu des 
steppes de l'est, allait perdre toutes ses eaux dans le lac Manytch 
et n'arrosait ainsi qu’un seul versant de l’isthme, celui de la Mer- 
Noire. Il n'en est pas ainsi. Arrivé dans la dépression ponto-cas- 
pienne, le Kalaous se ramifie en un grand nombre de bras dont plu- 
sieurs disparaissent sous les sables, tandis que d’autres se dirigent à 
l’est vers le lac Chara-Chul-Ussun, situé déjà sur le versant de la 
Caspienne, et coulent ensuite dans la direction de cette mer, en 
empruntant une vallée qui est la continuation de celle du Manytch 
et à laquelle on donne le mème nom. Au printemps, lors de la fonte 
des neiges, et vers la fin de l'automne, après les grandes pluies, le 
Kalaous roule une quantité d’eau considérable et se partage entre 
les deux Manytch, l’un tributaire de la mer Caspienne, l'autre de 
la mer d’Azof. La plaine, en apparence parfaitement unie, qui sé- 
pare le lac Manytch du lac Chara-Chul-Ussun forme donc le véri- 
table seuil entre les deux bassins maritimes : c’est le point le plus 
élevé de l'isthme. + 

En explorant lui-même le col de partage, M. de Baer recueillit 
sur la vallée du Manytch oriental les témoignages de nombreux 
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traitans russes, arméniens ou cosaques; mais comme il n'eut pas le 
temps de s’aventurer dans cette vallée, un doute eût toujours sub- 
sisté sur le cours de la rivière qui l’arrose, si une exploration di- 
recte n’avait depuis confirmé ses assertions. Grâce à M. Bergstræs- 
ser, cette tâche est remplie : il a fait relever géométriquement toute 
la dépression du Manytch depuis la Caspienne jusqu'au seuil des 
deux mers; bien plus, afin de résoudre pratiquement le problème 
de la communication entre les deux bassins, il fit transporter sur 
les eaux du Manytch oriental, près de l’entrepôt des salines de Mod- 
char, deux embarcations, dont l'une, assez grande et munie de 
quatre voiles, était montée de douze rameurs. La crue de la rivière 
était alors dans son plein. En amont de Modchar, le chenal, profond 
de 3 mètres environ, permit aux embarcations d'avancer rapide- 
ment; mais lorsque les bateaux furent entrés dans le vaste lac de 
Sasta, dont les eaux, gonflées par l’inondation, recouvraient une 
grande partie de la steppe, ils s’égarèrent sur cette imménse sur- 
face, aux bas-fonds encore inconnus, et plus d’une fois échouèrent 
sur des bancs de sable, ou quittèrent le chenal pour s’aventurer, sans 
le savoir, au milieu des plaines inondées. Ainsi l'expédition perdit 
plusieurs jours à la recherche du véritable cours du Manytch, puis, 
lorsqu'elle fut arrivée à un endroit où la vallée rétrécie permet de 
toujours reconnaître le lit, il lui fallut lutter péniblement contre un 
courant assez fort. Enfin elle atteignit l'embouchure du Kalaous: 
mais l’inondation avait déjà considérablement baissé, et il était im- 
possible de pénétrer directement dans le Manytch occidental. Les 
membres de l'expédition durent remonter le Kalaous parallèlement 
à la dépression ponte-caspienne, puis, arrivés au coude où la val- 
lée du Kalaous remonte vers le nord, ils firent transporter leurs em- 
barcations au point très rapproché où le Manytch occidental com- 
mence à devenir navigable, et descendirent le cours de la rivière 
jusqu’à son embouchure dans le Don. En route, un bateau sombra 
sur un banc de sable: mais le problème n’en était pas moins à peu 
près résolu : l'expédition avait démontré la possibilité de passer 
d'une mer à l’autre mer pendant les hautes crues du printemps. 
À cette époque, deux courans d’eau, coulant en sens inverse, éta- 
blissent temporairement un canal non interrompu entre les deux 
mers. 

Ainsi la vallée du Manytch oriental, complétement inconnue il y 
a quelques années, est maintenant explorée dans son entier, et 
M. Bergstræsser en a fait tracer une carte excellente. Au sortir du 
lac Chara-Chul-Ussun, qui ressemble plutôt à un large fleuve, la 
rivière se perd dans le Sasta (lac des Carpes), ou plutôt dans un la- 
byrinthe d'eaux stagnantes, éparses au milieu des steppes comme 
les îles d’un archipel au milieu de la mer, et s’unissant en un seul 
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lac à l’époque des inondations. Malgré l'énorme évaporation qui 
agit sur cette vaste étendue, les eaux du Manytch sont encore assez 
abondantes pour s'échapper du lac Sasta et se séparer en trois 
branches. L'une va s’évaporer à l’est, dans les mares en chapelet 
‘ d’une aride vallée; mais les deux autres se réunissent pour former 
le lac de Kôkô-Ussun, et coulent vers les salines de Modchar sous le 
nom de Machtuk-Gol. Près du dépôt des salines, le fleuve se divise 
de nouveau : un bras se dirige à l’est vers le golfe de Beloserk, qu'il 
n’atteint pas; un autre coule au sud-est et dans la direction du 
Kouma; enfin le Houïdouk ou bras du milieu, plus important que 
les deux autres, se change pendant l'été en une longue ligne de 
mares espacées de distance en distance jusqu'aux dunes qui bor- 
dent la Caspienne. N’est-il pas vraiment prodigieux que, dans son 
voyage de nivellement à travers les steppes de la dépression du Ma- 
nytch, M. Hommaire de Hell n’ait point vu tous ces affluens de la 
Caspienne? N’est-il pas plus étonnant encore qu'il ait indiqué la 
position du seuil des deux mers à plus de 100 kilomètres de sa 
position vraie, qu’il ait fait du Manytch oriental la source du Manytch 
occidental et complétement ignoré la bifurcation du Kalaous? Et 
quelle foi peut-on ajouter aux résultats d’un nivellement qui com- 
porte de pareilles erreurs géographiques? Sans répéter ici les ac- 
cusations que MM. de Baer et Bergstræsser portent contre M. Hom- 
maire de Hell, nous dirons seulement que Humboldt n’a pas eu besoin 
de parcourir les steppes du Manytch et de faire des opérations géo- 
désiques pour pressentir la véritable topographie de l’isthme : dans 
son excellent livre de l'Asie centrale, il parle de la bifurcation du 
Kalaous comme d’un fait probable. 

Un fleuve qui se sépare en tant de branches, qui s’épand en de si 
vastes bassins lacustres soumis à une forte évaporation, qui fournit 
une mare insalubre à chaque ravin latéral et déverse le restant de 
ses eaux dans quelques rigoles d'irrigation, pourrait sans doute de- 
venir une voie navigable, si la masse en était contenue par un seul lit. 
D'ailleurs un document retrouvé prouve que cette voie existait en- 
core au milieu du xvrr° siècle. À cette époque, les Cosaques du Don, 
accourant en foule auprès de leur compatriote Stenko Rasin, qui 
avait levé l’étendard de la révolte, se rendirent en barques dans la 
Caspienne par la dépression du Manytch. Lorsque Stenko Rasin vou- 
lut retourner dans sa patrie, il tint conseil pour savoir sur quel cours 
d’eau il s’embarquerait, le Manytch ou le Volga. S'il fit remonter 
ce dernier fleuve à ses bateaux, ce fut dans l'espérance de mieux 
approvisionner sa flottille et de pouvoir, en passant, faire demander 
sa grâce au tsar. Le canal des deux mers a donc cessé d'exister 
depuis deux siècles seulement, grâce à quelque bifurcation du Ma- 
nytch ou à son épanchement dans un lac. Serait-il donc impossible 
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à l'industrie de ramener le Manytch et de le maintenir dans son 
ancien lit? 

En tout cas, on ne peut songer à creuser un canal maritime à tra- 
vers l'isthme ponto-caspien. Pour faire descendre en pente douce 
les eaux de la mer d’Azof vers la Mer-Caspienne, il faudrait accom- 
plir une œuvre bien plus colossale que le percement de l’isthme de 
Suez en vue d’un résultat incomparablement moindre. Le seuil du 
Manytch étant situé à 13 mètres au-dessus de la mer d’Azof et à 
plus de 38 mètres au-dessus du niveau de la Caspienne, les tran- 
chées à creuser pour un canal de 3 mètres seulement n'auraient pas 
d’égales dans le monde; le fossé, excavé dans la dure argile des 
steppes et peut-être à travers des assises de grès, atteindrait une 
profondeur de 29 mètres sur une distance de 50 kilomètres environ. 
Au contraire un canal d’eau douce alimenté par le Kalaous, le Kouma 
et tous les ruisseaux qui descendent des contre-forts du Caucase et 
des hauteurs d’Ergeni, dans la dépression du Manytch, serait, selon 
toute apparence, une œuvre facile. D'après M. Bergstræsser, il suf- 
firait d'établir des barrages à tous les endroits où des branches la- 
térales épuisent le fleuve pour obtenir à peu de frais une ligne na- 
vigable de la Caspienne au lac Chara-Chul-Ussun. Si en même 
temps on régularisait le cours du Manytch à travers les lacs, qu’on 
réunit en un même courant ses eaux, celles du Kouma et plusieurs 
ruisseaux qui se perdent aujourd'hui dans le désert, le canal ponto- 
caspien serait définitivement rétabli, et les embarcations d’un faible 
tonnage se rendraient sans peine d’une mer à l’autre mer. L'eau 
existe : il suffit d’en former un courant et de ne pas la laisser s’éva- 
porer au milieu des steppes ou s’étaler en mares insalubres infes- 
tées par les moustiques. En pensant à l'ouverture possible du canal 
des deux mers, M. Bergstræsser se laisse emporter par son imagi- 
nation aux rêves du plus brillant avenir. Il voit des villes commer- 
ciales se fonder aux embouchures des deux Manytch et au point de 
partage de leurs eaux; il voit les steppes, ces régions aujourd’hui si 
arides et désolées, se couvrir de vergers et de champs de blé; il voit 
des populations sédentaires s’établir en foule là où séjournent seu- 
lement pendant quelques mois des tribus de Tatars nomades. Les 
eaux d'inondation non utilisées pour le canal serviront à fertiliser 
les campagnes infécondes aujourd'hui; les roseaux des lacs et l’ar- 
gile du sol fourniront en abondance des matériaux de construction; 
le bois de chauffage manque, il est vrai, mais on pourrra le rem- 
placer parfaitement par les déjections des bestiaux. 

Il y a quelques mois à peine, trois explorateurs de la vallée du 
Manytch, MM. Kostenkof, Barbet de Marny et Kryjine, sont revenus 
de leur voyage beaucoup moins enthousiastes que leur devancier; 
mais admettons un instant que les projets de M. Bergstræsser se réa- 
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lisent, et que les navires puissent aller librement de la Caspienne 
dans la Mer-Noire; bien plus, supposons que, par un judicieux amé- 
nagement des eaux de l’Oxus, on fasse communiquer la Mer-Cas- 
pienne avec la mer d’Aral et que l’on continue celle-ci vers l'Océan- 
Arctique au moyen des lacs en chapelet et des rivières de la Sibérie 
méridionale; affirmons avec M. Bergstræsser qu'il suffit de suivre les 
indications données par la nature elle-même, partout où elle a laissé 
des traces de son passage, pour refaire son œuvre et conduire de 
nouveau les bras de mer à travers les continens : eh bien! quand 
mème ces grands travaux seraient accomplis, quand même les steppes 
seraient sillonnés de routes et les bords de la Caspienne pourvus 
de docks et d’entrepôts, la civilisation n’y gagnerait que de faibles 
avantages, si les peuples qui habitent les contrées aralo-caspiennes 
ne recouvraient pas en mème temps leur initiative. Avec sa toute- 
puissance, qu'a su faire la Russie de ces pays conquis? Sans doute, 
elle a fait explorer ces vastes contrées et favorisé le progrès de la 
géographie physique: mais, en faisant étudier le sol, elle a négligé 
la prospérité du peuple. Au lieu de coloniser les bords de la Cas- 
pienne et de donner à cette mer la grande importance commerciale 
qu’elle devrait avoir, les conquérans moscovites n’ont su que dévas- 
ter et appauvrir. Dans ces régions jadis peuplées, le despotisme a 
fait la solitude. 

A l’époque de la migration des peuples, alors que les guerriers de 
l'Asie se rendaient à la curée de l'empire romain, les tribus s’abat- 
taient tour à tour sur les steppes de la Caspienne comme des légions 
de sauterelles, et pendant plusieurs siècles ces contrées firent par- 
tie du grand atelier des peuples (oficina où vagina gentium) d'où 
surgissaient sans cesse de nouvelles hordes de barbares poussant 
leur cri de guerre et de massacre contre le monde épouvanté. Il ne 
manquait aux tribus accourues dans les steppes qu’une puissante 
influence civilisatrice pour les transformer en une véritable nation. 
Lorsque l'empire des Bulgares, l’un des plus riches de l'Europe, se 
fonda sur les bords du Volga, on aurait pu croire que cette nation 
s'était enfin constituée; mais l’émigration des peuplades de l'Asie 
continuait toujours, les conflits se succédaient sans interruption, la 
paix était impossible entre ces hordes trop nombreuses qu’attiraient 
les plaines de la Russie abondamment arrosées par d'immenses 
fleuves. En 1630, l'émigration n'avait pas cessé encore : cinquante 
mille familles mongoles, quittant les plateaux du Thibet et les bords 
du lac de Koko-Noor, vinrent camper sur les rives du Volga. Un 
siècle après, un autre flot de Kalmouks déborde sur les steppes, 
et dans l’espace de quelques années cinq cent mille émigrans vien- 
nent demander l'hospitalité à la Russie. Quelle bonne aubaine pour 
le gouvernement qui s’occupait déjà d'introduire à grands frais des 
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Allemands sur son territoire! Une population plus considérable que 
celle de plusieurs principautés germaniques s’offrait volontairement 
à coloniser les parties les plus reculées de l'empire et à fournir en 
même temps des troupes au tsar. En effet, les nouveau-venus 
paient généreusement leur droit d'aubaine : ils équipent pour l'em- 
pereur une armée de trente mille cavaliers, et vont combattre ses 
ennemis jusqu’en Turquie; mais bientôt ils s'aperçoivent que la Russie 
récompense leur bonne amitié par l'oppression : elle leur ravit sys- 
tématiquement leurs immunités; de libres alliés qu'ils étaient, elle les 
transforme peu à peu en sujets au moyen d’une pression administra- 
tive savamment organisée. Les Kalmouks comprirent que pour sauve- 
garder leur liberté ils n'avaient plus qu’à retourner dans la patrie 
de leurs ancêtres. Le 5 janvier 1771, le khan Oubacha se mit en 
route, suivi de près de quatre cent mille Kalmouks de tout âge et 
de tout sexe; il déjoua l’armée russe envoyée à sa poursuite, con- 
tourna la Caspienne, la mer d’Aral, le lac Balkach, et atteignit enfin 
le territoire de la Chine après un voyage de huit mois. Le peuple 
s'étant évadé, il ne restait plus aux Russes qu’un désert. Aujour- 
d'hui on compte à peine dans les steppes d’Astrakhan quinze mille 
familles de Kalmouks, c’est-à-dire au plus la sixième partie de la 
population qui s’y trouvait autrefois. La nation est remplacée par 
quelques hordes errantes et avilies, car les fugitifs ont emporté avec 
eux leur patrie et leurs dieux; le lien qui réunissait les tribus en un 
corps de peuple est rompu, et ceux qui sont restés dans les steppes, 
opprimés, épars, dépaysés, plus exilés que leurs frères, ont perdu 
toute littérature nationale et jusqu'au souvenir des chants de leurs 
aïeux; la civilisation originale qui se développait chez eux vers le 
milieu du xvir° siècle a disparu sans retour. Grâce au despotisme, 
la barbarie a repris l'empire le plus absolu sur ces peuplades asser- 
vies, et de nos jours l'instruction des Kalmouks les plus intelligens 
consiste à savoir écrire des prières et à les faire tourner dévotement 
sur une roue en l'honneur de Bouddha. Tel à été le résultat de la do- 
mination russe, et maintenant même n’assistons-nous pas à la dépo- 
pulation presque complète de la Crimée ? Pour éviter la loi du tsar, 
les Tatars Nogaïs vont demander asile à cette Turquie elle-même si 
profondément démoralisée. Les Tcherkesses aussi abandonnent leurs 
montagnes par centaines et par milliers, afin de ne pas voir flotter 
près d'eux l’étendard moscovite. 

Ce qui s’est passé sur la rive occidentale de la Caspienne se passe 
également sur la rive orientale. Après une première et fatale expé- 
dition contre Khiva, les généraux russes, n'osant plus aventurer 
une armée dans une nouvelle campagne, employèrent un ingénieux 
moyen d'arriver lentement et sûrement à une conquête définitive. De 
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chaque fort situé sur le bord de la Caspienne, ils envoyèrent dans la 
direction de l’Aral des compagnies de soldats chargées d'établir, 
sans se presser, une ligne de blockhaus s'étendant comme une bar- 
rière d’une mer à l’autre mer. Dès qu’un campement militaire était 
mis à l’abri de toute attaque et pourvu de puits et de jardins, on 
organisait un autre campement plus avant dans le steppe. Sem- 
blable à ces tiges traçantes qui, de distance en distance, plongent 
leurs racines dans le sol, l’armée russe d'occupation projetait ainsi 
vers la mer d’Aral ses postes avancés. Enfin les plaines furent en- 
serrées de toutes parts; mais la Russie avait conquis un désert : 
sans attendre que le cercle d'acier se fût refermé autour d’eux, les 
Turkmènes nomades avaient prudemment pris la fuite. 

Les steppes arides d’Astrakhan et de l’Aral n’ont pas été seuls à 
perdre leur ancienne population; les rivages fertiles qui s'étendent 
au pied du Caucase ont été de même en partie désertés. Derbend, 
Bakou, n’offrent plus que les restes de leur antique splendeur, et la 
Transcaucasie caspienne, où les Argonautes allaient autrefois con- 
quérir la toison d’or, où tant d’érudits théologiens ont cherché le 
paradis terrestre, n’offre guère que des campagnes laissées en fri- 
che. Les seules parties du pays où l’on trouve encore des bour- 
gades et des cultures clair-semées sont les rives des fleuves; les 
anciens canaux d'irrigation ne servent maintenant qu’à former des 
marécages, et ces régions, jadis salubres, sont aujourd’hui ravagées 
par des fièvres mortelles. La description que Strabon fait de ces 
contrées leur convient de nos jours aussi peu que la description de 
la Babylonie par Hérodote convient aux plaines de l’Euphrate : on 
dirait qu'un souffle de mort a passé sur elles, flétrissant les arbres, 
exterminant les peuples. 

Toutefois, si les bords de la Caspienne, comparés à d’autres régions 
d'Europe moins favorisées, sont pour ainsi dire dépeuplés, peut-être, 
pensera-t-on, la Russie a-t-elle su profiter des immenses avantages 
commerciaux que lui offre la Caspienne, et y créer au moins quel- 
ques marchés où s’opèrent les échanges entre les peuples de l’Europe 
et ceux de l'Asie. Dans le monde entier, il n’est pas une seule mer qui 
soit plus admirablement placée pour le commerce du monde que la 
Méditerranée russe. Située au centre du continent, elle baigne à la 
fois l’Europe et l'Asie ; elle étend d’un côté ses baies sur les plaines 
du nord, de l’autre reflète dans son bassin la splendide végétation 
des tropiques; elle unit deux mondes que le Caucase tente vaine- 
ment de séparer l’un de l’autre par sa haute muraille de rochers et 
de glaces. Elle semble destinée à devenir le grand chemin du com- 
merce de l’Europe avec l'Inde et la Chine, et le Volga, ce grand fleuve 
que Strabon prenait pour un bras de mer, est en effet comme un 
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immense détroit creusé d'avance pour porter dans l'extrême Orient 
les richesses de l’Europe occidentale. Eh bien ! ces priviléges que les 
zulgares savaient utiliser, la souple et mobile nation russe, si natu- 
rellement portée au commerce, n'a pu jusqu’à ce jour en tirer au- 
eun profit. Pendant le moyen âge, Astrakhan était le grand marché 
où les négocians de Venise et de Gènes venaient acheter les épices 
et les soieries des Indes; mais Ivan le Terrible a passé là, et ce 
qu'il n’a pas détruit par le fer et l'incendie, le despotisme admi- 
nistratif de ses successeurs s’est chargé de le faire. En vain Pierre 
le Grand, qui avait conscience de la haute destinée réservée à son 
empire, a voulu rappeler le commerce à coups de décrets; les déci- 
sions de l’autocrate n’obligèrent pas les trafiquans des Indes à re- 
prendre le chemin de la ville abandonnée. Astrakhan, que par habi- 
tude on croit encore être le rendez-vous des peuples de l'Asie, est 
aujourd'hui une cité purement russe, renfermant à peine quelques 
centaines d'étrangers; sa plus grande industrie est une industrie 
toute locale, celle de la pêche, et son commerce est inférieur à celui 
d'un port anglais de troisième ordre. Les marchandises qu’elle 
échange annuellement avec la Perse représentent au plus une valeur 
de 5 ou 6 millions de francs, et c’est à 300,000 francs chaque année 
que s'élève à peine son trafic avec Khiva, Boukhara, Samarkhand, 
ces capitales des plaines fertiles qui, du temps d'Alexandre le Grand, 
avaient mérité le nom de Sogdiane ou de Paradis, et dont les contes 
des Mille et Une Nuits nous rappellent la merveilleuse splendeur à 
l'époque des califes. Loin d’être un grand chemin des nations, la 
Caspienne n’est guère qu’une impasse entourée de déserts. Le com- 
merce la fuit; on a même vu les cotons du Mazanderan, recueillis 
au bord de la Méditerranée russe, se rendre en Angleterre par la 
voie du Golfe-Persique, et Trébizonde ne doit son importance qu'à 
l'adresse avec laquelle le commerce sait éviter les frontières de la 
Russie. C’est que l’absolutisme pèse même sur les échanges : quand 
il ne laisse au peuple d’autre soin que celui de ses intérêts maté- 
riels, ces intérêts mêmes sont en danger, et les citoyens s’appau- 
vrissent tout en recherchant avidement la fortune. Morts à la vie 
politique, ils finissent par perdre toute initiative et ne savent plus 
même s'enrichir. La civilisation ne se laisse pas décréter par un 
gouvernement, et toute prospérité durable ne peut jamais se fon- 
der que sur la liberté. 


ÊÉuisÉe REcLus, 
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LA LIBRE PENSÉE 


AU MOYEN AGE 


TRAVAUX RÉCENS SUR ABÉLARD. 


Le fondateur de la philosophie du moyen âge a été depuis quel- 
ques années en Europe l’objet de travaux aussi brillans que variés. 
M. Victor Cousin, en publiant les œuvres complètes d’Abélard (1), a 
provoqué un mouvement d'études qui nous a valu de précieux docu- 
mens sur l'histoire de la libre pensée. Ce n’est pas seulement la 
France qui a répondu à cette généreuse impulsion. Il était naturel 
sans doute que la patrie d’Abélard conservât la prééminence dans 
cette espèce de concours : c’est à elle qu'il appartenait d'élever le plus 
haut la voix pour rendre hommage au vieux maître, et M. Charles 
de Rémusat, dans un ouvrage célèbre, a noblement acquitté notre 
dette; mais le mouvement ne devait pas s'arrêter là. Deux théolo- 
giens allemands, M. Ernest Henke et M. George Lindenkobhl, ont 
publié en 1851 une édition nouvelle du Sic et Non, et bien qu'ils 
ne dissimulent pas leur intention de compléter, de rectifier même, 
d’après le manuscrit de Munich, le texte publié en 1836 par M. Cou- 
sin, ils proclament en même temps tout ce qu'ils doivent à leur 
illustre devancier, « au successeur de Pierre Abélard dans l'Univer- 
sité de Paris, à celui qui a réveillé en France les études philoso- 


(1) Petri Abælardi opera, hactenus seorsim edita nunc primum in unum collegil… 
Victor Cousin, adjuvantibus C. Jourdain et E. Despois. — Tomus prior, Parisiis 1849. 
Tomus posterior, 1859, 





LA LIBRE PENSÉE AU MOYEN AGE, 625 


phiques et les a remises en honneur (1). » En même temps que pa- 
raissait à Marbourg l'édition du Sie et Non donnée par MM. Henke 
et Lindenkohl, un écrivain italien, M. Luigi Tosti, publiait à Naples 
une curieuse étude historique sur Abélard et son époque : Storia 
di Abelurdo e dei suoi tempi. Un tel ensemble de recherches com- 
mencées il y a vingt-cinq ans mérite assurément qu’on le résume 
et qu'on cherche à en dégager les principaux résultats. 

C'est en 1836 que M. Cousin fut chargé de publier dans la grande 
collection des Documens inédits sur l'histoire de France plusieurs 
manuscrits d’Abélard, parmi lesquels le plus important est celui 
qui porte le titre de Sie et Non. Jusque-là l’éloquent professeur de 
la Sorbonne ne paraissait pas attacher beaucoup d'importance au 
rôle et aux écrits de l'adversaire de saint Bernard: dans ses bril- 
lantes leçons de 1829 sur l'histoire générale de la philosophie, il en 
parle assez dédaigneusement. « Le grand mérite d’Abélard, dit-il, 
est d’avoir été beaucoup plus instruit qu’on ne l'était de son temps, 
et d'avoir joint l'étude de Cicéron à celle de saint Augustin. Dans 
ce siècle de grossièreté et de pédanterie, Abélard est une sorte de 
bel-esprit classique; mais il n’est pas seulement remarquable 
par le goût, il l’est aussi par la dialectique et par les progrès qu’il 
fit faire à la forme philosophique. » Ainsi un bel-esprit, un homme 
plus lettré que ses grossiers contemporains, en même temps un 
dialecticien entre les mains duquel se développa la forme philoso- 
phique, voilà tout Abélard. Il est vrai que ce n’est pas là un mé- 
diocre éloge, si l’on songe aux obstacles qui arrêtaient sans cesse le 
dialecticien du xrr° siècle, aux efforts qu'il dut faire, à l'audace d’es- 
prit qu'il fut obligé de déployer pour assurer ce premier développe- 
ment de la pensée libre. Qu'il y a loin pourtant de ces paroles aux 
pages éloquentes où l'éditeur du Sie et Non proclame l'importance de 
la philosophie scolastique et apprécie le rôle si considérable d'Abé- 
lard dans les batailles intellectuelles de cette époque! Sept ans plus 
tard, M. Cousin associait tous les événemens du moyen âge à la for- 
tune d’une simple question métaphysique; le problème, en apparence 
si fastidieux, des genres et des espèces devenait chez l'historien des 
idées l'explication des plus grands faits, des plus profondes révolu- 
tions de l’histoire. « C’est ici, s’écrie-t-il, qu’il faut se donner le spec- 
tacle de la puissance des principes. Un problème, digne à peine, ce 
semble, d'occuper les rèêveries des philosophes, donne naissance à 
divers systèmes de métaphysique. Ces systèmes troublent les écoles: 


() Vir celeberrimus Victor Cousin, ipsius Petri in cathedra philosophica successor 
et languescentis in Gallia philosophici studii hoc tempore stator et vindex. Voyez l'ou- 
vrage intitulé Petri Abælardi Sic et Non primum integrum ediderunt Ernestus Ludow. 
Theod. Henke et Georgius Steph. Lindenkohl : un vol. in-8°, Marbourg 1851. 
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mais d’abord ils ne troublent que les.écoles. Bientôt de la métaphy- 
sique ils passent dans la religion et de la religion dans l’état, Les 
voilà sur la scène de l’histoire; ils interviennent dans les événemens 
de ce monde, suscitent des conciles, occupent des rois. Un Guillaume 
le Conquérant est mis en mouvement par le clergé d'Angleterre 
contre le nominaliste Roscelin, et Louis VIT préside l'assemblée où 
saint Bernard, le héros du siècle, porte la parole contre le concep- 
tualiste Abélard, le maître d’Arnaud de Brescia. Encore n’est-ce là 
qu’un épisode. Laissez marcher le temps : le conceptualisme, qui 
pendant près de deux siècles a retenu dans son sein le nominalisme, 
le laisse échapper enfin, et cette nouvelle conséquence ou plutôt 
cette conséquence renouvelée du mème principe, trouvant des temps 
plus favorables, jette un bien autre éclat, soulève de bien autres 
tempêtes. Un autre Roscelin, Okkam, en appliquant encore une fois 
le nominalisme à la théologie et par la théologie à la politique, fait 
échec au pape, met dans sa querelle un roi et un empereur, et, 
s’abritant contre les foudres de Rome sous les ailes de l’aigle impé- 
riale, il peut dire avec un légitime orgueil au chef du saint-empire : 
« Défends-moi avec ton épée; moi, je te défendrai avec ma plume, 
Tu me defende gladio, ego te defendam calamo.» Abandonné par 
le roi de France, Secouru par l'empereur d'Allemagne, l'indompté 
franciscain, échappé au cachot de Roger Bacon, meurt dans l'exil à 
Munich; mais il a enseigné à Paris, et cette terre n’a jamais laissé 
périr aucun des germes qui lui ont été confiés. L'Université de Paris 
embrasse la doctrine proscrite; le nominalisme victorieux répand 
l'esprit d'indépendance; cet esprit nouveau produit les conciles de 
Constance et de Bâle, où siégent les grands nominalistes Pierre 
d’Ailly, Jean Gerson, ces pères de l’église gallicane, sages réforma- 
teurs dont la voix n’est pas écoutée, et que remplace bientôt cet 
autre nominaliste qui s'appelle Luther. Il ne faut donc pas tant plai- 
santer avec la métaphysique, car la métaphysique, ce sont les prin- 
cipes premiers et derniers de toutes choses. La philosophie scolas- 
tique a donc aussi sa grandeur ; elle mérite l'intérêt de l’histoire et 
par elle-même et par les événemens auxquels elle se lie, et quelque 
chose de cet intérêt doit se réfléchir jusque sur son enfance si ob- 
scure et si négligée. La première époque de la philosophie scolas- 
tique est une époque de barbarie à la fois et de lumière; c’est 
Charlemagne qui l'ouvre, ce sont les écoles carlovingiennes qui k 
remplissent; tout son trésor est l’Aristote de Boèce, tout son travail 
est la glose, et son résultat une première polémique où luttent déjà 
toutes les opinions. Abélard résume cette polémique et couronne 
cette époque. A ce titre, il mérite d’être sérieusement étudié. » 

L’éloquent écrivain donnait ici l'exemple en même temps que le 
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précepte; la belle page que nous venons de citer est empruntée à 
cette introduction du Sic et Non qui a jeté tout à coup une si vive 
Jumière sur la philosophie du moyen âge. Qu'est-ce donc que cet 
ouvrage, le Séc et Non? Une vaste collection de textes empruntés à 
Y'Écriture et aux pères, collection étrange et dont la pensée seule 
est singulièrement hardie, car il résulte de cet assemblage d'opinions 
que sur maintes questions théologiques les évangélistes, les apôtres, 
les pères, les docteurs ont donné des réponses différentes. Abélard 
pose les problèmes et cite les solutions contraires que lui fournis- 
sent ses lectures; d’un côté se trouvent l'affirmation, de l’autre la 
négation, et toutes les deux ont pour elles des autorités considéra- 
bles. En un mot, le oui et le non, le pour et le contre, sont con- 
frontés par le maître; de là le titre de cette singulière compilation, 
comme il l'appelle, Sic et Non. Il n’y a donc pas d’unité dans l’en- 
seignement de l’église? Il n’y a donc rien de certain dans la tradi- 
tion? L'unité existe, la certitude aussi, mais il faut les conquérir ; 
comment? Par la dialectique. Voilà le sens du livre, voilà la portée 
de cette entreprise. Abélard ne donne pas lui-même l'exemple de 
cette recherche qu’il recommande ici; il ne révèle pas à son lecteur 
la solution des antinomies qu'il prend plaisir à ranger en bataille; 
cette récompense était réservée sans doute aux innombrables audi- 
teurs qu'il réunissait autour de sa chaire, et qu'il entraîna jusque 
dans les thébaïdes de son exil. M. Cousin à dit spirituellement que 
ce livre était « la table des matières de ses traités dogmatiques de 
théologie et de morale; » on peut y voir aussi une sorte de pro- 
gramme de ses plus audacieuses lecons. Avec quelle curiosité les 
jeunes théologiens du xn° siècle ne devaient-ils pas se porter aux 
leçons d’un dialecticien qui, après avoir accumulé ainsi de telles 
difficultés, se faisait fort de les résoudre! 

Il ne faut pas vouloir rapprocher des périodes que séparent des 
abîmes; comment ne pas remarquer toutefois de curieuses analogies, 
en même temps que des différences frappantes, entre les antinomies 
d'Abélard et celles d’Emmanuel Kant? Abélard nous montre dans la 
tradition chrétienne des affirmations qui s’excluent, et cependant, 
malgré cet antagonisme d’autorités diverses qui semblent condam- 
ner l'esprit au doute, il conduit ses auditeurs ou promet de les con- 
duire à une solution qui satisfera leur pensée et confirmera leurs 
croyances. Kant signale dans nos facultés mêmes des tendances op- 
posées, des lois contradictoires, tellement que nous sommes réduits, 
si son système est vrai, à une incertitude absolue sur toutes choses, 
et ce même homme, appuyé sur le sentiment moral, va reconstruire 
à Sa manière l'édifice qu'il vient de détruire. Les antinomies de 
Kant portent sur les facultés de l’entendement humain, c’est-à-dire 
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sur la vie même de l'esprit, et c’est là ce qui donne à sa philosophie 
un caractère si désespérant pour ceux qui en subissent les formules 
sans pouvoir en admettre le correctif. Les antinomies d’Abélard of- 
fraient-elles des difficultés moins redoutables aux hommes du moyen 
âge ? Elles portaient sur l’Écriture sainte, sur le texte des Évangiles, 
sur les décisions des Pères, c’est-à-dire sur ce qui était alors le 
fondement de la vie intellectuelle et morale. Du scepticisme de Kant 
est sorti un immense effort de la pensée philosophique, et l'assem- 
bleur d’'antinomies a eu pour héritiers les intrépides constructeurs 
de systèmes qui ont prétendu à la science universelle; du doute 
provisoire d’Abélard est né le vigoureux élan de la dialectique du 
moyen âge, et les successeurs de l'homme qui ne voyait que des 
contradictions dans les textes consacrés ont trouvé dans ces textes 
mêmes une parfaite conformité avec la philosophie d’Aristote. On a 
souvent comparé Abélard avec Descartes : si l’on songe aux antino- 
mies du Sic et Non, il n’est peut-être pas hors de propos de signa- 
ler aussi ses rapports indirects avec Emmanuel Kant. 

Il y a des rapprochemens plus curieux à faire entre Abélard et 
certains écrivains de l'Allemagne, bien que le précurseur de Des- 
cartes soit une physionomie toute française. Il est vrai que les Alle- 
mands dont je parle n’ont fait eux-mêmes que reprendre des idées 
françaises et les développer avec vigueur. En confiant à la dialec- 
tique le soin de résoudre les antinomies des Écritures, Abélard de- 
vait être amené nécessairement à fonder ou du moins à provoquer 
une science nouvelle, la critique des livres saints. C’est là en effet 
une des choses qui donnent au Sc et Non une importance particu- 
lière. Les bénédictins Martène et Durand, expliquant pourquoi ils ne 
publient pas le Sie et Non dans leur Thesaurus avec V Hexameron 
et la Theologia christiana, disent que cet ouvrage est indigne de 
voir le jour, et qu’il mérite d’être condamné aux ténèbres éternelles. 
D'où vient une telle colère chez les doux et pieux érudits? Rien de 
plus simple : ils venaient d'entendre la grande voix de Bossuet fou- 
drovant Richard Simon, et ils retrouvaient chez le théologien du 
xi1® siècle les principes de cette science qui effrayait l’évèque de 
Meaux. Oui, ce savant, cet audacieux Richard Simon que Bossuet à 
combattu avec tant de colère et d'épouvante, ces théologiens de 
Berlin ou de Halle, de Goettingue ou de Tubingue, qui depuis plus 
d'un demi-siècle ont renouvelé le champ de la tradition évangé- 
lique avec une curiosité si ardente, quelquefois même avec une 
émotion si religieuse, ont eu pour précurseur en ces périlleux do- 
maines le grand orateur philosophique de la montagne Sainte-Ge- 
neviève. L’exégèse allemande, si fière des hommes éminens qu'elle 
a produits, des laborieuses écoles qu’elle a fondées, et qui, tout mis 














em ,. 


D dt Cet M dé 


dti dés dti ii ‘où. 








LA LIBRE PENSÉE AU MOYEN AGE. 629 


en balance, accepte résolàment les dangers de la critique en échange 
du bien qu’elle en tire, l'exégèse allemande ne se rappelle pas as- 
sez qu’elle est née en France au x11° siècle, et qu’elle y a grandi au 
xvn°. Quant à ceux qui lui opposent parmi nous une fin de non-re- 
cevoir en la traitant de rêverie germanique, ils oublient tout sim- 
plement quelques-unes des plus vives pages de notre histoire. A 
force de circonscrire l'esprit français, on le rapetisse et le déna- 
ture. Vouloir absolument lui donner une correction irréprochable, 
c'est lui enlever une part de sa vie. La vérité est qu’aux grandes 
époques de notre développement intellectuel, aux époques de fortes 
crovances et d'énergie philosophique, le génie de notre pays n’a 
pas craint d'examiner l’objet de sa foi et de lire avec les yeux de 
l'esprit les textes les plus sacrés. Le silence sur ce point ne saurait 
être une preuve de soumission, c’est un signe de tiédeur et d’indif- 
férence, quand ce n’est pas un signe de dédain. Il est naturel, à mon 
avis, que la science des Schleiermacher et des de Wette, des Baur 
et des Ewald, soit née dans la France de saint Bernard. Saint Ber- 
nard l’a condamnée : qu'importe? Cette apparition extraordinaire de 
l'exégèse à côté du moine de Clairvaux n’en est pas moins un té- 
moignage de vitalité religieuse aussi remarquable à sa manière que 
les triomphes du puissant thaumaturge. Il est impossible d'ailleurs 
de ne pas être touché quand on voit des principes si sages, des re- 
commandations si naïvement, si tendrement chrétiennes, unis chez 
Abélard aux premières hardiesses de la pensée. Il ne craint pas de 
dire que certains passages ont dû être altérés dans tel ou tel Évan- 
gile par l'ignorance des copistes; il ose affirmer que le langage du 
Sauveur, en face d'une multitude grossière, a dû être nécessaire- 
ment un langage figuré, et que c'est à la théologie d'interpréter ces 
figures; mais quelle circonspection, et surtout quelle tendresse dans 
ses conseils, lorsqu'il exige de l'interprète des livres saints la piété 
du cœur, l'humilité de l'esprit, et principalement cette charité « qui 
croit tout, espère tout, souffre tout, et ne soupçonne pas facilement 
ie mal chez ceux qu'elle aime! » Quæ omnia credit, omnia sperat, 
omnia suffert, nec facile vitia eorum quos amplectitur suspicatur. 

I semble que l'auteur du Sie et Non abandonne ici les principes 
qu'il vient de proclamer, car enfin, si les traditions religieuses ne 
peuvent être interprétées qu'avec une charité qui croit tout et souffre 
tout, que deviennent les droits de la critique? Prenez garde; Abé- 
lard manque souvent de précision dans le langage, et, gèné d’ail- 
leurs par les entraves de son temps, il a besoin, lui aussi, d’un in- 
terprète charitable qui mette sa pensée en lumière. Si je comprends 
bien l'enchaîinement de ses idées dans ce prologue, je crois décou- 
vir ici un principe très important, et qu'il n’est pas inutile de rap- 
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peler à l’exégèse de nos jours. Abélard a voulu dire que, pour faire 
efficacement cette critique des livres saints, il fallait y être préparé 
par un vif sentiment de la vérité religieuse. La première condition 
en telle matière, c’est la piété, l'humilité, la charité, c’est-à-dire 
une complète initiation à la vie chrétienne. Comment décider que le 
texte a été altéré, comment oser entreprendre l'interprétation de 
telle ou telle figure, si la conscience du chrétien ne vient pas conti- 
nuellement en aide au savoir du critique? Une fois cette condition 
remplie, Abélard n'hésite plus à défendre la liberté de l'interprète; 
il va même jusqu’à revendiquer ce que Bayle appellera plus tard le 
droit de la conscience errante. « Dieu, dit-il, qui sonde les cœurs 
et les reins, juge moins les actes que «les intentions. Quiconque dit 
ce qu’il croit la vérité simplement, sans fraude, sans duplicité, est 
absous devant lui.» Ne semble-t-il pas qu’on entende parler un 
homme de nos jours? Et ne croirait-on pas avoir affaire à un disciple 
de Descartes, quand on voit le théologien du xu° siècle faire du 
doute provisoire la condition de la science? « C’est le doute, s’écrie- 
t-il, qui conduit à la recherche, et la recherche à la vérité. » Il y 
a en un mot dans ce prologue un mélange d’ardeur et de retenue, 
de hardiesse et de circonspection, qui donne un singulier charme à 
ce premier essor de la pensée libre. 

J'ai dit que l'Allemagne oubliait trop aisément l’origine toute 
française de cette science nouvelle appelée la critique des livres 
saints; la publication des œuvres inédites d’Abélard par M. Victor 
Cousin, surtout la publication du Sie et Non, eut pour effet de rap- 
peler à nos voisins ces titres de la France. M. Cousin avait publié 
le Sic et Non d'après un manuscrit d’Avranches et un manuscrit de 
Tours; un autre manuscrit de cet ouvrage se trouve à la bibliothè- 
que de Munich, et l'illustre éditeur n’avait pu en faire usage. Deux 
Allemands, deux théologiens, M. Henke et Lindenkohl, comparant 
le texte donné par M. Cousin avec le manuscrit de Munich, furent 
frappés de certaines lacunes dans l'édition française. M. Cousin du 
reste avait indiqué lui-même ces lacunes. Pour des œuvres si éloi- 
gnées de nous et qui contiennent tant de fatras au milieu de pages 
intéressantes, le respect superstitieux du texte n’est certainement 
pas une obligation absolue. Sans doute il ne faut rien modifier dans 
l’œuvre qu’on édite; mais est-il nécessaire de la donner tout entière? 
M. Cousin ne le pensa pas, et il prévint loyalement son lecteur des 
suppressions qu’il avait faites. « Nous avons publié, dit-il, intégra- 
lement toutes les questions qui présentent encore aujourd’hui quel- 
que intérêt, et nous avons eu soin de donner le titre de toutes les 
autres et de marquer leur place, afin qu’on eût une idée exacte de 
cette singulière composition. » MM. Lindenkobhl et Henke, dans leur 
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scrupuleuse exactitude, crurent qu’il y avait lieu de publier le ma- 
nuscrit de Munich en indiquant les endroits où ce manuscrit diffère 
de ceux de Tours et d’Avranches, et surtout en rétablissant les pas- 
sages supprimés par l'éditeur français. Cette édition allemande du 
Sie et Non a paru à Marbourg en 1851; elle a été exécutée avec 
soin, avec amour, et si elle fait grand honneur aux deux théologiens 
d'outre-Rhin, elle n’est pas un moindre titre pour l’auteur de l’édi- 
tion princeps, sans les travaux duquel l'ouvrage n’eût pas vu le 
jour. Quant aux passages que M. Cousin avait cru devoir omettre 
tout en les signalant, et que les consciencieux Allemands ont resti- 
tués avec un religieux respect, je m'assure que le lecteur ne don- 
nera pas tort à l'éditeur français. J'ai collationné ces pages, et je 
n'y ai rien trouvé qui justifiàt les réclamations des nouveaux édi- 
teurs. Ge n’est donc pas là qu’est l'intérêt de l’édition de Mar- 
bourg, et je ne me serais pas arrêté à ce détail, si les deux théo- 
logiens allemands n’y avaient attaché une importance légèrement 
emphatique. L'intérêt de leur travail à nos yeux, c’est l’impres- 
sion qu'ils ont reçue en lisant le manifeste d’Abélard, c’est l’in- 
spiration qui les a soutenus dans leurs recherches. Pour ces com- 
patriotes de Schleiermacher, de Baur et d'Ewald, Abélard est le 
promoteur de la critique des livres saints, et s’ils publient avec tant 
de soin ce recueil d’antinomies intitulé Le Pour et le Contre, c'est 
que le critique du x siècle peut encore, à leur avis, exercer une 
action salutaire sur les critiques du xrx°. 

Recueillons ce précieux témoignage de la théologie germanique. 
M. Cousin. de son regard sûr et perçant, avait parfaitement démêlé 
ce caractère si important du Sie et Non. « Au premier coup d'œil, 
dit-il, c’est ici une pure compilation d’autorités contraires; mais en 
réalité c'est une construction de problèmes et d’antinomies théo- 
logiques puissamment établis, qui condamnent l'esprit à un doute 
salutaire, le prémunissent contre le danger de toute solution étroite 
et précipitée, et le préparent à des solutions meilleures. » M. Ernest 
Henke, dans la préface de l'édition de Marbourg, développe cette 
pensée de M. Cousin, et la rend sienne en l’appliquant à la situation 
actuelle des églises protestantes en Allemagne. « Sans doute, dit le 


. prudent théologien, les intentions qui ont dicté ce livre à Abélard 


ne sont pas exemptes de tout blâme; cette ardeur à trouver des 
dissentimens chez les chefs de la foi et à les mettre en lumière est 
la marque d’un esprit partial, qui prend plaisir au mal d’autrui; il 
faut bien reconnaître d’ailleurs que le xrx° siècle ne ressemble en 
rien au x1r°, et que si, au temps d’Abélard, il n’était pas inutile 
d'éveiller les âmes engourdies, de les troubler dans leur somno- 
lence, de les accoutumer enfin à s'approprier librement et hardi- 
ment la foi, ce n’est ni la foi aveugle ni la pusillanimité servile 
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qu'il est urgent de guérir chez les théologiens de nos jours. Leur 
mal est plutôt le mal contraire. Ce remède périlleux, je veux dire 
la critique et le doute, qui, prudemment administré, est profitable 
aux intelligences atteintes de superstition, on le prend aujourd'hui à 
haute dose; on ne s’en sert plus comme d’un poison dont l'emploi 
discret peut produire des effets salutaires, on le boit comme l’eau 
vive qui doit rafraîchir les âmes altérées. Et pourtant, continue 
M. Henke, on voit à toutes les époques reparaître les mêmes mala- 
dies sous des formes différentes; la paresse de l'esprit, la langueur 
dans l’amour et la recherche des choses divines, cette espèce de 
lâcheté morale qui nous rend sourds aux avertissemens de la con- 
science, ce sont là des vices propres à tous les temps. Et combien 
ces vices deviennent plus dangereux quand certains hommes vien- 
nent les ériger en vertus, quand ces mauvais conseillers persuadent 
à la foule ignorante que, bien loin de vouloir guérir ce mal, il le 
faut entretenir avec soin! » 

« Voilà notre mal, s'écrie encore M. Henke:; il a fait irruption de l'é- 
tat dans l’église, et déjà une nouvelle barbarie nous menace. Comme 
cet empereur du vi* siècle qui, fermant les écoles de philosophie et 
ne laissant subsister que les monastères, crut avoir beaucoup fait 
pour la préparation des futurs ministres de l’église, certaines écoles 
de notre pays en sont venues à proclamer que ni le travail, ni le 
zèle, ni l'application aux études philosophiques et théologiques ne 
sont la vraie préparation au saint ministère. Où est-elle donc, cette 
préparation? Apparemment dans l'habitude de vociférer avec pas- 
sion et de calomnier avec audace! C’est pourquoi ils condamnent la 
recherche ardente de la vérité, cette nourrice d’orgueil, et le désir 
de connaître les systèmes des penseurs, cette source d'inquiétude 
pour l'esprit. Oh ! que l’inertie vaut bien mieux! Avec elle, ni mou- 
vement d’orgueil à redouter, ni troubles intérieurs. Tout se réduit 
à un précepte unique : accepter avec soumission les formules pro- 
clamées par les hommes qui disposent du pouvoir au sein de l'é- 
glise, et mépriser ceux qui veulent examiner ces formules, en un 
mot éteindre en soi l'amour de la vérité. Ce seul sacrifice équivaut 
à toutes les vertus et en expie l'absence. Le mal dont il s’agit a jeté 
de trop profondes racines sur notre sol pour qu'il soit possible de 
l’extirper du premier coup; il peut arriver cependant, au x1x° siècle 
comme au xt‘, que le livre d'Abélard y apporte quelque remède. 
Écrit dans une époque presque entièrement privée de ces ressources 
littéraires dont nous sommes si abondamment pourvus aujourd'hui, 
il nous offre les commencemens de plusieurs sciences tout à fait in- 
connues jusqu'alors, je veux dire la critique sacrée, l'histoire des 
dogmes, la théologie biblique, et enfin la dogmatique élevée sur 
cette triple base; non-seulement donc il pourra recommander aux 
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théologiens de nos jours la science de l'histoire et l’étude attentive 
des matériaux bien autrement riches dont elle dispose aujourd'hui, 
non-seulement il leur offrira une anthologie des pères de l’église 
rassemblée d’une main ingénieuse, mais il leur rappellera que l’au- 
teur l’a surtout composée pour provoquer ses lecteurs à la recherche 
du vrai et aiguiser leur intelligence par cette recherche. » 

Une telle page mérite d’être conservée; nous la recommandons 
à ceux qui écriront un jour l’histoire de la critique religieuse au 
ax! siècle. L'auteur, théologien pieux autant que libéral, a éprouvé 
naïivement en face de cette résurrection d’Abélard ce que bien des 
esprits ont éprouvé, il y a six cents ans, à la voix d’Abélard en per- 
sonne. Abélard éveillait les esprits, et, les prémunissant contre toute 
solution étroite et prématurée, il les préparait à une foi non-seule- 
ment plus haute, plus lumineuse, mais plus vivante et plus efficace, 
puisqu'elle était le produit de leurs efforts. M. Henke connaît les 
dangers de ce qu'on appelle la critique; il sait qu’on peut abuser de 
tout, et que le remède peut se changer en poison, comme le poison 
peut devenir un remède; mais, chrétien convaincu, le pire de tous 
les maux à son avis, c’est la torpeur de l'âme, et par ce mot il en- 
tend surtout la pusillanimité des esprits qui craignent pour leur foi 
le moindre rayon de lumière. Aussi, maintenant que les excès de 
la criti sue ont ramené les églises protestantes d'Allemagne sous le 
joug d'un dogmatisme intolérant, maintenant qu’on voit des consis- 
toires proscrire la science à tort et à travers, le pieux théologien de 
Marbourg ne craint pas d'invoquer l'assistance d’Abélard. « Il a ré- 
veillé les consciences de son temps, s’écrie M. Henke:; il peut encore 
réveiller les nôtres. » 

On ne s'attendait pas à cette justification d'Abélard au nom de la 
foi chrétienne et du réveil des âmes. Parmi les ouvrages qu'a susci- 
tés la publication de M. Cousin, si la première place appartient sans 
conteste à l'Abélurd de M. de Rémusat, je n'hésite pas à donner la 
seconde à l'édition du Sie et non de MM. Ernest Henke et George 
Lindenkohl. Critique pénétrant, cœur libéral, intelligence initiée à 
tous les secrets de la dialectique, à tous les problèmes de la philoso- 
phie, M. de Rémusat a surtout cherché dans Abélard le dialecticien 
et le philosophe : il est naturel que des théologiens , et des théolo- 
giens allemands, aient vu dans ses œuvres, par-dessus toute autre 
chose, le promoteur de la critique théologique. L'ouvrage de M. de 
Rémusat, en même temps qu'il contenait une vive peinture du 
ur siècle, sert à faire apprécier l'école historique du x1x'; le Sie et 
Non publié à Marbourg, hommage rendu à la théologie du moyen 
âge, à aussi sa place marquée dans la critique religieuse de notre 
époque. Enfin, par des mérites très opposés, ces deux ouvrages si 
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différens se rattachent également à l'influence de M. Cousin; il est 
probable que ni l’un ni l’autre n'aurait vu le jour, au moins dans la 
forme qu'ils ont revêtue, si les Œuvres inédites d’Abélard n'avaient 
vu le jour en 1836. 

La publication du Sic et Non éclairait donc d’une lumière inat- 
tendue la philosophie du xn‘ siècle; on ne peut pas dire cependant 
que la doctrine d’Abélard fût dès lors complétement dévoilée. Outre 
le Sic et Non, le volume des Œuvres inédites publié en 1836 con- 
tenait sans doute des pages iraportantes, plusieurs traités de logi- 
que, des commentaires sur Porphyre, en un mot toute une série de 
fragmens qui formaient dans leur ensemble un exposé assez com- 
plet de la dialectique du maître : où étaient sa théologie, sa psy- 
chologie et sa morale? Ces autres écrits si curieux, qui, avec le Sie 
et Non et les traités de dialectique, formaient les œuvres complètes 
de l'adversaire de saint Bernard, étaient enfouis alors dans une édi- 
tion incorrecte et confuse donnée au commencement du xvir° siècle 
par le conseiller d’état Adrien d’Amboise. Si l’on en croit une note 
communiquée à Bayle par un anonyme, et insérée dans le Diction- 
naire du célèbre critique (article Amboïse), cette édition de 1616 
serait l'œuvre de Duchesne, qui en aurait fait don au conseiller d'é- 
tat. Il paraît certain que toute une partie de cette édition porte le 
nom de Duchesne, tandis que la première page des autres exem- 
plaires en attribue la publication au conseiller d'Amboise. C'est ainsi 
que chacun de ces deux personnages, l’érudit et le magistrat, est 
indiqué tour à tour comme l'éditeur des œuvres d’Abélard par les 
écrivains qui ont eu à s’occuper de ces matières. Quoi qu'il en soit, 
l’édition de 1616, intéressante à bien des titres, puisqu'elle con- 
tient entre autres documens les mémoires d’Abélard sur sa vie et ses 
malheurs, n’était en définitive qu’un assemblage informe. Cent ans 
après, en 1717, les deux bénédictins Martène et Durand publiaient 
dans leur Thesaurus novus anecdotorum deux autres ouvrages d’Abé- 
lard qui n’avaient pas encore vu le jour, la Theologia christiana et 
l'Hexameron. Quelques années plus tard, un bénédictin allemand, 
continuateur de Martène et Durand, dom Bernard Pez, faisant impri- 
mer à Augsbourg (1721-1729), sous le titre de Thesaurus anerdo- 
torum novissimus , un vaste recueil de documens relatifs à l’histoire 
de l'église, y insérait au tome troisième un traité psychologique 
d’Abélard intitulé : Ethica, seu liber dictus : scito te ipsum. Enfin en 
1831 M. F.-H. Rheinwald éditait à Berlin le curieux dialogue où le 
théologien du xn° siècle, en son audacieuse candeur, n’avait pas 
craint de mettre aux prises un philosophe, un Juif et un chrétien, 
Dialogus inter philosophum, Judæum et christianum. W fallait donc 
s'adresser à la fois aux savans de France et d'Allemagne pour con- 
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naître les œuvres d’Abélard. De l'édition de Duchesne ou d’Amboise 
il fallait passer aux in-folio des bénédictins, et ce que n’avaient pas 
donné les imprimeries parisiennes, on était obligé de le demander à 
Augsbourg ou à Berlin. M. Cousin, au moment même où il publiait 
les œuvres inédites du vieux maître, comprit bien qu’il n’importait 
pas moins de rassembler ses écrits déjà imprimés, il est vrai, mais 
plutôt enfouis que mis au jour dans les collections bénédictines. 
« j'appelle de tous mes vœux, je seconderais de tous les moyens qui 
sont en moi une édition complète des œuvres de Pierre Abélard. Si 
j'étais plus jeune, je n’hésiterais point à l'entreprendre, et je signale 
ce travail à la fois patriotique et philosophique à quelqu'un de ces 
jeunes professeurs, pleins de zèle et de talent, auxquels j'ai ouvert 
la carrière et que j'y suis avec tant d'intérêt. » 

Si j'étais plus jeune! M. Cousin écrivait cela en 1836, et treize 
ans plus tard, commencant à réaliser son vœu, il donnait au monde 
savant, avec le concours de MM. Charles Jourdain et Eugène Des- 
pois, le premier volume des œuvres complètes de Pierre Abélard. 
Malheureusement la révolution de 1848 venait d’éclater au mo- 
ment où s’achevait l'impression de ce volume in-quarto, entreprise 
en des temps plus calmes, destinée à des loisirs plus studieux; les 
secours sur lesquels M. Cousin pouvait compter, dans une société 
paisible et de la part d'un gouvernement ami des lettres, se trou- 
vaient ajournés pour longtemps. Quand la société même était mise 
en question, il y avait autre chose à faire pour les particuliers et 
pour l’état que de s'intéresser à l'érection d’un monument philoso- 
phique. M. Cousin ne se découragea point : seul ou presque seul, 
il se chargea de cette œuvre nationale, et il a eu l’insigne honneur 
de l'accomplir. Le second volume a paru en 1859; ajoutez-y les 
Œuvres inédites publiées en 1836, et vous avez en trois volumes 
in-quarto tout ce qui existe aujourd’hui des écrits d’Abélard. 

Le premier volume s'ouvre par les lettres d’Abélard, et la pre- 
mière de toutes est celle qu’il écrit du monastère de Saint-Gildas à 
un ami inconnu pour se consoler et se fortifier lui-même par le 
récit de ses malheurs. On peut voir dès le début avec quel soin scru- 
puleux M. Cousin s’est acquitté de sa tâche. Le texte donné par Am- 
boise et Duchesne en 1616, celui que l'Anglais Rawlinson a publié 
en 1718, et que le savant Orelli a si violemment condamné comme 
l'œuvre d’un faussaire, enfin le texte d'Orelli lui-même, ont été 
confrontés, examinés, discutés par l'éditeur, comme s’il s'agissait 
d'un des maîtres de la littérature ancienne. Bien des écrivains, de- 
puis dom Gervaise, ont traduit les lettres d’Abélard et d’Héloïse. 
M. Cousin cite les traductions de Bastien, de Longchamps, de Tur- 
lot, de M. Oddoul; on peut ajouter à cette liste l’élégante étude 
de M. Paul Tiby : Deux couvens au moyen âge, ou l'abbaye de 
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Saint-Gildus et le Paraclet au temps d’Abélard et d'Héloise (1); 
mais, quel jue intérêt que puissent présenter ces travaux, les tra- 
ducteurs, y compris le bénédictin Gervaise, ne s'étaient pas in- 
quiétés des altérations du texte, et l'on peut dire qu'avant l'édi- 
tion de M. Cousin la plus grande incertitude régnait sur maintes 
parties de ces lettres. Entre les aflirmations hasardeuses de Rawlin- 
son et les critiques défiantes d'Orelli, quel moyen de se décider? 11 
fallait pour cela un philosophe et un philologue, un homme qui 
connût bien la littérature du xu° siècle et la langue particulière 
d'Abélard. Nul n’était mieux désigné que M. Cousin pour ce rôle 
d’arbitre; il l’a rempli en effet avec une sûreté magistrale, donnant 
raison ou tort à Orelli selon l'occurrence, repoussant comme lui les 
interpolations évidentes de Rawlinson, mais rompant sans hésiter 
avec ce censeur irritable quand sa critique soupçonneuse transforme 
en œuvres apocryphes toute une série de lettres où chaque mot ré- 
vèle la main d’Abélard. Les précieuses notes de Duchesne ont été 
conservées comme elles méritaient de l'être. Les variantes des di- 
vers manuscrits sont indiquées au bas de chaque page, des introduc- 
tions particulières précèdent chacun des traités, et servent de guide 
au lecteur; en un mot, rien n’a été omis de ce qui pouvait faciliter 
l'étude de ces curieux documens, et introduire les esprits studieux 
dans les arcanes du moyen âge. 

Héloïse, on peut le dire, remplit le premier volume. Ces lettres 
touchantes, tant de fois traduites, mais dont il faut désespérer de 
rendre la grâce et la passion, les voici dans la langue même où la 
malheureuse femme épanchait ses douleurs. Dès les premiers mots, 
elle se peint tout entière : Unico suo post Christum, unica sua in 
Christo. Ce maître, cet ami, cet époux, qu’elle ne sait plus comment 
nommer, elle l'appelle toujours : unice meus. Quelle ardeur et quelle 
chasteté tout ensemble ! Son amour épuré n’en brûle pas de flammes 
moins vives. Bien loin de là, puisqu'elle aime en Dieu désormais, 
pourquoi ne laisserait-elle pas un libre cours aux sentimens de son 
âme ? Purifier son affection afin de s'y livrer sans scrupule, telle fut 
la destinée d'Héloïse. C’est sur l'autel que son cœur se consume. 
Jamais le dévouement d'une âme à une autre âme, jamais l'aban- 
don, le sacrifice, l'amour enfin n’a éclaté sous des formes plus sin- 
cères et plus vives. Le langage même dont se sert Héloïse, ces re- 
cherches, ces prétentions scolastiques, qui ne sont pas sans élégance 
sur ses lèvres, ne croyez pas que ce soit seulement le ton général 
du xur° siècle; c’est le style d'Abélard, et, dans l'emploi qu’en fait 
l’abbesse du Paraclet, on sent encore le désir de rendre hommage 
à ce maitre, qui est à ses yeux le maître unique après Jésus. L'hu- 


(1) Paris, Techener, 1851, 
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milité d'un cœur qui s’est donné à jamais apparaît à chaque ligne 
de ces pages trempées de larmes. On trouve parfois qu’elle s’humi- 
lie trop lorsqu'on lit les réponses d’Abélard ; mais ce contraste 
même la relève, et son abaissement lui assure une dignité immor- 
telle. « Héloïse, a dit M. de Rémusat, est la première des femmes. » 
Il faut lire dans le texte donné par M. Cousin cette correspondance 
incomparable, et si l'on songe au milieu de quel monde apparut un 
amour si complet, si dévoué, si résigné au sacrifice, si délicatement 
purifié, si ardemment associé aux extases de la vie religieuse, on ne 
trouvera pas que l'historien d’Héloïse ait placé trop haut cette mer- 
veilleuse figure. 

C’est à Héloïse encore que se rapportent les autres ouvrages ren- 
fermés dans le premier volume, ici tout un recueil de vers, là toute 
une série de sermons pour les principales fêtes de l’année. Amboise, 
au xvir siècle, avait eu en sa possession un grand nombre d’hymnes 
ou de séquences composées par Abélard pour l’abbesse du Paraclet, 
et, bien qu'il y trouvât une tendre inspiration chrétienne, il avait 
négligé, on ne sait pourquoi, de les insérer dans son édition. Un 
savant belge, M. OEhler, les a retrouvées à Bruxelles il y a quel- 
ques années, et il songeait à les publier quand la mort l’emporta : 
peu s’en fallut que ce secret ne disparüt avec lui; mais M. Cousin 
veillait sur l’intéressante découverte, il s'empressa d'acquérir les 
copies fidèlement prises par M. OEhler, et on peut lire dans les 
Œuvres complètes d'Abélard quatre-vingt-treize hymnes que l’on 
croyait perdues. Le principal intérêt de ces poésies assurément, ce 
sont les circonstances où elles sont nées; Héloïse les avait deman- 
dées à Abélard pour les faire chanter à ses religieuses. La collection 
de ses sermons n’a pas une moindre valeur; d’après le Sie et Non 
et les traités de dialectique, on se représente aisément le grand 
orateur tenant suspendue à ses lèvres la foule immense des jeunes 
théologiens avides de lumières nouvelles, avides surtout de combats 
spirituels et d'émotions philosophiques; on se figure moins bien ce 
roi de l’école cherchant à édifier une communauté de femmes. La 
dialectique domine dans ces sermons, une dialectique souvent bi- 
zarre, confuse, pédantesque, hérissée de citations sans fin; on y ren- 
contre pourtant quelques mouvemens du cœur, et c’est là en défini- 
üive un curieux épisode dans l’histoire de la’ prédication au moyen 
âge. Le sermon sur saint Jean-Baptiste est remarquable entre tous par 
la hardiesse des pensées et la vivacité des peintures. Je ne m'étonne 
pas d’y trouver une amère satire de la société monacale du xu' siècle, 
puisque saint Bernard a poursuivi d’anathèmes bien autrement re- 
doutables certains couvens de son époque; mais on peut être surpris 
qu'Abélard traite si longuement un pareil sujet devant les sœurs 
d'Héloïse, « Quel collecteur d'impôts, s’écrie-t-il, est plus avide, 
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plus rapace, plus acharné à sa proie, que le ventre des moines?» 
C'est à des hommes du moins que parlait saint Bernard quand il 
traçait des tableaux de ce genre, et la satire était justifiée chez lui 
par les nécessités de l’enseignement moral. Le panégyrique de saint 
Paul, qui fait partie de ces curieux sermons, ne doit pas être lu 
sans doute à côté de celui de Bossuet; on y trouve cependant des 
accens assez fiers, la grandeur du sujet a manifestement élevé le ton 
de l'orateur. Si l’évêque de Meaux appelle saint Paul « le principal 
coopérateur de la grâce de Jésus-Christ dans l’établissement de 
l'église, » Abélard exprime la même pensée par ces mots énergiques: 
« La conversion de saint Paul a été la conversion du monde. » Signa- 
lons aussi les sermons sur la Pentecôte, dont la fête était célébrée au 
Paraclet avec une piété particulière. Il y a jusqu’à cinq sermons con- 
sacrés au Saint-Esprit; on y sent un enthousiasme philosophique 
autant que religieux, et si l'âme du dialecticien a fait éclater quelque 
part un désir d’édification sincère, c’est peut-être dans ces pages 
qu'il faut en chercher la trace. 

« O ma sœur Héloïse, chère autrefois dans le siècle, très chère 
maintenant en Jésus-Christ, la logique m’a rendu odieux au monde!» 
Ainsi parle Abélard dans la lettre qui termine le premier volume des 
œuvres complètes; le second volume contient tous les écrits qui ont 
attiré sur la tête du logicien de si violens orages. Après l’Zntroduc- 
tion à lu Théologie, voici les ouvrages condamnés par le concile de 
Sens. Le premier est le Commentaire sur l'Epitre aux Romains, où 
l’audacieux interprète des mystères, voulant expliquer le dogme de 
l’incarnation, le dénature et le détruit. « Quoi! s’écrie-t-il, la mort 
du Christ serait un moyen de satisfaire la justice de Dieu et de le 
réconcilier avec le genre humain! Cette mort au contraire, aggra- 
vant les crimes de l’homme, ne devait-elle pas accroître la colère: 
divine? Si la désobéissance d'Adam a été un péché si funeste que là 
mort seule du Christ ait pu l’expier, quelle expiation faudra--t-il pour 
racheter l’homicide du Christ? » Voilà une objection bien hardie pour 
un théologien du temps de saint Bernard. Prenez garde, Abélard ne 
parle pas ici en son nom : il pose une objection et prétend la réfu- 
ter; mais l'attaque est si vive et la réponse si faible, que l'intention 
du philosophe devait être plus que suspecte à ses contemporains. 
Le livre Scito te ipsum contient des opinions qui devaient scandali- 
ser plus gravement encore les hommes du xrr° siècle. — C’est l'inten- 
tion seule, dit Abélard, qui fait le mérite ou le démérite d'un acte. 
Si les hommes qui ont crucifié Jésus et persécuté les martyrs obéis- 
saient à leur conscience, ils n’étaient pas coupables. — Étranges sub- 
tilités de ce dialecticien, qui, menacé lui-même par l'intolérance 
très convaincue de son époque, prépare des excuses à tous les into 
lérans, fournit des armes à tous les fanatiques! Grâce à M. Cousin, 
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nous pouvons suivre aisément dans le texte même les bizarres er- 
reurs de cette pensée, chez qui l'inexpérience, unie à de généreuses 
hardiesses, produit de si étonnans contrastes. 

Qui, hardiesse naïve et inexpérience profonde, tel est, ce me 
semble, le touchant et tragique spectacle que présente la destinée 
d'Abélard. Quand on lit attentivement ses œuvres, il est impossible 
de ne pas être ému de sentimens contradictoires. On respecte cet 
homme qui se lève courageusement pour revendiquer le droit du 
libre examen; on s'intéresse à cette tentative qui marque une date 
solennelle dans l’histoire de la pensée humaine; on comprend que 
ee champion, seul contre tout un monde, est le représentant de nos 
intérêts les plus chers, et on lui souhaite autant de génie que d’ar- 
deur; mais quelle déception, s’il s’embarrasse dans sa dialectique, 
s'il a tout à coup le sentiment de sa faiblesse, s’il se trouble en face 
de son œuvre, si ses meilleures intentions lui sont un piége! C'est 
un drame pénible assurément que la condamnation d’Abélard au 
concile de Soissons et surtout au concile de Sens; les violences de 
saint Bernard, l'abattement du novateur, l’autorité étouffant la li- 
berté, la foi écrasant la raison, quel douloureux tableau! Il y en a 
un plus douloureux encore, c’est cette disproportion que nous ve- 
nons de voir entre le candide élan du penseur et ses véritables 
forces. Qu'un novateur soit vaincu, qu’un réformateur soit condamné 
à l'impuissance politique et sociale, telle est la destinée commune, 
La tragédie qui m’émeut le plus en de semblables épisodes, c’est 
celle qui se passe au fond de l'âme et dont le monde ne se doute 
pas, c’est l'impuissance morale d’un esprit inférieur à ses desseins, 
c'est l'erreur souvent grossière déparant les plus nobles pensées, 
c'est enfin le désarroi d’une conscience généreuse et la déroute 
d'une grande cause. 

Et pourtant il est bon que cette tentative ait eu lieu. Si le génie 
d'Abélard n’a pas égalé sa bonne volonté, si de regrettables erreurs 
ont compromis ses efforts, il n’en a pas moins pressenti et préparé 
l'avenir. Qui donc en effet est sorti vainqueur de cette lutte? Saint 
Bernard, dites-vous? Non, il a réduit Abélard au silence, mais il n’a 
pas été vainqueur, car ce n’est pas la personne d’Abélard qu’il pour- 
suivait, c'était la liberté philosophique, et cette liberté est invin- 
cible. D'Abélard à Descartes, de Descartes jusqu’à nous, ce principe, 
qui semble étouffé par le concile de Sens, s’affermit de siècle en 
siècle. Déjà, du vivant même d’Abélard, l’illustre vaincu, enfermé à 
Cluny, pouvait compter avec orgueil tous ses disciples, qui occu- 
patent les premières places de l’église. C'étaient des évêques, des 
cardinaux, ce furent même des papes ; c’étaient aussi les plus grands 
docteurs du xn° siècle, Gilbert de La Porée, Alain des Iles, Hugues 
de Saint-Victor, Pierre Lombard, Jean de Salisbury. On voit bien 
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qu'il n’était pas vaincu : la liberté est immortelle! Est-ce donc l'au- 
torité qui a souffert dans cette lutte? Pas davantage. Liberté et an- 
torité, foi et raison, ce sont là des besoins de l’âme, besoins qui se 
concilient difficilement, forces opposées qu'il faut accorder, qu'il 
faut pacifier au moins, mais qu'il est impossible de faire disparaître, 
Il y a des époques où l’une de ces deux tendances de l'esprit de 
l’homme prend le dessus et opprime l’autre. Tantôt c’est la foi, une 
foi aveugle qui est sans pitié pour la raison, tantôt c’est la raison, 
une fausse raison qui outrage et opprime la foi : luttes impies, et 
dont la dernière heure peut-être n’a pas encore sonné. L'infirmité 
de l’humaine nature peut-elle se promettre, hélas! l'équilibre com- 
plet de ces deux puissances? Les siècles qui ont le plus approché 
de cet équilibre sont les siècles privilégiés de l'histoire; c’est par 
exemple, non pas le siècle tout entier de Bossuet et de Descartes, de 
Pascal et de Fénelon, mais une bien courte période de cet âge, et 
encore, dans cet espace si limité, que de conflits secrets, que d'in- 
quiétudes réciproques! L'union complète de ces deux instincts aussi 
sacrés l’un que l’autre, l’harmonieux développement de la raison et 
de la foi, du christianisme et de la science, serait la perfection de la 
vie individuelle et l'idéal des sociétés humaines : — idéal chimé- 
rique, dira-t-on, idéal impossible à réaliser, qu'importe ? Quelqu'un 
l’a dit avec autant de profondeur que de grâce, «il n’y a que des 
commencemens dans la vie.» Parce que l’une des œuvres que la 
Providence nous impose ne doit pas trouver son couronnement ici- 
bas, est-ce un motif pour ne pas l’entreprendre? Abélard est le pre- 
mier qui, à ses risques et périls, ait donné ce grand exemple. Sa- 
chons-le bien, l’histoire de saint Bernard et d'Abélard ne fait que 
produire sur une scène dramatique ce qui se passe obscurément au 
fond de bien des consciences. Or, quand on voit ces deux disposi- 
tions, ces deux forces, le besoin de croire et le besoin de compren- 
dre, si énergiquement personnifiées par des champions comme 
ceux-là, on s'aperçoit bien vite qu'elles sont de droit divin toutes 
les deux. Nous sommes donc tenus de les concilier en nous, car elles 
ne disparaîtront pas au gré de nos passions étroites; c'est Dieu qui 
les a mises dans nos cœurs, elles dureront autant que durera l'hu- 
manité. 

Une autre idée me frappe encore quand j'étudie ces premières 
tentatives de la libre pensée au moyen âge : comment se fait-il que 
des théologiens de nos jours, des théologiens animés d'inspiration 
toutes chrétiennes, aient trouvé dans ces œuvres d'Abélard, si gra- 
vement suspectes autrefois, une source d'édification religieuse ? Com- 
ment ces ouvrages, condamnés avec tant de violence au x siècle, 
peuvent-ils, d’après MM. Henke et Lindenkohl, fournir à notre épo- 
que des indications salutaires? S'il ne s’agit que de chercher des 
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encouragemens à l’esprit d'examen, nous n’avons pas besoin de re- 
monter si haut; cet esprit n’a que faire d’excitations nouvelles, il 
est mêlé depuis trois siècles à l’air que nous respirons : in illo vi- 
vimus, movemur et sumus. Ce qu'il y à ici de nouveau et ce qui peut 
devenir un exemple fécond, c’est l’union de la liberté avec un fonds 
de croyances positives, en d’autres termes le mouvement au sein 
de la vie. Trop souvent chez les modernes la liberté de penser se 
nourrit de pures négations et finit par s’agiter dans le vide. Donnée 
à l'homme pour enrichir son âme, elle ne sait que l’appauvrir. On 
voit de fiers esprits s’habituer au doute, à l'indifférence, à l’inertie, 
et s'y trouver à l'aise pourvu qu'ils puissent se dire que leur pensée 
est libre; ils ne s’apercoivent pas que c’est la liberté des fantômes. 
Un poète inspiré qui est aussi un penseur énergique, M. Edgar Qui- 
net, a vivement peint cette situation morale dans les légendes de 
Merlin l'Enchanteur; ce singulier roi Épistrophius, si libre, si joyeux, 
si triomphant au milieu de son empire plein de ruines et de pous- 
sière, m'apparait comme la fidèle image de ces vainqueurs, pour 
lesquels la liberté de penser est le droit de ne penser plus. Si l’on 
veut bien réfléchir à certaines tendances de notre époque, on verra 
que c’est là précisément une de nos plus sérieuses maladies. Aussi 
comment s'étonner de l’abaissement des caractères au moment même 
où l’on vante avec le plus d’emphase les conquêtes de la libre pen- 
sée? Les esprits que la liberté mal comprise a dépouillés de fortes 
convictions morales appartiennent au premier qui s’en empare. La 
vraie liberté de l'âme au contraire se meut et se développe au sein 
des croyances de l'âme : elle vivifie ces croyances en les épurant, 
elle les féconde en se les rendant propres; elle sait que la foi fait la 
vie; elle n'oublie pas que la religion est l’objet le plus élevé sur 
lequel puisse s'exercer son action, et, loin de s’en détourner avec 
insouciance, elle s’y applique avec ardeur, elle crée des hommes 
enfin capables de soutenir les plus terribles luttes. Telle fut la libre 
pensée au moyen âge, tel est son premier représentant, l’héroïque 
et malheureux auteur du Sic et Non. Voilà pourquoi, malgré tant 
de pages confuses, tant de verbiage, tant de fatras, la plupart des 
écrits d'Abélard nous offrent encore aujourd’hui un tout autre intérêt 
que celui de l’érudition. Il y a bien plus ici que des problèmes de 
scolastique; il y a une leçon de courage, un souflle de vie morale, 
Un sursum corda en pratique, et ce n’est pas, j'en suis sûr, par un 
vain caprice d’antiquaire que le chef de la philosophie française 
au x1x° siècle à consacré de longues veilles à élever, comme un 
monument national, l’édition complète des œuvres où revivent ces 
grands souvenirs. 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
TOME XXXIV, #1 








DE 


LA MÉTHODE EXPÉRIMENTALE 


DANS L'ÉTUDE DES PHÉNOMÈNES VITAUX . 


Les sciences physiques et chimiques ont trouvé depuis longtemps 
leur méthode d'investigation : c'est l’expérimentation. Non-seule- 
ment elles observent les phénomènes qui se développent dans la 
nature, mais elles s’attachent à placer les corps dans des circon- 
stances spéciales, à en constater toutes les propriétés, dont elles dé- 
duisent un code de lois simples qui résument toutes nos doctrines. 
Ce code règle le monde physique, et il n’y a plus ensuite qu’à le 
consulter et à l’appliquer pour expliquer et pour reproduire les 
phénomènes que les élémens déterminent dans la nature par le dé- 
veloppement régulier des propriétés qu’on leur a reconnues. 

Quelques exemples feront comprendre cette méthode, qui paraît 
si détournée et dont l'application est si sûre. La terre exerce sur 
une boussole un effet si complexe qu’il n’est point possible d’en de- 
viner à priori la cause et les lois. Pour les découvrir, on s’est con- 
damné à des études de détail. On a pris deux aimans; on a reconnu 
qu'ils ont deux pôles, qu'ils s’attirent ou se repoussent suivant une 
formule mathématique dont on a trouvé l'expression; enfin on à 
cherché comment cette action varie quand on change les dimensions 
du fer et la nature des milieux interposés. Toutes ces expériences 
étant faites, il est devenu évident que la terre elle-même se com- 
porte absolument comme si elle contenait à son centre un aimant 
énergique, et dès lors on a pu calculer quel effet elle exerce en cha- 
cun de ses points sur une boussole qu’on y place. C'est ainsi qu'a- 
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près avoir analysé les aimans, il a été possible de reconstituer et de 
reproduire dans une synthèse complète le grand phénomène natu- 
rel qu’on avait tout d’abord aperçu, et qui fût demeuré inexplicable 
sans la minutieuse recherche de toutes les lois dont il est la consé- 
quence nécessaire. 

La chimie ne procède pas autrement. Mettons 590 parties de po- 
tasse dans un verre et 500 parties d’acide sulfurique dans un autre. 
Quand nous mêlerons les deux liquides, il se dégagera beaucoup de 
chaleur, et on verra se former une substance nouvelle qui cristallise 
aisément, qui est neutre, qui a toujours les mêmes propriétés et 
qui est toujours constituée, quel que soit le mode employé pour la 
produire, par les mêmes proportions d’acide et d’alcali. Qu'on sup- 
pose maintenant des expériences analogues exécutées sur tous les 
corps possibles, qu’on les rassemble et qu’on les résume, on aura 
un corps de doctrines qui est la science chimique, et il est pos- 
sible, en l’appliquant, de prévoir les réactions qui se produisent 
soit dans la nature, soit dans les arts, lorsqu'on fait agir une sub- 
stance sur une autre dans des conditions définies. Ces deux sciences 
se constituent tous les jours par l'application incessante de la même 
méthode de recherches, et le code des lois naturelles se complétera 
peu à peu pour servir ensuite à toutes les applications. 

À côté cependant de la physique et de la chimie, il y a les sciences 
qui s'occupent des êtres organisés, animaux et végétaux, et dans ce 
domaine nouveau on rencontre tout d’abord, outre la matière pon- 
dérable et ses propriétés, des phénomènes tout spéciaux, qui se dé- 
veloppent progressivement, accomplissent une évolution prédesti- 
née, et qui constituent la vie des êtres. La science ne peut que 
s'incliner devant la cause de ces phénomènes vitaux; mais, si elle 
n’a pas la témérité de la vouloir expliquer, elle conserve le droit et 
le devoir de rechercher le mécanisme et les lois qui président à 
l'accomplissement des fonctions: elle se limite dans ce sujet d’é- 
tudes, comme elle se limite en astronomie, où elle s’arrête devant 
la cause qui a constitué et qui maintient l'harmonie du monde. Dans 
ce domaine restreint et encore si vaste, il faut qu’elle cherche sa 
méthode et qu’elle établisse ses principes. 

Jusqu’à présent, et à de très rares exceptions près, il semble que 
les naturalistes et les médecins aient voulu se réduire à l’observa- 
tion pure et simple des phénomènes. Ils ont étudié les organes avec 
un soin minutieux , ils ont constaté les fonctions accomplies, et s’ils 
ont cherché à les expliquer, c’est en faisant appel à des causes oc- 
cultes telles que la vie ou le fluide nerveux ; ils ont fait comme les 
physiciens des époques anciennes, et ils manifestent pour l’expéri- 
mentation une répugnance qu’il est difficile de vaincre. Cette répu- 
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gnance s'explique jusqu'à un certain point. Les phénomènes vitaux 
sont loin d'offrir l'invariabilité qu’on rencontre dans les réactions 
de la physique et de la chimie. On ne peut répéter deux fois la même 
expérience sur un animal sans trouver quelques dissemblances dans 
les résultats, et cela tient à ce que les organes des animaux sont des 
appareils compliqués et variables, dans lesquels nous ne pouvons 
modifier les conditions de l'expérience à notre gré et sans exercer 
une influence sur les appareils eux-mêmes. 

Il en résulte que les actes les plus simples de la vie, comme la 
vision et l’ouie, dans lesquels on ne peut contester l'intervention 
presque exclusive des forces physiques, perdent un peu de leur sim- 
plicité géométrique, parce que ces forces agissent à travers un or- 
ganisme qui est variable. La complication devient plus grande quand 
on considère des fonctions plus multiples comme la digestion, les 
sécrétions et la nutrition, ou les actes innombrables de la végé- 
tation, ou enfin et surtout le jeu des organes reproducteurs et du 
système nerveux. Mais de ce que l’expérimentation donne ici des 
résultats moins simples, parce qu'ils sont soumis à des causes per- 
turbatrices plus difficiles à éliminer, s'ensuit-il qu'il faille l'abandon- 
ner? Quelle autre méthode d'investigation faudrait-il suivre alors? 
L'empirisme seul resterait, et nous serions condamnés à une igno- 
rance fatale. On ne comprend pas que des esprits sérieux aient pu 
s'arrêter un instant à un système d'exclusion aussi téméraire et qui 
nous réduirait à l'impuissance. 

Une autre question se présente encore à l'esprit. Il est certain 
par exemple que les parties vertes des plantes ont la propriété de 
décomposer l’acide carbonique, dont elles fixent le carbone et dont 
elles mettent l'oxygène en liberté, et d'autre part on n’a point réussi 
à reproduire cette action dans les vases de la chimie. Il est certain 
également que les appareils de la nutrition et de la digestion dé- 
terminent la formation de composés que la chimie est le plus sou- 
vent impuissante à reproduire par des procédés identiques. Devant 
cette impuissance actuelle, l’école des forces vitales a cru pouvoir 
ériger en principe cette hypothèse étrange, que les mêmes élémens 
obéissent à des lois et à des forces différentes quand ils réagissent 
dans un être vivant ou dans des appareils inorganisés. Cette suppo- 
sition toute gratuite n’a pas une plus grande vraisemblance que celle 
qu’ on ferait en astronomie, si on admettait que la lune et.la terre 

s'attirent suiv ant une autre loi que les étoiles doubles, et il faudrait 
renoncer à tous les principes scientifiques pour croire que les atomes 
des corps peuvent avoir des propriétés distinctes dans les êtres vi- 
vans et dans les corps inorganisés. C’est contre cette tendance à 
l'empirisme, contre cette hypothèse du renversement des propriétés 
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des élémens, que nous voulons réagir ici, non pas en combattant 
les argumens des vitalistes par des raisons philosophiques, mais 
par un enseignement bien autrement sérieux, en faisant voir que 
toutes les données de la physiologie ont été acquises par expérimen- 
tation. 


Il faut se rappeler d’abord qu’un grand nombre de matières qu’on 
croyait exclusivement formées par la vie végétale et animale se peu- 
vent directement obtenir par les procédés ordinaires de la physique 
et de la chimie. Il y a trente ans environ, un des chimistes les plus 
célèbres de notre époque, M. Wôhler, réussit à préparer artificiel- 
lement l'urée, qui est un des produits les plus constans de nos sé- 
crétions : c'était faire avec éclat le premier pas dans une voie toute 
nouvelle, celle de la synthèse des matières organiques, voie qui a été 
suivie depuis par les chimistes modernes, en particulier par M. Ber- 
thelot, et qui nous a introduits dans un vaste domaine que l'avenir 
promet d'agrandir encore (1). 

Les carbures d'hydrogène, les alcools et leurs combinaisons avec 
les acides peuvent aujourd’hui se préparer directement, et, en par- 
tant ensuite de ces composés, on est parvenu à obtenir, d’après une 
loi commune, toute une série de combinaisons artificielles dont plu- 
sieurs existent dans la nature : tels sont les principes odorans des 
fruits, plusieurs essences, la cire et les principes immédiats des 
baumes. En combinant les alcools avec l’'ammoniaque, on a décou- 
vert encore toute une classe d’alcalis importans analogues aux äl- 
calis organiques, et, en les brûlant partiellement avec l'oxygène, on 
a obtenu des acides dont plusieurs existaient dans la nature. Enfin 
des transformations analogues qu'il n’est pas nécessaire d'indiquer 
nous ont donné l’urée, le sucre de gélatine, la leucine, l'acide hip- 
purique, etc. 

Nous savons aujourd’hui que les élémens qui composent l’orga- 
nisme végétal, et qui entrent dans cette immense série de matières 
organiques que les plantes produisent, doivent leur origine à l’eau, 
à l'ammoniaque, aux nitrates et à l’acide carbonique. C’est ce der- 
nier corps qui paraît jouer le rôle le plus important. Il est décom- 
posé par k matière verte des feuilles sous l'influence de la lumière 
solaire, et, dégageant de l'oxygène, il est ramené à l’état d'oxyde de 
carbone. L'oxyde de carbone est donc, comme M. Boussingault l’a 


(1) Voyez l'étude de M. A. Laugel sur les travaux de M. Berthelot dans la Revue du 
1 mai 1861. 
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remarqué, le premier produit de cette transformation, et c’est lui 
qui devient ensuite l’origine de toutes les combinaisons qui se dé- 
veloppent ultérieurement. L’oxyde de carbone a été précisément 
pour M. Berthelot le point de départ d’un grand nombre de syn- 
thèses successives, d’où il résulte que de l’oxyde de carbone à l'acide 
formique, aux carbures d'hydrogène, aux alcools, aux éthers com- 
posés, aux acides végétaux et aux amides, la chimie ne voit plus au- 
jourd’hui qu’une suite de métamorphoses effectuées suivant des lois 
générales. 

Or, puisqu'il est démontré qu’en partant de l’oxyde de carbone 
les forces ordinaires qui règlent les combinaisons chimiques suffisent 
pour engendrer les produits que les végétaux nous offrent, il faut 
bien admettre que ceux-ci n’ont point à leur disposition des forces 
spéciales créées par la vie, et il n’est pas nécessaire d'imaginer, 
pour expliquer leurs fonctions, un renversement des propriétés de 
la matière. 

Lorsqu’au lieu de se maintenir dans les raisonnemens généraux, 
on entre dans le détail des faits particuliers, on rencontre une mul- 
titude d'exemples qui montrent combien l'intervention de la chimie 
jette de lumière sur les actions de l’organisme. Nous n’en citerons 
qu’un. La chimie a découvert que l'acide hippurique peut être scindé 
en acide benzoïque et en sucre de gélatine, avec fixation des élé- 
mens de l’eau, et réciproquement elle a réussi à combiner l'acide 
benzoïque avec le sucre de gélatine et à reproduire l'acide hippu- 
rique. Cela étant, on peut remarquer que les alimens des carnivores 
ne contiennent point d'acide benzoïque, et que leurs urines ne ren- 
ferment pas d’acide hippurique; mais on voit apparaître ce dernier 
acide aussitôt qu’on ajoute aux alimens l’acide benzoïque. Inverse- 
ment, les herbivores sécrètent l'acide hippurique, parce que leurs 
alimens contiennent l'acide benzoïque, et ils n’en produisent plus, 
si on vient à les nourrir avec des matières entièrement dépourvues 
de cet acide benzoïque. 

Les procédés qu’emploie la chimie pour faire la synthèse des ma- 
tières organiques ne sont pas les mêmes, à la vérité, que ceux qui 
se réalisent dans les animaux et dans les végétaux, et le grand pas 
qu’il lui reste à faire serait d’imiter les conditions d'organisation des 
êtres vivans et de reproduire les mêmes effets. Nous avouons qu'elle 
n’est pas très avancée dans cette voie, et la difficulté aussi bien que 
la complication des expériences expliquent suffisamment la lenteur 
de sa marche; mais les conquêtes qu’elle a déjà faites démontrent 
assez la puissance de ses méthodes et justifient la confiance que nous 
avons dans ses succès futurs. 

Berzelius appela le premier l'attention des chimistes sur une classe 
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de phénomènes nombreux qu’il a nommés catalytiques, et qui sont 
produits en apparence par le simple contact d'une matière avec une 
autre. C’est ainsi qu’il suffit d'introduire dans un mélange d'oxygène 
et d'hydrogène un très petit morceau d’éponge de platine pour que 
ces deux gaz se combinent subitement en détonant comme la pou- 
dre, en produisant de la chaleur et de la lumière et en donnant nais- 
sance à de l’eau. Ici l'explication est facile. C’est parce que les deux 
gaz sont condensés par le platine, comme je l'ai démontré autrefois 
en découvrant des propriétés électriques dues à ces gaz ainsi con- 
densés, qu’ils s’échauffent et se combinent; mais il y a d’autres cas 
qui nous intéressent davantage, et dans lesquels on ne peut invo- 
quer comme cause déterminante qu’une action de présence dont la 
nature est inconnue. Je vais en citer un exemple. 

En traitant l’amidon ou les chiffons par un acide, M. Biot recon- 
nut qu'ils se dissolvaient, et que la liqueur jouissait de la propriété 
tout inattendue de faire tourner le plan de polarisation de la lu- 
mière vers la droite. Dans cette réaction, l’acide n’a point changé, 
et, chose remarquable, l’amidon a conservé sa composition chimique 
primitive; mais il a pris des propriétés toutes nouvelles, il est devenu 
de la dextrine. En continuant la même action pendant plus long- 
temps, une seconde transformation succède à la première, et l'on 
s'en aperçoit aussitôt par les changemens qui surviennent dans les 
propriétés optiques du liquide. Il cesse d’abord peu à peu de faire 
tourner le plan de polarisation, puis il le dévie progressivement et 
de plus en plus vers la gauche. À ce moment, la dextrine a dis- 
paru; elle à changé sa composition, et l’analyse chimique prouve 
qu'elle s’est combinée avec de l’eau. Elle s’est transformée en une 
espèce de sucre qu’on trouve dans les raisins et qu’on nomme glu- 
cose. Voilà donc une série de modifications produites par le simple 
contact d’un acide avec l’amidon et étudiée dans les laboratoires, 
sans prévision d'aucune application, avec le double secours des ap- 
pareils de la physique et de la chimie. Voici maintenant une autre 
découverte qui va compléter la précédente. 

M. Dubrunfaut reconnut que l'extrait d'orge germé possède, 
comme les acides, la propriété de transformer l’amidon en dextrine 
d'abord et en glucose ensuite, et plus tard MM. Payen et Persoz ont 
prouvé que l'extrait devait cette propriété à une substance particu- 
lière qu'ils ont nommée diastase, et qui existe autour des pousses de 
toutes les graines au moment de la germination: Or toutes les grai- 
nes renferment une provision d’amidon qui doit servir à la première 
nourriture de la plante. Aussitôt qu'elles commencent à germer, la 
diastase se forme, rend l’amidon soluble en le transformant en dex- 
trne et en sucre, et ce sont ces matières dissoutes qui sont élabo- 
rées ensuite pour constituer les premiers organes du végétal. On 
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voit ainsi par quelles séries de découvertes chimiques on est arrivé 
à se rendre un compte précis des transformations auxquelles une 
plante doit ses premières évolutions, transformations qui sont abso- 
lument les mêmes que celles du laboratoire, et qui ne résultent 
d'aucune action spéciale à la vie du végétal. 

C’est à des actions analogues exercées par le suc gastrique et par 
tous les liquides de l’économie animale qu'il faut rapporter l'acte 
par lequel les matières alimentaires sont dissoutes dans l'appareil 
de la digestion et peuvent être absorbées par ses parois. Les célèbres 
expériences que Spallanzani et Rumford faisaient dans le siècle passé 
pour réaliser la digestion artificielle le prouvent surabondamment, 
et il ne leur manque pour être complètes que d’être reprises avec les 
ressources actuelles de la chimie. C’est encore à la même cause qu'il 
faut attribuer la production du sucre dans le foie d’un animal, sui- 
vant la belle découverte de M. Claude Bernard. 

Nous venons d'assister à la transformation successive de l’amidon 
en dextrine et en sucre de raisin : nous pouvons maintenant suivre 
ce dernier corps dans les modifications analogues qu’il éprouve à 
son tour par des causes pareilles. Le glucose peut être considéré 
comme formé par de l'alcool et de l'acide carbonique, de sorte que, 
si on lui enlevait ce dernier corps, on produirait le premier, l'alcool. 
Or c’est précisément ce qui arrive quand le jus du raisin fermente 
et que le vin se fait, et c’est aussi ce que l’on peut réaliser en met- 
tant le glucose pur en contact avec la levüre de bière. Il semble 
donc que la levüre transforme le sucre, comme la diastase trans- 
forme l’amidon, par un simple effet de contact. On a soutenu cette 
thèse, mais elle n’est point exacte, et les travaux de M. Pasteur ont 
dévoilé, comme on va le voir, la véritable cause de la fermentation. 

La levûre de bière, le ferment, est un amas de petits êtres orga- 
nisés, vivans, constitués par des globules naissant au contact les uns 
des autres, se développant jusqu'à devenir adultes et donnant nais- 
sance à des êtres semblables à eux. Ainsi dans la bière le ferment 
est un monde tout entier. À l’origine de l'opération, ce monde est 
peu nombreux; mais, chaque individu se reproduisant, le nombre 
total des êtres augmente indéfiniment. Cependant, pour que des 
êtres puissent se développer et multiplier, il faut qu'ils trouvent 
dans le milieu où ils vivent les alimens nécessaires pour constituer 
leur propre substance. Ceux qui nous occupent sont formés de prin- 
cipes azotés, de matières minérales, de cellulose et de graisse. Or 
les principes azotés et minéraux n’existent point dans le sucre; aussl 
le ferment qu'on y met ne s’y multiplie pas, et les individus qui 
naissent ne se nourrissent que de la substance de ceux qui meurent; 
mais en y ajoutant de l’'ammoniaque et des phosphates, M. Pasteur 
a vu ces êtres se régénérer avec une extrême fécondité et absorber 
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pour se les assimiler les principes azotés et les phosphatés qu’il leur 
avait donnés comme nourriture. En même temps ils s’'emparaient 
d'une partie de la matière sucrée qu’ils élaboraient pour la trans- 
former en cellulose et en graisse. 

Il ne faut donc point douter de la nature du ferment de bière, 
C'est un composé d’êtres bien éloignés de ceux que nous considé- 
rons habituellement, mais ayant, comme tous les êtres, ce principe 
inconnu qui les fait naître, se développer et se reproduire, et dès 
lors nous devons nous attendre à les voir pendant toute leur gxis- 
tence accomplir des actions chimiques continues. Les animaux qui 
vivent dans l'air absorbent l’oxygène, lequel brûle une partie de 
leur substance et passe à l'état d'acide carbonique. Quel acte chi- 
mique analogue trouverons-nous dans l'exercice des fonctions vitales 
du ferment? La réponse à cette question n’est point aujourd’hui 
douteuse ; la voici : le ferment décompose le sucre en acide carbo- 
nique qui se dégage et en alcool qui reste. Si l'oxygène est abon- 
dant et si l'air se renouvelle au contact du ferment, celui-ci se dé- 
veloppe sans décomposer le sucre : dans le cas contraire, c’est le 
sucre qui fournit l'oxygène pour la respiration du petit être organisé, 
et l'alcool se produit en grande quantité. 

Telle est la fonction accomplie par le ferment contenu dans la 
levüre de bière; mais qu’arriverait-il si, en conservant le même 
milieu, c'est-à-dire le sucre, on remplaçait les êtres qui l'ont trans- 
formé en acide carbonique et en alcool par d’autres espèces? M. Pas- 
teur a répondu par des expériences tout aussi concluantes, et qui 
vont singulièrement agrandir le cadre de la question. 

On sait depuis longtemps que ce même sucre, mêlé à quelques 
matières azotées, telles que le gluten, le caséum, etc., éprouve une 
fermentation toute différente, appelée fermentation lactique, parce 
qu'elle développe l'acide de ce nom. Or on trouve dans ce cas que 
la liqueur est encore habitée par un monde d’êtres qui vivent 
comme les précédens, se développent et se multiplient comme eux, 
mais qui, n'étant pas les mêmes, transforment le sucre en des pro- 
duits nouveaux. Les conditions d'existence et de reproduction sont 
identiques; mais l'espèce est différente, et les transformations qui 
résultent de ces nouvelles existences ne sont plus les mêmes. 

Une fois lancée dans cette voie si féconde, l'imagination se trouve 
en présence des problèmes les plus importans, et la solution en est 
prochaine. Quand on voit toutes les fermentations qui se dévelop- 
pent spontanément dans la plupart des liquides qui proviennent de 
l'organisme, on ne peut s'empêcher d'admettre qu’elles sont les 
produits de la vie de certains êtres analogues à ceux qui détermi- 
nent la fermentation du sucre, et probablement c’est à ces êtres 
qu'il faut attribuer la plupart des maladies contagieuses. 
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La suite logique de ces idées à dû conduire et a conduit en effet 
M. Pasteur à se demander comment ces fermens se développent tout 
d’abord. En voyant les putréfactions des liquides organiques se pro- 
duire d’elles-mêmes au bout de quelque temps, begucoup de physio- 
logistes avaient admis que les êtres inférieurs peuvent naître sponta- 
nément; d’autres pensaient qu'ils sont toujours précédés d’ascendans 
et que la vie leur est transmise comme chez les animaux et les vé- 
gétaux supérieurs par d’autres êtres semblables à eux. Bien que de 
nombreuses expériences eussent été faites sur ce point, la question 
des générations spontanées restait indécise. M. Pasteur prit des li- 
quides sur lesquels des moisissures se développent habituellement, 
et les ayant enfermés bouillans dans des vases de verre à l'abri du 
contact de l’air, il reconnut que jamais les végétaux ne s’y produi- 
sent; mais quand il venait à déboucher l'un de ces vases et à y 
laisser pénétrer l'air atmosphérique, il voyait naître les moisissures 
après un délai très court. Ainsi l'air est nécessaire à leur dévelop- 
pement. 

En variant l'expérience et en s’astreignant à introduire dans le 
vase de l'air primitivement chauffé jusqu’au rouge, on vit les li- 
quides rester indéfiniment au même état de pureté que dans le vide, 
Cela prouvait que les moisissures ne provenaient pas de l'air lui- 
mème, mais des matières étrangères qui s’y trouvent habituelle- 
ment contenues. Alors M. Pasteur fit passer pendant longtemps ce 
gaz à travers des tubes remplis de coton-poudre qui retint ces ma- 
tières, et il put ensuite les étudier d’une part et en examiner les pro- 
priétés de l’autre. Pour les étudier, il fit dissoudre le coton-poudre, 
et le liquide, examiné au microscope, montra des myriades de 
germes de formes et de grosseurs diverses. Enfin il introduisit une : 
très petite portion de ce coton dans les liqueurs fermentescibles, et 
il vit quelques jours après naître les végétations dont il avait semé 
les germes. 

En résumant tout ce qui précède, on reconnaît ainsi que l'air con- 
tient et charrie les semences microscopiques d’une infinité d'êtres, 
semences le plus souvent inutiles et perdues; mais viennent-elles à 
rencontrer une substance propre à leur fournir les alimens qui leur 
conviennent, aussitôt elles germent, se développent et multiplient, 
et, par l'acte même de leur vie, elles transforment les matières au 
milieu desquelles elles existent, comme les animaux et les végétaux 
supérieurs transforment l'air ou l'acide carbonique. Je le demande 
maintenant, où en seraient nos connaissances sur ces matières déli- 
cates , si l’on s'était contenté de décrire des organes, et si l'on avait 
abandonné systématiquement cette précieuse et unique ressource 
de l’expérimentation ? 
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IL. 


L'intervention des théories mécaniques et physiques dans la 
science de l'organisme vivant ne pouvait être moins grande et moins 
importante que celle de la chimie. Il n’est pas nécessaire de nous 
arrêter sur certains phénomènes dont la physique n’a jamais été 
dépouillée. La vision, l'ouïe, les mouvemens, soit des différentes 
parties d'un animal, soit de l’animal tout entier, bien qu’étant des 
phénomènes compliqués d'acoustique et de mécanique, ont toujours 
été expliqués par les principes de ces sciences. En dehors de ces 
effets relativement simples, il y en a d’autres que l’imperfection de 
nos connaissances avait soustraits à la physique; mais les progrès 
modernes de cette science les ont remis à leur place. Nous allons 
les passer rapidement en revue. 

Nous savons que les tissus organiques sont constitués par des 
fibres et des cellules élémentaires séparées par de très petits inter- 
valles qui contiennent une certaine quantité d’eau, sans laquelle ces 
tissus seraient privés des propriétés physiques et mécaniques essen- 
tielles à leurs fonctions. N'oublions pas en effet que, même dans les 
animaux les plus rudimentaires, la vie n’existe qu’en présence de 
l'eau et sous l'influence d’une certaine température, comme le prou- 
vent les expériences que l’on a faites sur les rotifères, dont les mou- 
vemens s’éteignent ou reparaissent toutes les fois qu’on les dessèche 
ou qu'on les mouille. On peut en dire autant des végétaux; nous 
allons commencer par expliquer comment la séve monte et circule 
dans ces derniers. 

Puisque les études les plus attentives n’ont fait découvrir dans le 
tissu végétal aucun appareil musculaire destiné à mettre les liquides 
en mouvement, il faut de toute nécessité que la circulation de ce 
liquide soit exclusivement réglée par le jeu des forces physiques et 
chimiques. Or nous savons que les corps solides exercent sur les 
substances liquides une attraction qu’on nomme moléculaire, parce 
qu'elle paraît s'exercer à des distances aussi petites que celles qui 
séparent les molécules elles-mêmes. Il convient donc de voir dans 
quelle mesure cette action peut influer sur le mouvement de la séve. 

Lorsqu'on plonge un tube très fin dans de l’eau, on sait qu’elle y 
monte d'une certaine quantité, parce que les parois solides l’atti- 
rent, et comme le tissu d’un végétal offre dans toutes les directions 
des canaux très étroits, tout le monde a compris qu’il devait absor- 
ber et élever l’eau qui se trouve dans le sol; mais cette explication 
générale soulève tout d’abord une objection : c’est que l'ascension 
de l'eau se limite toujours à une très petite hauteur dans les tubes 
les plus étroits, et qu’elle se produit dans les arbres jusqu’à leur 
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sommet, quelle qu’en soit l'élévation. Cette objection a été levée par 
M. Jamin, à qui l’on doit sur ce sujet de très nombreuses expé- 
riences. 

M. Jamin prend une masse poreuse quelconque, par exemple un 
bloc de craie, et, après y avoir creusé un petit trou jusqu’au centre, 
il y place un manomètre, c’est-à-dire un appareil capable de me- 
surer les pressions qui viendront à se développer dans l’intérieur du 
bloc. Cela fait, il plonge l’appareil dans l’eau. A l'instant même, ce 
liquide s’insinue dans les pores, comme on voit que cela se fait 
dans un morceau de sucre qu’on imbibe, et chasse devant lui l'air 
qui remplissait les cavités. Cet air se réfugie au centre, où il se 
comprime peu à peu, et le manomètre en mesure la pression, qui 
s'élève peu à peu jusqu’à 3 ou 4 atmosphères, et dans certains cas 
spéciaux jusqu’à 6. Quand l’état final est atteint, il est évident que 
l'air tend à s'échapper pendant que l’eau tend à entrer, et que la 
pression de l'air fait équilibre à la force de pénétration et en donne 
la mesure. Celle-ci est donc égale à 3, 4 et même à 6 atmosphères. 
Or, une atmosphère étant égale à la pression d’une colonne d’eau 
de 10 mètres, on peut dire que la force d’imbibition est égale à 30, 
A0 ou 60 mètres d’eau, et par suite que ce liquide pourrait monter 
jusqu’à ces hauteurs, si la masse poreuse était assez prolongée. La 
force d’imbibition suffit donc pour expliquer comment l'eau peut 
s'élever jusqu’au sommet des plus grands arbres. 

Mais pour savoir comment les liquides circulent, il faut faire in- 
tervenir une autre expérience, exécutée autrefois par M. Biot, reprise 
ensuite par M. Magnus et enfin par M. Jamin. Que l’on mastique à 
l’un des bouts d’un tube de verre une plaque poreuse destinée à le 
fermer, qu’on remplisse ce vase avec de l’eau, et que, bouchant en- 
suite avec le doigt l'extrémité ouverte, on la plonge, en retournant 
l'appareil, dans un bain de mercure : alors la plaque poreuse qui 
se trouve au sommet s’imbibe, puis l’eau s’évapore dans l'air à la 
surface supérieure } mais elle est remplacée aussitôt par celle qui se 
trouve dans le tube. Un vide se fait dans l’intérieur, peu à peu le 
mercure monte jusqu’à la même hauteur que dans un baromètre, 
et bien qu’alors le vide soit devenu complet, l’air ne rentre pas à 
travers le corps poreux. 

Il suffit de connaître ces deux expériences fondamentales pour sè 
rendre maintenant un compte exact et presque complet de l'ascen- 
sion de la séve. En effet, d’après la première, les racines doivent 
enlever l’eau du sol et la faire monter jusqu’au sommet des feuilles, 
et, d’après la seconde, l’évaporation de cette eau dans l'atmosphère 
fera dans le végétal un vide qui appellera, par un effet de succion, 
celle qui remplit les canaux de la tige. Pour justifier cette explica- 
tion, M. Jamin a construit un appareil sur le modèle général des 
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végétaux. La base en est constituée par un corps poreux très dense 
qui représente les racines et qu'on plante dans un sol humide; de là 
s'élève un tube rempli de plâtre qui figure la tige, et au sommet se 
trouve une surface large, poreuse, qui tient la place des feuilles et 
qui doit servir à l'évaporation. L'expérience a prouvé que cet arbre 
factice absorbe l’eau du sol comme les végétaux réels, et qu’il la 
répand dans l’atmosphère de la même façon. 

Le grand avantage des expériences exécutées dans des conditions 
aussi simples est de permettre l'emploi du calcul. M. Jamin a ex- 
primé par une formule mathématique toutes les conditions de son 
appareil, et cette formule non-seulement prévoit en gros, mais en- 
core calcule numériquement toutes les circonstances du mouvement 
des liquides dans la masse entière; or il se trouve que ce calcul 
explique précisément toutes les expériences qui ont été exécutées 
sur les arbres réels en même temps que l'appareil factice les réalise 
expérimentalement. Nous en citerons quelques-unes. 

Le célèbre Hales déchaussa une racine de pommier, et, l'ayant 
isolée de ses voisines, il l'insinua dans un tube de verre, puis il la 
mastiqua avec soin, et après avoir rempli le tube d’eau il le plongea 
dans du mercure. La racine absorba cette eau, fit un vide dans le 
tube, et le mercure monta jusqu'à 9 pouces. La même expérience 
ayant été faite avec la racine d’un arbre factice, M. Jamin vit monter 
le mercure beaucoup plus haut, et même aussi haut que dans le 
baromètre. 

On doit au docteur Boucherie une fort remarquable expérience. 
Elle consiste à pratiquer un trou dans le tronc d’un arbre et à y in- 
troduire un tube bien scellé, plongeant dans un liquide quelconque. 
Ce liquide est rapidement absorbé, et s’élève jusqu'aux extrémités 
les plus hautes des branches. S'il est coloré, il communique sa teinte 
à tout le corps ligneux, qui est parfaitement injecté au bout de quel- 
que temps. Or la formule mathématique prouve qu'il doit en être 
ainsi, et l'arbre factice réalise ces mêmes effets aussi aisément que 
les végétaux réels. 

Ces exemples, que nous pourrions multiplier, sufliront pour faire 
comprendre comment l’acte de l'ascension de la séve, considéré en 
lui-même et dégagé de toutes les autres fonctions d’un végétal, a pu, 
au même titre que tous les phénomènes de la physique, être soumis 
au calcul et expliqué dans toutes ses particularités; mais, pour que 
cette explication soit complète, il faut y joindre celle d’un autre fait 
bien communément observé et connu généralement sous le nom de 
pleurs de la vigne. C'est encore à Hales qu’on doit l’étude complète 
de cette singulière action. Il avait taillé une vigne au printemps; 
s'apercevant qu’elle perdait beaucoup d’eau par la plaie et craignant 
que le cep ne s’épuisât, il appliqua sur l’extrémité coupée une peau 
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de vessie qu’il lia avec un fil. Malgré cette précaution, la séve con- 
tinua de sortir en gonflant la vessie, qui bientôt creva. Cela prou- 
vait que la force qui chasse le liquide est considérable, et Hales 
voulut la mesurer. A cet effet, il prolongea la tige coupée par un 
tube vertical de verre qu’il scella à son extrémité, et il vit l’eau 
monter dans ce tube jusqu'à une hauteur de 22 pieds. 

Il n’est. pas possible d’expliquer ce phénomène par la simple ca- 
Pillarité. La théorie comme l'expérience prouvent en effet que les 
liquides peuvent bien s’élever dans les corps poreux, mais qu'ils ne 
peuvent, en aucun cas, sortir de l’intérieur des pores et se répandre 
à la surface; il faut alors faire intervenir une autre cause, et pour 
la découvrir il est nécessaire d'étudier avec détails toutes les cir- 
constances qui accompagnent la production des pleurs. On peut 
d’abord se convaincre que l’eau ne remplit pas complétement les 
pores des végétaux, et qu'elle y est. mêlée à une quantité de gaz 
d'autant plus considérable que l'élévation du point étudié est plus 
grande. Dans un peuplier coupé pendant un hiver rigoureux, on a 
trouvé 60 pour 100 d’eau dans la racine, 56 à un mètre au-dessus 
du sol, 54 à 4 mètres, et enfin 51 pour 100 à 8 mètres. D'autre part, 
Hales a reconnu que les vignes répandaient non-seulement de l’eau, 
mais du gaz, et que la quantité de pleurs versés était d'autant plus 
grande que le cep était plus long, c’est-à-dire qu'il conservait plus 
d'air. Coulomb a observé de son côté que cet air s’échappait sou- 
vent en Sifflant. C’est donc à l’action de ces gaz enfermés qu'il faut 
attribuer l'effet que nous étudions. Hales fit une autre observation, 
confirmée depuis par Duhamel du Monceau : il reconnut que les 
pleurs cessaient au moment du refroidissement de l’air et qu’ils re- 
commençaient aussitôt que le soleil venait échauffer la plante. En 
résumé, les pleurs sont mêlés d’air, leur abondance est liée à l'a- 
bondance de ce gaz, et c’est par suite d’un réchauffement de la 
vigne qu'ils se produisent. 

Après avoir reconnu ces conditions essentielles à la production du 
phénomène, il ne nous reste plus qu’à citer sommairement l'étude 
que M. Jamin a faite des propriétés qu’offrent les gaz quand ils sont 
enfermés avec de l’eau dans les pores d’une masse de craie ou de 
poudre tassée. IL à reconnu que ces gaz y existent à une énorme 
pression, qui dépasse 10 ou 15 atmosphères, et qu’ils sont tellement 
adhérens aux surfaces solides qui les emprisonnent, qu'on ne peut 
les extraire par aucun moyen. Seulement, quand on fait le vide au- 
tour de la matière qui les contient, ils augmentent considérablement 
de volume et font sortir l’eau, et d'autre part, quand on chauffe la 
masse poreuse en l’exposant au soleil, ils se dilatent énormément, 
et alors on voit encore l’eau sortir par la surface extérieure et tom- 
ber goutte à goutte, absolument comme elle sort de la vigne, et par 
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suite des mêmes causes. Ces pleurs sont donc non-seulement expli- 
qués, mais reproduits au moyen d'appareils où la vie végétale 
n'existe pas. 


III. 


Les actions moléculaires sont relativement très simples lors- 
qu’elles s’exercent entre un solide et un liquide déterminés; mais 
elles se compliquent extraordinairement toutes les fois qu’on plonge 
des corps poreux composés de particules hétérogènes dans des mé- 
langes de différens liquides. C’est précisément ce qui a lieu dans les 
animaux et dans les végétaux, et c’est vraisemblablement à cette 
extrême complication des organes que nous devons attribuer la mul- 
tiplicité des effets auxquels nous assistons. Nous ne pourrons les 
expliquer dans leur ensemble qu'après avoir réalisé dans nos expé- 
riences de laboratoire des conditions d'organisme analogues. Nous 
sommes naturellement moins avancés dans l’étude de ces problèmes 
complexes que dans celle des questions élémentaires; mais ce sera 
encore un enseignement utile que de montrer ce qui nous manque, 
tout en faisant voir que l’expérience nous a déjà beaucoup appris et 
qu'elle promet de tout nous dévoiler, pourvu qu'on ait la patience 
de la consulter. 

Quand on plonge un tube capillaire de verre dans l’eau, elle s’y 
élève beaucoup; si on le met dans l'huile, celle-ci y monte à une 
moindre hauteur; enfin, si on remplace ce tube de verre par un 
autre qui ait les mêmes dimensions, mais qui soit de nature diffé- 
rente, on verra les phénomènes varier en intensité tout en conser- 
vant les mêmes caractères généraux. Les forces moléculaires dé- 
pendent donc de la nature des corps entre lesquels elles s’exercent. 
Sous ce rapport, elles ont de l’analogie avec cette force productrice 
des combinaisons chimiques que l’on nomme affinité, et qui a pour 
caractère spécial de dépendre exclusivement de la nature des deux 
substances qui se combinent. On peut donc considérer les forces 
moléculaires comme un premier degré de l’affinité et leur donner le 
nom d’aflinité capillaire que M. Chevreul a proposé. L’exactitude 
de cette assimilation est attestée par des faits nombreux. On sait en 
effet que l’affinité, toutes les fois qu’elle s'exerce, développe de la 
chaleur, et il y a longtemps que M. Pouillet a constaté que la tem- 
pérature s'élève dans une masse poreuse quelconque au moment de 
son imbibition; on sait également que deux corps, en se combinant, 
dégagent de l'électricité, et un physicien allemand, M. Quinkle, 
vient de découvrir qu’on développe un courant électrique très fort 
en faisant filtrer de l’eau par pression à travers un corps poreux. 
Voyons maintenant les conséquences qui résultent de cette spécia- 
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lité des actions exercées entre les corps différens par leur nature. 

Si l’on plonge une membrane animale dans une dissolution de 
sel marin, elle s’imbibe; si on la retire ensuite, on enlève avec elle 
une portion du liquide. En répétant plusieurs fois la même Opéra- 
tion, on obtient un résidu liquide plus chargé de sel que ne l'était la 
solution primitive. Cela veut dire que les membranes ont plus d’af- 
finité pour l’eau que pour le sel, qu’elles absorbent et attirent celle- 
là, qu’elles exercent une moindre action sur celui-ci. Inversement, 
couvrons d’une couche de sel une membrane mouillée; nous verrons 
bientôt le sel se fondre, parce qu'il attire l'eau et qu’il en enlève 
une partie au tissu. Il y a longtemps que les chimistes emploient un 
procédé économique pour obtenir de l'alcool concentré : il consiste 
à mettre de l’eau-de-vie dans une vessie qu’on suspend au milieu de 
l'air. La membrane attire et absorbe l'eau que contient l’eau-de-vie, 
et ensuite la répand en vapeur dans l'atmosphère. L'action se re- 
nouvelant sans cesse, on trouve, au bout de quelques jours, de l’al- 
cool presque pur dans la vessie. Concluons de là qu'en général les 
substances poreuses ont une faculté élective en vertu de laquelle 
elles peuvent décomposer un liquide mélangé, en extraire certains 
principes, en repousser certains autres, et nous arrivons immédia- 
tement à des conséquences importantes. 

Nous arrivons à expliquer d'anciennes expériences par lesquelles 
Saussure a prouvé que les végétaux choisissent de préférence dans 
le sol certains liquides qu'ils absorbent, pendant qu'ils y laissent 
certains autres qui leur seraient nuisibles; nous arrivons enfin à 
concevoir d’une manière générale l’action élective des glandes dans 
l’économie animale, puisque leur effet se réduit à enlever au sang 
des substances qu'il contenait, dont elles se débarrassent, et qu’elles 
apportent dans des canaux particuliers. En eflet, en injectant dans 
les vaisseaux sanguins d’un animal vivant un mélange de différens 
sels, on trouve vingt ou vingt-cinq secondes après un de ces sels 
constamment dans les urines, un autre dans la salive. 

On doit à Dutrochet des études suivies sur le rôle de ces aflinités 
électives. Il appliquait à l'extrémité d’un tube de verre une plaque 
poreuse, par exemple une peau de vessie; il remplissait ce tube 
avec un liquide déterminé, et il le plongeait dans un vase qui en 
contenait un autre. Ces deux liquides, séparés par la membrane, 
tendent à se mêler en la traversant, l’un dans un sens, l’autre dans 
une direction opposée. L'expérience prouve qu'ils le font en pro- 
portion inégale. Supposons qu’il y ait une dissolution sucrée dans 
le tube et de l’eau dans le vase : c’est celle-ci qui passera avec le 
plus d’abondance, et l’on verra le niveau s'élever peu à peu dans ce 
tube. Ces actions, que l'on appelle actions d’endosmose, résultent 
manifestement des attractions inégales exercées par la membrane 
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sur ces deux liquides, et par ceux-ci l’un sur l’autre. Bien que l’ex- 
plication n’en ait pas été jusqu'à présent formulée d’une manière 
simple, elles révèlent l'existence d’une force qui doit s'exercer dans 
tous les cas analogues et contribuer à la production d’une foule de 
phénomènes. Ainsi l'illustre doyen des physiciens vivans a pratiqué 
des entailles à diverses hauteurs dans le tronc d’un arbre, et ayant 
recueilli les liquides qui en découlaient, il a reconnu qu'ils avaient 
des densités de plus en plus grandes à mesure qu’on les prenait à 
des élévations plus considérables. 1 suit de là qu'ils doivent agir l’un 
sur l’autre à travers le bois qui les sépare, que l’endosmose tend à 
les faire monter dans le végétal, et même qu’elle peut les faire écou- 
ler à l'extérieur, comme le font les pleurs de la vigne. Ainsi l’endos- 
mose doit ajouter son effet à la force d’imbibition et à celle qui ré- 
sulte de l’évaporation, et agir pour faire monter la séve. Je me suis 
assuré, par des expériences encore incomplètes, que la densité des 
sucs propres suit une marche contraire, et augmente en allant des 
feuilles au tronc. Par conséquent, ce serait encore à l’endosmose 
qu'il faudrait attribuer le mouvement de la séve descendante. 

Sans nous arrêter à montrer tous les cas où l’endosmose exerce 
son effet dans l'économie animale ou végétale, bornons-nous à ré- 
péter qu'il était intéressant de signaler l'existence de ces forces 
plutôt à cause des espérances qu’elles font concevoir que par suite 
des résultats qu’elles ont donnés. Ne peut-on maintenant dire à ceux 
qui s’'endorment dans la contemplation stérile des organes : Voilà 
des forces que la physique a reconnues; elles agissent manifeste- 
ment dans l’économie animale et végétale, dont elles sont les res- 
sorts secondaires : c’est à vous d’en préciser le jeu? Votre devoir et 
votre élément de succès sont d’imiter ces organes et de les soumettre 
artificiellement à des conditions identiques à celles de la nature. 
C'est ainsi seulement que vous ferez l'analyse de ces fonctions que 
vous êtes impuissans à expliquer. Comparez les progrès immenses 
que font tous les jours la physique et la chimie à l’état stationnaire 
où restent les sciences naturelles; ne cherchez d'autre raison de 
cette différence que la répugnance invincible que vous opposez à 
l'expérimentation. Les mêmes succès vous attendent, si vous vous 
décidez enfin à ne pas laisser enfouies les richesses scientifiques in- 
finies que vous n’avez pas voulu exploiter. 


LV. 


C'est surtout quand on a commencé à réfléchir sérieusement sur 
le dégagement de la chaleur et de l'électricité et sur la production 
TOME XXXIV, 42 
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de la force musculaire dans les animaux, qu’on à senti la nécessité 
d’avoir recours aux théories de la physique et de la mécanique, 

Les mammifères et les oiseaux surtout nous présentent trois 
grands phénomènes physico-mécaniques. En premier lieu, ils pos- 
sèdent une température élevée et sensiblement constante, et comme 
ils perdent continuellement une certaine quantité de chaleur par le 
rayonnement et l'évaporation, il faut bien qu’il y ait en eux une 
cause qui agisse constamment pour la reproduire. On à prouvé que 
l’homme développe en un jour une quantité de chaleur qui suffirait 
pour amener à l’ébullition 40 kilogrammes d’eau. — Le second de 
ces phénomènes a pour siége le cœur. On sait que le cœur est animé 
de contractions périodiques qui mettent le sang en mouvement, ce 
qui prouve qu’il est sollicité par une force continue; elle est égale 
à celle qui soulèverait un kilogramme à la hauteur d’un mètre en 
une seconde. En outre l’homme se meut, il porte des fardeaux et 
exécute en moyenne un travail extérieur trois fois plus grand que 
celui du cœur. — Un troisième phénomène, c’est qu'il n’y a pas 
une fibre, pas un élément musculaire ou nerveux qui ne dégage de 
l'électricité. 

Avant d'essayer l'explication de ce triple phénomène, il est d’a- 
bord nécessaire de rappeler que la chaleur, le travail mécanique et 
l'électricité, malgré leur diversité apparente, ne sont que des effets 
d'une même cause. Par exemple, une force quelconque peut être 
employée à soulever des fardeaux, à entraîner des convois, etc., 
alors elle produit du travail; mais si on l’applique à une roue à pa- 
lettes tournant dans une masse d’eau, elle ne soulève plus rien et ne 
produit plus de travail apparent; son effet cependant n’est pas nul, 
car elle échauffe l’eau et développe une quantité de chaleur qui est 
proportionnelle au travail qu’elle peut engendrer. Donc l'effet d’une 
force peut être de créer du travail ou de créer une quantité équi- 
valente de chaleur. Considérons maintenant ce qui se passe dans 
une machine à feu : nous voyons la vapeur entrer dans le cylindre, 
soulever et abaisser alternativement le piston, et engendrer un tra- 
vail qui se répartit dans toutes les pièces animées par la machine; 
finalement elle sort. Or, en entrant, elle contenait une certaine quan- 
tité de chaleur; quand elle sort, elle en a perdu une partie, et c'est 
cette chaleur perdue qui s’est transformée en une quantité de tra- 
vail qui lui est équivalente. On voit donc que toute chaleur qui s’a- 
néantit crée du travail, et que tout travail qui se détruit crée de la 
chaleur. Nous pourrions répéter les mêmes raisonnemens pour l'é- 
lectricité, et montrer qu’elle peut se transformer ou en travail ou en 


chaleur, tandis que le travail et la chaleur peuvent se changer en 
électricité. 
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Les trois grands phénomènes physico-chimiques accomplis par 
les animaux n'étant que des manifestations différentes d’une même 
cause, il suffira de chercher ce qui produit l’un d’eux, par exemple 
ce qui produit la chaleur. Faut-il la rapporter à cette force vitale 
occulte et catalytique qu’on cherche à défendre, ou bien devons- 
nous l’attribuer à l'exercice régulier des causes naturelles agissant 
suivant leurs lois habituelles? 

C’est Lavoisier qui, à l’éternel honneur des sciences, est venu 
résoudre cette question. Parallèlement à ces productions de cha- 
leur, de travail et d'électricité, les animaux accomplissent des phé- 
nomènes chimiques continus et d’une effrayante complication; il y 
en a dans les muscles, dans les nerfs, dans les glandes, dans tous 
les organes; il y en a pendant la digestion et surtout dans l’acte de 
la respiration. Or il est de l'essence des actions chimiques de pro- 
duire de la chaleur, laquelle peut élever la température des ani- 
maux ou se transformer en travail mécanique, et l’on sait de plus 
qu'elles donnent toujours naissance à de l'électricité. Dès lors il est 
naturel de penser que c’est à ces actions chimiques qu’il faut rap- 
porter tous les phénomènes physico-mécaniques dont nous venons 
de parler. 

Il y a loin de cet aperçu général à une démonstration précise : 
malheureusement cette démonstration est impossible dans l’état ac- 
tuel de nos connaissances. Pour qu’elle pût être complète, il fau- 
drait d’une part analyser toutes les actions chimiques accomplies 
par un animal dans un temps donné et faire théoriquement la somme 
de toutes les quantités de chaleur qu’elles développent ; d’un autre 
côté, il faudrait pouvoir mesurer expérimentalement les chaleurs 
réellement produites par cet animal pendant le même temps ou 
transformées en électricité et en travail, puis enfin chercher s’il y a 
égalité entre les chaleurs théoriques et réelles; mais cette balance ne 
peut s'établir rigoureusement par suite de l'impossibilité où l’on est 
manifestement d'analyser cette multitude de causes et d’effets. 

À défaut toutefois d’une démonstration complète qui embrasserait 
tous les faits, on peut au moins se contenter d’une approximation 
qui sera déjà très satisfaisante. Laissons l'animal en repos, négli- 
geons le travail accompli dans la circulation et l'électricité dévelop- 
pée, il ne restera plus à considérer que la chaleur engendrée, Celle- 
ci, nous pouvons l’évaluer en enfermant l'animal dans une caisse 
entourée d’eau dont nous mesurerons le réchauffement. D'un autre 
côté, la plus importante des actions chimiques est celle de la respi- 
ration, et elle se réduit sensiblement à la combustion du charbon et 
de l'hydrogène, qui donne naissance à de l’acide carbonique et à de 
l'eau. Nous pouvons très aisément mesurer la quantité d'oxygène 
que l'animal enfermé dans sa caisse consomme, celle de l'acide car- 
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bonique qu'il dégage et conclure le poids de l’eau qu’il produit, et 
comme nous savons par des expériences préalables la chaleur que 
l'hydrogène et le charbon dégagent en se brûlant, il nous est pos- 
sible de calculer très approximativement celle que l'animal a dû 
théoriquement produire et de la comparer à la quantité de chaleur 
mesurée par l’échauffement de l’eau. C’est ainsi que Lavoisier à posé 
la question, et c’est par ce procédé qu’il l’a résolue d’abord; mais 
comme ses expériences laissaient à désirer sous le rapport de la pré- 
cision, elles ont été reprises avec soin par Dulong et par M. Des- 
pretz. Dans tous les cas, la chaleur théorique à été sensiblement 
égale à la chaleur réelle, d’où il suit qu'on peut rationnellement 
admettre, comme l’a fait Lavoisier, que les actions chimiques sont 
les causes de la chaleur, du mouvement et de l’électricité. 

Sans insister, ce qui serait inutile ici, sur les objections que sou- 
lèvent ces expériences, j’ajouterai quelques mots sur la production 
du travail mécanique et de l'électricité. On a toujours admis, par une 
espèce d’intuition, que la fibre musculaire et les matières neutres 
azotées, qui ont la même composition, étaient les matériaux de l'or- 
ganisme qui, en se transformant chimiquement sous l'influence de 
l'oxygène, devenaient la source du travail musculaire, tandis que 
les fécules et les corps gras étaient les alimens respiratoires suscep- 
tibles de donner la chaleur. Cette distinction a certainement besoin 
d'être appuyée par des expériences directes; elle se justifie néan- 
moins par les résultats suivans. Nous avons réussi à démontrer par 
des expériences rigoureuses que la combustion de la fibre muscu- 
laire augmente par la contraction prolongée, que cette fibre se 
trouve alors imbibée d’une plus grande quantité d’acide carbonique, 
lequel existe aussi en plus grande proportion dans le sang veineux. 
On explique par là comment un muscle cesse de pouvoir se contrac- 
ter quand il est enfermé dans un petit espace rempli d’air qui se 
transforme en acide carbonique, et comment il reprend sa propriété 
première quand on le met en contact avec du gaz oxygène. On à 
encore démontré tout récemment qu'après une longue contraction 
la fibre musculaire prend un excès d’acidité, due à la présence de 
quelques corps particuliers, tels que les acides lactique ou phos- 
phorique. 

Je terminerai cet examen des applications de l’expérimentation à 
la physiologie par des expériences personnelles, destinées à jeter 
quelque lumière sur la fonction des nerfs. En faisant passer pen- 
dant un temps très court, à travers l’un d’eux, un courant électri- 
que, on produit une contraction et un effort musculaire toujours in- 
comparablement plus grand que le travail mécanique qui correspond 
à la quantité d'électricité qui a été lancée dans le nerf. Gette con- 
clusion nous conduit forcément à admettre que l’excitation électrique 
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de ce nerf se borne à exalter les phénomènes chimiques de la respi- 
ration musculaire, et que c’est entre ce phénomène et l'effort mé- 
canique développé que doit exister la relation voulue par la théorie 
mécanique de la chaleur. L’excitation électrique d'un nerf est donc 
quelque chose d'analogue à une étincelle électrique ou à une par- 
ticule incandescente qui met le feu à une grande masse de poudre; 
elle agit comme le ferait un petit effort musculaire pour déterminer 
la chute d’un poids d’une grande hauteur. Cette conclusion est con- 
firmée par le fait que nous avons rappelé de l'augmentation qu’é- 
prouve la respiration musculaire pendant la contraction. 

Nous venons de rappeler tout ce que les sciences physiologiques 
doivent à l’expérimentation. Il y aurait une curieuse étude à faire, 
qui montrerait combien elles ont été égarées par les raisonnemens 
à priori, et quelle triste habitude de vagues explications elles en 
ont gardée. S'il est vrai qu’en général on doive tirer du passé l’en- 
seignement de l'avenir, le choix n’est pas douteux : il faut aban- 
donner la méthode stérile et persévérer avec un redoublement d’ar- 
deur dans la voie féconde. À la vérité, les expériences sont plus . 
difficiles, et leur résultat est moins constant quand elles sont exécu- 
tées sur des êtres vivans, parce que la plus simple des fonctions est 
un ensemble complexe d’effets produits par la température, les aff- 
nités, les états électriques et la constitution des organes, laquelle 
varie suivant l’âge, la vigueur et l’état de nutrition: mais cette dif- 
ficulté ne doit pas nous désespérer. Au commencement de ce siècle, 
la chimie, qui pourtant sortait des mains de Lavoisier, n'avait que 
timidement abordé les corps organiques. La physique ne connaissait 
ni la pile de Volta, ni les merveilleuses théories d'Ampère, ni les lois 
de la polarisation, ni la machine à vapeur, ni le télégraphe électrique. 
Soixante années d’études ont suffi pour nous donner toutes ces con- 
quêtes. Nous sommes aujourd’hui peut-être à la veille d'accomplir 
une pareille révolution dans l'étude des êtres vivans; persévérons. 
Que la Providence veuille nous donner des hommes tels que Hales, 
Rumford, Galvani, Spallanzani, Bonnet, dans le siècle passé, tels 
que Charles Bell, Magendie, Dutrochet, Müller, parmi les contem- 
porains dont nous déplorons la perte récente. Que la physique et la 
chimie réalisent encore une fois des progrès semblables à ceux 
qu'elles ont faits entre les mains de Fresnel, d'Ampère, de Dumas et 
de Liebig, et nous arriverons lentement, mais sûrement, à dissiper 
l'obscurité qui couvre la science de l’organisme vivant, sur laquelle 
à “gt théories des vitalistes n’ont jamais jeté que de fausses 
umières. 


Ca. MATTrEuccr. 











LES 


ASSEMBLÉES PROVINCIALES 


EN FRANCE AVANT 1789 


HI. 


PROVINCES DU NORD. 


EL — CHAMPAGNE. 


Les assemblées provinciales créées en vertu de l’édit de 1787 
n’ont pas eu la même durée que celles du Berri et de la Haute- 
Guienne (1); elles méritent cependant un coup d’æil de l’histoire, car 
leur courte existence a prouvé qu’elles renfermaient les mêmes 
élémens de succès. La première instituée fut celle de Champagne. 

La généralité de Châlons, qui avait remplacé l’ancienne province 
de Champagne, comprenait à peu près les quatre départemens actuels 
des Ardennes, de l’Aube, de la Marne et de la Haute-Marne. Elle se 
divisait en douze élections, qui forment aujourd'hui seize arrondisse- 
mens, et dont les chefs-lieux étaient Châlons, Rethel, Sainte-Mene- 
hould, Vitry, Joinville, Chaumont, Langres, Bar-sur-Aube, Troyes, 
Épernay, Reims et Sézanne. Encore moins peuplée que le Berri, c'était 
une des parties de la France le plus accablées par les impôts. On y 
payait 26 livres 16 sols par tête d’habitant, ou près de deux fois plus 
qu’en Berri, et la différence ne tenait pas à une supériorité de ri- 


4) Voyez la Revue du 1°" et du 45 juillet. 
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chesse. « La généralité de Châlons, dit Necker, fait partie des grandes 
gabelles; on y est de plus assujetti à toutes les impositions établies 
dans le royaume, et les travaux des chemins se font par corvées. 
Le peuple y est généralement pauvre, et l'étendue des impôts y con- 
tribue essentiellement. » Aujourd’hui tout a bien changé; les dépar- 
temens champenois ont passé des derniers rangs dans les moyens, 
laissant derrière eux la plupart de ceux qui les dépassaient en 1789. 

Ce n’est pas sans doute l'assemblée provinciale qui a beaucoup 
contribué à cette transformation ; elle n’en a pas eu le temps, mais 
elle l’a commencée. La Champagne avait tout perdu en perdant ses 
anciens états. Les états de Champagne, réunis à Vertus en 1358, 
pendant la captivité du roi Jean, avaient donné le premier signal du 
soulèvement contre les Anglais. Deux siècles après, malgré ce grand 
service, ils n'étaient plus qu’un souvenir, car, dans les cahiers 
dressés en 1560 pour les états-généraux d'Orléans, la noblesse de 
Champagne se plaignait qu’on les laissât tomber en désuétude. L’in- 
stitution des élections et des généralités remonte en effet à cette 
époque, ainsi que le constate Bodin dans sa République. La Cham- 
pagne avait sous ses comtes beaucoup plus d’étendue que la généra- 
lité de Châlons; elle comprenait la Brie et arrivait jusqu'aux portes 
de Paris, les villes de Sens et de Provins lui appartenaient. Or, 
d’après tous les documens locaux, ces différentes villes avaient eu 
autrefois beaucoup plus d’habitans qu’à la fin du dernier siècle; les 
foires de Champagne étaient, au moyen âge, célèbres dans toute 
l'Europe. 

L'assemblée qui allait rendre à cette province ses anciennes fran- 
chises se composait de 48 membres; elle se réunit à Châlons, chef- 
lieu de la généralité. La Champagne l’accueillit avec joie, sans dis- 
cuter sur des questions surannées de forme et d’origine. Dès 1779, 
l'académie de Châlons, entrant dans les vues de Necker, avait pro- 
posé un prix dont les fonds étaient faits par le baron de Choiseul, 
ambassadeur à Turin, pour le meilleur mémoire sur les assemblées 
provinciales. 

Le président nommé par le roi, M. de Talleyrand-Périgord, archevé- 
que-duc de Reims, premier pair de France et légat-né du saint-siége, 
appartenait par sa naissance à une ancienne maison souveraine, 
Le siége de Reims donnait 60,000 livres de rentes, et M. de Talley- 
rand-Périgord y joignait les titres d’abbé de Saint-Quentin et de 
Cercamps, qui portaient ses revenus à plus de 100,000 livres. Comme 
l'archevêque de Bourges, il s’occupait activement des intérêts maté- 
riels de son diocèse; l’agriculture et l’industrie lui devaient de nom- 
breux encouragemens. Il est mort en 1821 archevêque de Paris et 
cardinal. Auprès de lui siégeaient deux autres prélats, M. de Barral, 
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évêque de Troyes, et M. de Clermont-Tonnerre, évêque-comte de 
Châlons, parent de ce célèbre évêque de Noyon sous Louis XIV qui 
n’appelait le pape que Monsieur de Rome, et mort lui-même en 1830 
archevêque de Toulouse et cardinal, après avoir rappelé dans une 
occasion bien connue la fière devise de sa famille : Etiamsi omnes. 
ego non. Le quatrième prélat de la province, M. de La Luzerne, 
évêque-duc de Langres, ne figurait pas parmi les membres de l'as- 
semblée; il n’avait pas voulu sans doute accepter la présidence de 
l'archevêque de Reims, dont il se prétendait l’égal par l’ancienneté 
de son siége. 

Après les évêques venaient les abbés des deux plus grands mo- 
nastères de la Champagne, Fabbaye de Clairvaux, fondée par saint 
Bernard dans la vallée de l'Aube, une des plus riches et des plus 
magnifiques de France, et celle de Morimond en Bassigny, un peu 
moins célèbre, mais dont dépendaient les cinq ordres de chevalerie 
de l'Espagne. Toutes deux, étant en règle, avaient pour abbés de vé- 
ritables moines. Puis siégeaient deux jeunes abbés commendataires, 
destinés tous deux à jouer un grand rôle politique. L'un, neveu de 
l'archevêque, qu’on appelait alors l'abbé de Périgord et qui devait 
s'appeler un jour le prince de Talleyrand, n’était encore, quoiqu'il 
eût plus de trente ans, qu’abbé de Saint-Denis, dans le diocèse de 
Reims, et ne devait être promu au siége d’Autun que l'année sui- 
vante. Rien n’annonçait la future grandeur de ce personnage équi- 
voque et mécontent, fait prêtre malgré lui, parce qu'une chute l’a- 
vait rendu infirme, froidement spirituel, novateur hardi, railleur, 
hautain, paradoxal, ambitieux profond et prêt à tout, qui avait 
voulu, par amour de l'effet, se faire présenter publiquement à Vol- 
taire, et qui, agent général du clergé pendant la guerre d'Amérique, 
avait eu la singulière fantaisie d’armer à ses frais un corsaire contre 
les Anglais. L'autre, M. de Montesquiou-Fezensac, abbé de Beau- 
lieu dans le diocèse de Langres, avait succédé à l'abbé de Périgord 
comme agent général du clergé, et devait bientôt entrer avec lui 
à l'assemblée nationale; homme d'esprit aussi, instruit, éclairé, 
sans préjugés, mais moins amer et moins inquiet, d’un caractère 
bien autrement sincère et désintéressé, d’une éloquence douce et 
persuasive, qui, après avoir tenté vainement en 1789 la concilia- 
tion de l’ancien et du nouveau régime, a été en 1814 un des prin- 
cipaux auteurs de la charte, et qui, ayant occupé les plus hauts 
emplois, est mort dans une modeste retraite. 

Les deux ordres de la noblesse et du tiers-état n’offraient pas de 
noms aussi éclatans. Le comte de Brienne, frère du premier ministre, 
fit un moment partie de l'assemblée; mais, appelé presque aussitôt 
au ministère de la guerre, il fut remplacé par son fils, le vicomte 
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de Loménie. On peut remarquer aussi dans la noblesse M. Lere- 
bours, président au parlement de Paris; un représentant de l’ordre 
de Malte, qui avait de grands biens dans la province; le comte de 
Choiseul-d’Aillecourt et le marquis d’Ambly, qui furent tous deux 
députés aux états-généraux. Le tiers-état présentait cette particula- 
rité, que des membres de la noblesse ayant accepté les fonctions de 
maires avaient consenti à y figurer. Tels étaient M. de Souyn, ma- 
réchal de camp et maire de Reims; M. de Brienne, maréchal de 
camp et maire de Bar-sur-Aube ; le comte de Pons, maire de Chà- 
lons. Ainsi s’effaçait tous les jours par le fait la vieille distinction 
entre les ordres. Parmi les autres membres du tiers-état se trou- 
vaient M. Leblanc, correspondant de la Société d'agriculture de 
Paris, et M. Quatresous de Parctelaine, grand marchand de vin 
d'Épernay, qu’Arthur Young a visités l’un et l’autre en 1789, — le 
premier pour ses moutons d'Espagne et ses vaches de Suisse, le 
second pour ses vastes caves. 

La réunion préparatoire pour les élections ayant eu lieu au mois 
d'août, la véritable réunion commença le 17 novembre, jour fixé 
pour la réunion des assemblées provinciales dans toute la France. 
Elle se tint dans la grande salle de l’hôtel-de-ville de Châlons, sous 
la présidence de l'archevêque. M. Rouillé d’Orfeuil, intendant, pro- 
nonça le discours d’inauguration. L'administration des intendans 
s'était fort améliorée depuis l’avénement de Louis XVI, et M. Rouillé 
d'Orfeuil en particulier avait fait preuve de talens et de bonnes in- 
tentions; l'archevêque lui exprima la reconnaissance de la province. 
Il fut donné lecture dans cette séance du règlement arrêté par le 
roi pour les assemblées provinciales, ainsi que de l'instruction mi- 
nistérielle qui l’accompagnait. Divisé en cinq sections, ce règlement 
comprenait les assemblées d'élection et de municipalité ; c'était la 
charte complète de la nouvelle organisation. L’instruction entrait 
dans plus de détails encore et péchait beaucoup plus par l'excès 
que par le défaut des prescriptions. Le tout avait pour but de régler 
avec précision les relations des assemblées avec les intendans, de 
manière, y était-il dit, que la liberté qu'il convient de laisser à l'ac- 
tion de chaque partie ne puisse jamais altérer le concours et la sur- 
veillance mutuelle qu'exige l'intérêt de la province. Nous donnons 
ces détails une fois pour toutes, les mêmes formalités s'étant repro- 
duites partout à l'ouverture de chaque assemblée provinciale. 

L'intendant déposa en même temps sur le bureau la récente dé- 
claration du roi pour l'entière liberté du commerce des grains, tant 
à l'extérieur qu’à l’intérieur. L'édit de 1774, rendu sous le minis- 
ère de Turgot, ne portait que sur la circulation des grains à l’inté- 
rieur; la liberté d'exportation avait été plusieurs fois depuis donnée 
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et retirée. La nouvelle déclaration l’établissait définitivement, le roi 
ne se réservant que le droit de la suspendre pendant un an, et sen- 
lement pour les provinces qui le demanderaient par l'organe de 
leurs représentans. « Nous nous sommes convaincus, disait le préam- 
bule, que les mêmes principes qui réclament la liberté de la circu- 
lation des grains dans l’intérieur de notre royaume sollicitent aussi 
celle de leur commerce avec l'étranger, que la défense de les ex- 
porter, quand leur prix s’élève au-dessus d’un certain terme, est 
inutile, puisqu'ils restent d'eux-mêmes partout où ils deviennent 
trop chers, qu’elle est même nuisible, puisqu'elle effraie les esprits, 
qu’elle presse les achats, qu’elle resserre le commerce, qu’elle re- 
pousse l'importation, enfin que la hausse des prix, pouvant être pro- 
voquée sur plusieurs marchés par des manœuvres coupables, ne sau- 
rait indiquer le moment où l'exportation pourrait être dangereuse. » 
On sait ce que les gouvernemens suivans ont fait de cette liberté 
précieuse, proclamée par Louis XVI; il n’a pas fallu moins de trois 
quarts de siècle pour la reconquérir. 

L'assemblée reçut aussi communication de la déclaration du roi 
pour la conversion de la corvée en une prestation en argent. Louis XVI 
y chargeait les assemblées provinciales de lui proposer, dès leurs 
premières séances, les mesures qui leur paraîtraient les plus conve- 
nables pour régler le mode de conversion. Des instructions spé- 
ciales sur l’agriculture avaient été rédigées à Paris et envoyées 
par le gouvernement à toutes les provinces. « En comparant, y 
était-il dit, les différentes parties du royaume, soit entre elles, 
soit avec les royaumes voisins où la culture est plus florissante, on 
doit croire que, si les récoltes sont médiocres, même dans les 
terrains fertiles, si les essais pour tirer parti des jachères ont été 
infructueux, si enfin les nouvelles cultures qu’on a cherché à in- 
troduire n’ont pas eu tout le succès dont on s'était flatté, c'est au 
défaut de fumier et d'engrais qu’on doit principalement en attri- 
buer la cause. Ce défaut d'engrais annonce l'insuffisance du nombre 
de bestiaux. Les assemblées provinciales doivent donc s'occuper des 
moyens d'introduire dans les campagnes un système de culture 
propre à les augmenter. Avant de chercher à les multiplier, il faut 
assurer leur subsistance. Un des principaux moyens pour y parvenir 
est la formation des prairies artificielles, et il est à désirer que les 
assemblées provinciales s’attachent à favoriser ce genre de culture. 
Indépendamment des instructions qu’elles peuvent publier, des dis- 
tributions gratuites de graines, au moins sous la forme de prêt, se- 
raient un grand encouragement. Ces assemblées pourraient proposer 
des gratifications en bestiaux aux cultivateurs qui auraient mis en 
bon rapport un certain nombre de prairies artificielles. Les turneps, 
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les betteraves et les pommes de terre, cultivés en plein champ et 
à la quantité de plusieurs arpens, fournissent encore une ressource 
précieuse pour la nourriture des animaux pendant l'hiver. » Puis 
venaient des instructions non moins bien conçues sur l'amélioration 
des races de bétail, les labours à plat, la moisson à la faux, l’assai- 
nissement des terres humides, le chaulage des blés, l'usage des 
meules pour les récoltes, le perfectionnement de la mouture, l’ex- 
tension des plantes textiles. « C’est aux riches propriétaires à donner 
l'exemple, disait en terminant la circulaire ministérielle; leurs le- 
çons seront plus utiles quand leurs essais présenteront des résultats, 
et ils pourront accroître leur aisance personnelle en devenant les 
bienfaiteurs de leurs concitoyens. » 

L'archevèque-président ouvrit la session par un discours où se 
trouvait le passage suivant : « Une administration sage, égale et 
permanente va s'établir dans la répartition des impôts. La propriété, 
le premier objet du code politique dans toutes les constitutions, va 
reconnaître un code invariable dans ses principes. Aussi doit-on 
s'attendre à voir disparaître cette avarice frauduleuse qui cherche à 
dérober à l’état ce qu’elle rougirait de ne pas accorder à ses propres 
engagemens, comme si l'on pouvait, sans injustice et sans honte, 
se faire assurer par la protection publique la jouissance paisible de 
sa fortune en s'affranchissant des charges de la société. Tout ce qui 
pouvait porter le nom d’obstacle a disparu; tous les esprits éclairés 
sont d'accord sur les principes, tous les cœurs sont animés du même 
zèle. Je ne suis point effrayé de la variété des connaissances qui 

nous sont nécessaires, toutes se trouvent ici réunies; cette assem- 
” blée est composée de tous les esprits pour faire le bien, et elle n’a 
qu'une âme pour le vouloir. Déjà ont disparu les querelles afili- 
geantes qui ont tant de fois divisé les différens ordres de l’état; on 
ne verra plus ces scènes de scandale où les droits, mêlés et sou- 
vent confondus avec les prétentions, étaient discutés dans le choc et 
le tumulte des passions. » 

La commission intermédiaire , élue dans la session préparatoire, 
avait pu, en moins de trois mois, réunir les élémens d’un rapport 
sur l’état de la province. Le principal rédacteur de ce travail était l’un 
des procureurs-syndics, M. Lévesque de Pouilly, lieutenant-général 
au bailliage de Reims, fils de l’auteur de la Théorie des Sentimens 
agréables et auteur lui-même de plusieurs écrits historiques. Le père 
et le fils ont laissé un nom vénéré dans leur ville natale, qui leur 
doit plusieurs fondations utiles, entre autres des écoles gratuites 
de dessin et de mathématiques. Quand le célèbre Pitt, alors âgé de 
vingt-cinq ans, était venu en France après la paix de 1783 pour 
Préparer un traité de commerce, il avait fixé sa résidence à Reims, 
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et y avait vécu dans l'intimité du jeune Lévesque de Pouilly, qui avait 
à peu près son âge. 

Le rapport de la commission intermédiaire contenait une véri- 
table statistique agricole de la province. Il en résultait que l'étendue 
totale était de 4 millions d’arpens de 51 ares, ce qui correspond assez 
exactement à ce qu’a depuis donné le cadastre, et que le produitbrut 
pouvait être évalué en tout à 60 millions ou 30 francs par hectare, 
Les vignes couvraient 100,000 arpens, ou environ 10,000 hectares 
de moins qu'aujourd'hui. D'immenses quantités de terres incultes 
ne donnaient aucun produit. Le nombre des chevaux était de 
120,000, celui des bêtes à cornes de 250,000, celui des bêtes à 
laine de 720,000; encore l'hiver rigoureux de 1784 et la disette de 
fourrage de 1785 avaient-ils réduit ce dernier nombre de près du 
tiers. Aujourd’hui les quatre départemens champenois possèdent 
2 millions de moutons, 400,000 bêtes à cornes, 200,000 chevaux, 
et la valeur moyenne de ces divers animaux s’est encore plus ac- 
crue que la quantité. Un mémoire soumis à l'assemblée par un de 
ses membres, le M. Leblanc d'Arthur Young, traitait spécialement de 
l'état des troupeaux et des moyens de l'améliorer. L'auteur avait 
visité plus de 200 troupeaux sans en trouver un seul uniforme : à 
côté de moutons valant un louis, il y en avait qui ne valaient pas 
quatre livres; ceux-ci donnaient une laine aussi fine que la meil- 
leure de Ségovie, ceux-là ne portaient que de la jarre. Ge n'était évi- 
demment pas à la nature du sol qu’il fallait attribuer ces inégalités, 
mais au peu de soin des cultivateurs. La France avait eu autrefois la 
supériorité pour la production des laines; cette industrie était tom- 
bée en décadence, mais elle pouvait facilement se relever. M. Le- 
blanc lui-même donnait l'exemple. 

La commission avait recueilli des renseignemens non moins pré- 
cis sur les manufactures. « Nous pouvons, disait le rapport, vous pré- 
senter la ville de Reims comme soutenant depuis plus de mille an- 
nées une des manufactures les plus intéressantes du royaume par 
le nombre et la diversité des étoffes qui s’y fabriquent. En ne jetant 
les yeux que sur la quantité fabriquée dans le courant de l'année 
dernière, on trouve 95,000 pièces d’une valeur, exactement calcu- 
lée, de 41 millions de livres, dont la moitié peut être considérée 
comme le prix de la main d'œuvre. Ces étoffes passent en Espagne, 
en Portugal, en Italie, dans le Levant, et y soutiennent la concur- 
rence avec celles des Anglais. On emploie pour les faire un quart 
de laine d’Espagne, les trois autres quarts sont tirés du royaume. 
Trente mille personnes, tant dans Reims que dans la campagne qui 
l'environne, sont occupées à ce travail. » Suivent des détails du 
même genre sur les fabriques de Troyes, de Rethel, de Châlons, de 
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Suippes, d’Arcis-sur-Aube, sur la coutellerie de Langres, les armes 
à feu de Charleville, l’entrepôt des fers de Saint-Dizier. 

Le reste du rapport entrait dans de grands détails sur l’état des 
routes. La Champagne avait alors 375 lieues de 2,000 toises, ou 
1,500 kilomètres de routes terminées; elle en a aujourd’hui 7,500. 
La grande question des corvées ayant été définitivement réglée par 
le roi, il ne s'agissait plus que de bien employer les fonds de l’im- 
pôt établi en échange. L'ingénieur en chef de la généralité avait 
dressé un état des travaux à faire. On y remarque l'établissement de 
cantonniers où stationnaires par chaque millier de toises sur les 
routes les plus parcourues, et par 2,000 et même 3,000 toises sur 
les moins fréquentées. Toutes les routes devaient être divisées en 
stationnemens de douze cantonniers, commandés par un chef. Cha- 
que cantonnier, y compris les frais d'outil et le salaire du chef, de- 
vait coûter 300 livres. 

L'archevèque présida exactement chaque séance, et tous les pro- 
cès-verbaux imprimés sont revêtus de sa signature. Les noms des 
auteurs n’étant pas indiqués en tête des rapports, on ne peut savoir 
si l'abbé de Périgord en fit quelques-uns; il appartenait au bureau 
des impôts. Ce bureau fit deux grands rapports, l’un sur les ving- 
tièmes, l’autre sur la taille; s'ils sont du futur évêque d’Autun, on 
y retrouve toute la variété de connaissances qu’il devait montrer à 
l'assemblée nationale. La taille avait eu en Champagne jusqu’en 
1739 le même caractère d’arbitraire qu’en Berri; mais depuis cette 
époque on l'avait tarifée, c'est-à-dire assise sur une sorte de ca- 
dastre, et il ne s'agissait plus que de perfectionner cet instrument 
de répartition. Quant aux vingtièmes, le gouvernement lui-même 
offrait de les fixer dans toutes les provinces par un abonnement, 
grand progrès dont l’assemblée du Berri avait eu l'initiative. 

L'abbé de Montesquiou appartenait au bureau du bien public: les 
travaux de ce bureau roulèrent sur des questions agricoles. L’ar- 
chevêque avait déjà fait venir à ses frais un troupeau de moutons 
espagnols pour régénérer les laines de la province. L'assemblée dé- 
cida qu’il serait écrit en son nom à M. de Montmorin, ministre des 
affaires étrangères, pour lui demander encore quarante béliers de 
l'Escurial et autant de brebis. Une souscription fut ouverte pour faire 
venir des taureaux et des vaches de Suisse et de Franche Comté. 
Le bureau de la comptabilité était présidé par l’évêque de Troyes, 
et celui des travaux publics par le comte de Coigny. Une somme 
annuelle de 184,000 livres venait de faire retour à la province sur 
le fonds des ponts et chaussées en vertu de la décision royale du 
2 décembre 1786; en y ajoutant celle de 807,000 livres que don- 
Dait le nouvel impôt sur les chemins, et les 100,000 annuellement 
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accordés par le roi pour les ateliers de charité, on arrivait à un to- 
tal de près de 1,100,000 livres pour les travaux publics, sans comp- 
ter les souscriptions volontaires. En cherchant les moyens d'aug- 
menter encore ces ressources, on avait eu l’idée d'établir des droits 
de péage sur les routes, comme en Angleterre; mais le temps n'a- 
vait pas permis d’étudier suffisamment ce projet, dont l'examen fut 
renvoyé à l’année suivante. 

La province de Champagne fut la première qui mit à exécution la 
partie de l’édit de 1787 relative aux assemblées d'élection. L'as- 
semblée provinciale désigna, aux termes de l’édit, les 12 premiers 
membres par chaque élection; ceux-cj choisirent ensuite leurs col- 
lègues. A raison de 26 membres par élection, y compris les syn- 
dics, on arrive à un total de plus de 300 personnes pour la province, 
Voici les noms des présidens : élection de Reims, l’abbé de Mour- 
dier, prévôt de l’église métropolitaine ; Troyes, l’évèque de Troyes; 
Rethel, l'abbé de Saint-Albin, vicaire-général de Reims; Vitry-le- 
François, le vicomte du Hamel; Châlons, l’évêque de Châlons; Lan- 
gres, point de président nommé, sans doute dans l'espoir de décider 
l'évêque : Bar-sur-Aube, le comte de Mesgrigny ; Sainte-Menehould, 
le comte de Giraucourt; Épernay, l'abbé de Lescure, vicaire-géné- 
ral de Reims; Joinville, le marquis de Pimodan; Chaumont, l'abbé 
de Clairvaux; Sézanne, M. de Cotte, conseiller d'état. La plupart de 
ces présidens appartenaient à l’assemblée provinciale. Parmi les 
simples membres de ces assemblées secondaires, on remarque le 
marquis de Sillery, qu’on appelait aussi le comte de Genlis, mari de 
la célèbre comtesse de ce nom, et un des plus grands proprié- 
taires de vignes de la Champagne, qui a été député aux états-géné- 
raux, ensuite membre de la convention nationale, et qui a péri sur 
l’échafaud; puis M. Beugnot, alors avocat à Bar-sur-Aube, procu- 
reur-général du département de l'Aube en 1790, membre de l'as- 
semblée législative en 1791, comte et préfet sous l'empire, ministre 
et député sous la restauration, un des hommes qui par la finesse de 
leur esprit ont le plus rappelé de nos jours la société du xvu siècle. 

Ces assemblées d'élection devaient avoir aussi leurs commissions 
intermédiaires et leurs procureurs-syndics. Leurs attributions, et 
c'était là leur principal défaut, ne différaient pas essentiellement de 
celles de nos conseils actuels d'arrondissement; sans aucun doute, 
si elles avaient duré, leur composition se serait simplifiée, et leurs 
attributions se seraient étendues, car leur organisation était hors de 
proportion avec leur pouvoir. On a contesté l'utilité des commis- 
sions intermédiaires et des procureurs-syndics pour les assemblées 
provinciales ; cette critique ne paraît pas fondée pour les commis 
sions, elle l'était davantage pour les syndics, qui pouvaient difici- 
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lement se concilier avec le maintien des intendans. Pour les assem- 
blées d'élection, c'était l'inverse; la commission intermédiaire 
n'avait aucune utilité réelle, mais il pouvait être avantageux de 
remplacer par des syndics élus ces agens de l'intendant, nommés 
et révoqués par lui à volonté, qu’on appelait des subdélégués. Seu- 
lement rien n'obligeait à en avoir deux pour chaque élection: un 
syndic aurait sufli. Même pour les assemblées provinciales, deux 
étaient de trop. Comme tous les nouveaux convertis, Calonne et 
Brienne avaient eu trop de zèle; ils avaient multiplié à l’excès les 
rouages de leurs administrations, et ce n’était pas sans raison que, 
dans le préambule de l’édit, le roi avait annoncé l'intention de faire 
à ces premiers arrangemens les changemens que l'expérience ferait 
juger nécessaires. 

Pourquoi faut-il que cette expérience n’ait pas pu s’accomplir ? 
L'assemblée provinciale de Champagne, comme toutes celles qu’a- 
vait instituées l’édit de 1787, n’a tenu qu’une session, et les assem- 
blées secondaires ont eu à peine le temps de se constituer. On ne 
peut que le regretter profondément en voyant l'esprit qui y régnait. 
« L'étude de l'administration publique, avait dit l’archevèque-pré- 
sident, élève l'âme en occupant la pensée. Le temps employé à mé- 
diter sur l'économie politique remplit le cœur d’affections douces ; 
il répond à ce besoin impérieux que ressent l’homme d’être utile à 
ses semblables. C’est là que le travail porte avec lui sa récompense: 
c'est là que l'âme peut jouir en paix du succès de l’esprit. » 


IT. — PICARDIE, SOISSONNAIS, HAINAUT. 


PICARDIE. — La généralité d'Amiens, qui avait remplacé l’an- 
cienne Picardie, comprenait le département actuel de la Somme et 
quelques parties des départemens voisins. Elle se divisait en six 
élections, qui forment aujourd’hui autant d’arrondissemens : Amiens, 
Abbeville, Doullens, Péronne, Montdidier et Saint-Quentin, plus les 
quatre gouvernemens de Montreuil, Boulogne, Calais et Ardres. 
Comme ceux de Champagne, les états de Picardie avaient disparu 
dans le cours du xv° siècle. Il paraît même qu'il n’y avait jamais eu 
une assemblée unique pour la province entière : dans ce pays de 
libertés municipales, chaque fraction de territoire avait ses états. Il 
en restait quelque chose dans le Boulonnais, qui avait conservé une 
administration distincte avec le titre de gouvernement, et qui ré- 
clama le maintien de ses priviléges, ce qui lui fut accordé sans dif- 
ficulté. 

L'assemblée provinciale, à cause du peu d’étendue de la géné- 
ralité, ne se composait que de 36 membres. Le duc d'Havré fut 
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nommé président par le roi; les autres députés de l’ordre de la no- 
blesse étaient le duc de Villequier, le comte d’Hellye, le comte de 
Crécy, le duc de Mailly, le prince de Poix, le marquis de Lametbh, le 
commandeur de Varennes et le marquis de Caulaincourt. Pair de 
France, lieutenant-général et grand d'Espagne, le duc d'Havré 
avait fait partie de l'assemblée des notables : député de la noblesse 
d'Amiens aux états-généraux, il devait y voter contre toutes les dé- 
cisions de la majorité et s'en séparer de bonne heure par l’émigra- 
tion; mais pour le moment il approuvait sans réserve l'institution 
des assemblées provinciales. Le prince de Poix, fils aîné du maré- 
chal de Mouchy, passait pour un des plus grands admirateurs de 
Necker; il a voté tour à tour à l’assemblée constituante avec la ma- 
jorité et la minorité, et a fini par se ranger auprès du roi, qu’il dé- 
fendit de sa personne au 10 août. Le marquis de Lameth était le 
frère aîné des deux Lameth, Alexandre et Charles, fort connus par 
la part qu'ils ont prise à la révolution, et le marquis de Caulain- 
court le père de celui qui a reçu de Napoléon le titre de due de 
Vicence. Le clergé se composait de l’évêque d'Amiens (M. de Ma- 
chault}, d’abbés, de chanoines, d’un religieux de Corbie et du curé 
d'Ardres. M. Lecaron de Choqueuse, maire d'Amiens, siégeait en tête 
du tiers-état. Les deux procureurs-syndics étaient, pour la noblesse 
et le clergé, le comte de Gomer, et pour le tiers-état M. Boullet de 
Varennes, avocat. 

L'intendant de la province, M. d’Agay, ouvrit la session, accom- 
pagné de son fils, qui devait lui succéder, et un passage de son 
discours prouve que la corvée pour les chemins avait été abolie 
pendant son administration, avant l’édit du roi. « Grâce à la législa- 
tion bienfaisante de sa majesté et aux sages conseils d’une assemblée 
à jamais mémorable qui lui a transmis le vœu de la nation, l'odieux 
régime de la corvée a disparu. Les contributions que supporte la 
classe la plus aisée des campagnes, en soulageant les malheureux, 
épargnent à la province le prix inestimable d’une multitude de jour- 
nées souvent inutiles et très mal employées. Des calculs que j'ai 
exposés aux yeux du gouvernement établissent que la valeur des 
journées d'hommes et de chevaux employées par corvées en nature 
dans cette province, évaluées au plus bas prix, formait un objet de 
900,000 livres au moins. Les essais que j'ai concertés avec un grand 
nombre de propriétaires éclairés pour la conversion en argent avait 
réduit cette valeur à la somme de 336,000 livres par an avant les 
lois qui ont étendu ce bienfait à tout le royaume. » 

Je donnerai aussi un extrait du discours du duc d’'Havré; on aime 
à rappeler ce beau et touchant langage. « C’est l'union qui doit être 
notre premier caractère. Rien n’est plus précieux que cette intelli- 
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gence unanime; on marche pour ainsi dire en force et de front vers 
la vérité, la justice et le bien public; les volontés s'accordent tou- 
jours, lors même que les opinions se combattent, et il en résulte 
infailliblement que, tendant au même but, tout se confond dans le 
désir d'y atteindre. Tout ce qui procure le bien nous paraîtra éga- 
lement glorieux; dès que l’on a dirigé vers lui tous ses efforts, on 
se félicite également d'y contribuer, tantôt par un succès, tantôt par 
un sacrifice. Tous les succès seront communs et deviendront ceux 
de chacun de nous. Nous ne connaîtrons de rivalité que celle de 
l'application et du zèle; la province qui nous observe bénira tous 
les jours l'institution qui lui offre un si touchant exemple, elle at- 
tendra avec plus de patience et d'espoir le fruit de nos travaux, et 
nos assemblées pourront devenir des écoles de mœurs autant que 
d'administration. » 

Au nombre des questions spéciales dont s’occupa l'assemblée de 
Picardie, on peut citer ce qu’on appelait dans le Santerre les dé- 
pointemens. Le procès-verbal s'exprime à ce sujet dans les termes 
les plus énergiques. «Un mémoire a dénoncé à l'assemblée ce genre 
d'abus qui consiste dans l'usage où sont les fermiers de se perpé- 
tuer par toute sorte de voies illicites, et contre le gré des proprié- 
taires, dans la jouissance des biens affermés, ce qui leur donne une 
espèce de propriété fictive, qui dépouille presque entièrement par 
le fait le véritable maître de la chose. Cet abus est porté si loin 
que les fermiers de ce canton mettent les biens de leurs proprié- 
taires dans le commerce, soit en vendant à d’autres la faculté de les 
exploiter, soit en les donnant en dot à leurs enfans, soit en les lais- 
sant dans leurs successions à partager entre leurs héritiers. Les fer- 
miers dépointés se livrent à toute sorte d’excès contre ceux qui ont 
la hardiesse de leur succéder, jusque-là qu’ils deviennent assassins 
et incendiaires. On a présenté un relevé effrayant fait au greffe cri- 
minel du bailliage de Péronne des délits occasionnés par les dépoin- 
temens. On a fait voir qu’un incendie particulier devenait presque 
toujours général, et qu’ainsi la vengeance d’un fermier dépointé 
entrainait souvent la ruine d'un nombre infini de citoyens. On a 
montré que cet abus portait les plus fortes atteintes à la propriété, 
soit parce que le véritable maître du bien ne peut pas le retirer pour 
le faire valoir lui-même sans encourir la vengeance du fermier dé- 
possédé, soit parce qu’il ne peut jamais l’affermer dans la juste pro- 
portion du produit, et ne trouve pas souvent à le vendre la moitié 
de sa valeur. » 

Une déclaration du roi, en date du 20 juillet 1764, avait tenté de 
réprimer ces désordres, qui rappelaient un des plus grands fléaux 
de l'Irlande; mais les dispositions de cette loi restaient impuissantes 
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contre des habitudes invétérées. L'assemblée décida que le roi se- 
rait supplié de prendre des mesurès plus efficaces, et chargea son 
président d'insister auprès du gouvernement. L'abus dont elle se 
plaignait ne devait pas disparaître encore; il prit de nouvelles forces 
pendant la révolution, et n’a cédé que de nos jours. 

On recherchait depuis quelque temps sur cette côte la situation la 
plus avantageuse pour y créer un port. Des commissaires envoyés 
sur les lieux en 1784 par le ministre de la marine s'étaient pronon- 
cés en faveur de Saint-Valery, 1 assemblée se déclara dans le même 
sens. L'exécution d’un canal de la Basse-Somme ayant été décidée 
en même temps, le roi y avait consacré une somme annuelle de 
40,000 livres sur le trésor public pendant dix ans, plus le produit 
d'un droit d'octroi à percevoir sur les marchandises. Les travaux 
avaient commencé en 1786. Un autre canal, partant d'Amiens et pas- 
sant à Péronne pour aller rejoindre l’ancien canal de Picardie, avait 
été commencé en 1770; les fonds étaient fournis par un octroi de 
20 sols par velte sur les eaux-de-vie qui se consommaient dans la 
province. Enfin, pour joindre la Somme à l'Escaut en traversant des 
montagnes, Louis XVI avait fait entreprendre un canal souterrain, 
déjà ouvert en partie. « L'âme s'élève, disait dans son rapport le bu- 
reau du bien public, à la vue de ces canaux immenses, qui joindront 
le commerce de la Hollande à celui des principales villes du royaume,» 
— « Je suis fier d'être homme, s'était déjà écrié l’empereur Joseph Il 
en visitant le canal souterrain, quand je vois qu’un de mes sem- 
blables a osé imaginer un travail si hardi! » L'assemblée, pénétrée 
des mêmes sentimens, vota un témoignage de sa reconnaissance pour 
le roi. 

Un projet de desséchement avait été préparé pour la vallée d’Au- 
thie, dont les trois quarts formaient des marais inaccessibles. On 
devait rendre ainsi à la culture plus de 6,000 arpens. Le comte 
d'Artois, qui avait cette vallée dans son apanage, sollicité par M. de 
Lameth au nom des habitans, avait promis de faire exécuter à ses 
frais ce travail. Les choses étant toujours restées dans le même état 
malgré cette promesse, l'assemblée pria son président de s'informer 
de la décision définitive du prince, et, dans le cas où il ne croirait 
pas devoir donner suite à son projet, elle annonça nettement l'in- 
tention de s’en charger elle-même. La forme peu respectueuse de 
cette déclaration pouvait se justifier par la nécessité du desséche- 
ment; elle prouve dans tous les cas combien le sentiment de l'inté- 
rêt public passait avant toute considération. Un dernier projet con- 
sistait dans l'ouverture d’un canal de l'Oise à la mer passant à Roye 
et traversant le centre de la province. On utilisait pour ce canal les 
deux petites rivières du Dom et de l’Avre. La portion comprise entre 
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V'Avre et l'Oise devant passer sur le territoire de la généralité de 
Soissons, on résolut de concerter cette affaire entre les deux assem- 
blées provinciales. 

SoissoxnAIS. — La généralité de Soissons, formée de parties déta- 
chées de l'Ile-de-France, de la Picardie et de la Champagne, n'avait 
pas plus d’étendue que celle d'Amiens; elle comprenait le départe- 
ment actuel de l'Aisne, moins l'arrondissement de Saint-Quentin, et 
une portion de celui de l'Oise. Elle se divisait en sept élections, qui 
forment aujourd’hui six arrondissemens, Soissons, Laon, Noyon, 
Crépy, Clermont, Guise et Château-Thierry. Création tout adminis- 
trative, la généralité de Soissons n'avait pas d'unité historique; 
l'élection de Clermont était même séparée du reste par une partie 
de la généralité de Paris. On trouve, sous le roi Jean, les états du 
Soissonnais et ceux du Vermandois convoqués à part. 

Comme l'assemblée de Picardie, celle du Soissonnais ne comptait 
que trente-six membres. Le comte d’Egmont-Pignatelli, gouverneur 
de la province, avait été nommé président par le roi; les autres 
membres de la noblesse étaient le comte de Noue, le duc de Lian- 
court, M. de L’Amirault, M. d'Alanjoye, le comte de Barbançon, le 
marquis de Causans, le marquis de Puységur et le vicomte de La- 
bédoyère. Les évèques de Laon et de Soissons n'ayant pas été appe- 
lés à faire partie de l'assemblée, le personnage le plus important du 
clergé était l’abbé-général de Prémontré. Le tiers-état se composait, 
comme à l'ordinaire, des maires des principales villes, de proprié- 
aires ruraux et de fermiers cultivateurs. Les procureurs-syndics 
élus furent, pour les deux premiers ordres, le comte d’Allonville, 
et pour le tiers-état M. Blin de La Chaussée, avocat. Sur cette liste, 
le nom qui domine tous les autres, sans en excepter le président, 
est celui du duc de La Rochefoucauld-Liancourt, grand-maître de 
la garde-robe du roi Louis XVI, un des hommes les plus passionnés 
de son temps pour la liberté, la justice et la bienfaisance. 

On relit toujours avec plaisir les détails que donne Arthur Young 
sur son séjour au château de Liancourt en septembre 1787. « J'al- 
lai y faire, dit-il, une visite de trois ou quatre jours, et toute la fa- 
mille s'employa si bien à me rendre le séjour agréable, que j'y ai 
passé plus de trois semaines. Le site est très heureux. Près du châ- 
teau, la duchesse à fait construire une laiterie d’un goût charmant. 
Dans un village voisin, le duc a fondé une manufacture de tissus qui 
emploie un grand nombre de bras. Les filles pauvres sont reçues 
dans une institution où on leur apprend un métier. La vie du chà- 
teau ressemble beaucoup à celle qu’on mène dans la résidence d’un 
grand seigneur anglais. C'est une mode nouvelle en France que de 
passer ainsi quelque temps à la campagne en été; quiconque a un 











676 REVUE DES DEUX MONDES. 

château s’y rend, les autres visitent les plus favorisés. Cette révo- 
lution remarquable dans les habitudes est le meilleur emprunt fait 
à notre pays; elle a été préparée par les écrits de Jean-Jacques 
Rousseau. Le duc de Liancourt, devant présider l'assemblée de l'é- 
lection de Clermont, se rendit à la ville pour plusieurs jours et 
m’invita au diner de l'assemblée, où se trouvaient plusieurs agricul- 
teurs en renom. Ces assemblées, proposées depuis si longtemps par 
les grands patriotes français et reprises par M. Necker, m'intéres- 
saient au plus haut point. J'acceptai l'invitation avec plaisir. Il s'y 
trouvait trois grands cultivateurs, non pas propriétaires, mais fer- 
miers. J'examinai avec attention leur attitude en présence d’un sei- 
gneur du premier rang; à ma grande satisfaction, ils s'en tirèrent 
avec un mélange d’aisance et de réserve fort convenable, d’un air 
ni trop dégagé ni trop obséquieux, exprimant leur opinion libre- 
ment et modérément, à la manière anglaise. » 

Les procès-verbaux de l'assemblée du Soissonnais ne présen- 
tent rien de particulier, ils ne se distinguent que par de nombreux 
détails sur les travaux des routes. Le département de l'Aisne est 
aujourd'hui le troisième de France pour l'étendue de ses voies de 
communication ; il ne le cède qu’à la Seine-Inférieure et au Pas-de- 
Calais. Cette supériorité date de loin. Six routes royales traversaient 
la généralité en 1787, la plupart arrivées dans toute leur longueur 
à l’état d'entretien. Sept routes de seconde classe ou de province à 
province, six de troisième classe ou d’une élection à une autre, douze 
de quatrième classe, servant à rallier entre elles les trois premières, 
étaient aussi presque complétement terminées. Sur un total d’envi- 
ron 1,100 kilomètres, 200 seulement restaient à achever. De toutes 
parts cependant on en demandait de nouvelles, et l'assemblée pro- 
vinciale se mettait en mesure d’y satisfaire. Une loi nouvelle sur les 
chemins avait été préparée par le gouvernement, mais pour n'être 
définitivement promulguée qu'en 1789; en attendant, les assem- 
blées provinciales étaient invitées à faire connaître leur opinion sur 
le projet. Le bureau des travaux publics de l'assemblée du Soisson- 
nais fit à cette occasion un rapport remarquable; le nom du rap- 
porteur n’est pas indiqué, mais comme le duc de Liancourt prési- 
dait le bureau, il a dù exercer sur la rédaction une influence 
décisive. Ce rapport mérite d’autant plus l'attention qu'il développe 
tout un ordre d'idées assez peu en faveur aujourd’hui, et qui était 
alors tout à fait conforme aux idées du gouvernement, la décentra- 
lisation aussi complète que possible des travaux des chemins. 

Le projet de loi posait en principe, par application des règles gé- 
nérales de l’économie politique, qu’une localité quelconque ne de- 
vait concourir aux frais d’une route qu’en proportion de l'intérêt 
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qu'elle y avait. L'administration avait déjà fait un grand pas dans 
cette voie quand elle avait décidé qu’à l'avenir les fonds payés par 
chaque province pour les ponts et chaussées seraient dépensés dans 
la province elle-même ; elle allait plus loin encore en étendant au- 
tant que possible cette règle aux élections et même aux simples 
communes. Le rapport s’associait complétement à cette pensée. « Ce 
n'est plus ici une loi qui, considérant les travaux des routes comme 
une dette commune à acquitter par toute la province, en répartit la 
charge dans une proportion uniforme sur tous les contribuables : 
c'est une loi qui, descendant dans l'examen de l'intérêt de chacun, 
ordonne qu'il serve de proportion à sa contribution, ne veut exiger 
de tribut que pour le rendre utile aux tributaires, et cherche à ap- 
pliquer dans tous les rapports et dans tous les détails les vues d’é- 
quité qu’elle annonce. » On opposait à ce système que les municipa- 
lités rurales seraient incapables de bien diriger l'exécution de leurs 
chemins, et que les routes principales seraient négligées pour les 
chemins vicinaux; mais le bureau répondait aux objections par la 
puissance de l'intérêt bien entendu, qui ne pouvait manquer de se 
faire jour : il insistait sur cette considération, que les municipalités 
obtiendraient une grande économie dans l'emploi des fonds, sur- 
veilleraient de plus près l'exécution des marchés et augmenteraient 
souvent leurs contributions volontaires, lorsqu'elles seraient bien 
assurées que cette augmentation n'aurait lieu qu’à leur gré, et rie 
serait pas prolongée pour les besoins et par la volonté d'autrui. 

Ces principes sont au fond ceux qui ont présidé à la loi de 1836 
sur les chemins yicinaux, et l'expérience témoigne tous les jours 
en faveur des idées que voulait appliquer le gouvernement [de 
Louis XVI en les généralisant. 

HaixauT. — Au nord du Soissonnais et de la Picardie, et comme 
enclavée entre deux provinces qui avaient conservé leurs anciens 
états, la Flandre et l’Artois, se trouvait la plus petite des générali- 
tés, celle de Valenciennes, qui comprenait seulement le Cambrésis 
et le Hainaut français, ou la moitié environ du département actuel 
du Nord. Le Cambrésis avait conservé une administration distincte, 
et on peut le ranger au nombre des pays d'états; chaque année, une 
assemblée, composée de l'archevêque, de sept membres du clergé, 
de huit barons et du corps municipal de Cambrai, se réunissait sous 
la convocation du roi, et réglait tout ce qui concernait les impôts. 
Le Hainaut avait eu aussi ses états particuliers, qui se tenaient à 
Mons; mais une partie seulement de cette province ayant été réunie 
à la France en 1678, la partie restée autrichienne avait seule gardé 
ses anciennes franchises. Le Hainaut français n’était pourtant pas 
tout à fait pays d'élection; la gabelle y était inconnue, ainsi que le 
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privilége exclusif du tabac, et, un siècle seulement s’étant écoulé 
depuis la réunion, son droit à une administration indépendante pou- 
vait être considéré comme suspendu plutôt qu'aboli. 

Louis XVI n'y établit pas d'emblée une assemblée provinciale, 
« Sa majesté, était-il dit dans l'arrêt du conseil du 12 juillet 1787, 
a pris connaissance du régime anciennement suivi dans la généra- 
lité du Haïnaut, et voulant connaître si ce régime devait être rem- 
placé par celui qu'elle a préféré pour les autres provinces du 
royaume, ou s'il était possible de le modifier de manière que le 
retour de cette province à ses anciens usages ne nuisit pas à ses 
intentions, elle a déterminé qu'il serait convoqué dans la ville de 
Valenciennes une assemblée consultative à l'effet de prendre une 
connaissance particulière et approfondie des formes des adminis- 
trations provinciales que sa majesté vient d'établir dans les autres 
généralités de son royaume, et de s'occuper en même temps de 
l'examen attentif des formes anciennes de l'administration de ladite 
généralité, afin de voir les rapports qui peuvent exister entre ces 
deux régimes et leurs avantages respectifs. » 

L'assemblée consultative se réunit en effet à plusieurs reprises 
sous la présidence du duc de Croï:; eile se composait de 36 membres, 
dont 18 nommés par le roi et 18 élus par les premiers, en conser- 
vant les mêmes proportions entre les ordres que dans les autres as- 
semblées provinciales. Le résultat de ses délibérations fut de récla- 
mer le rétablissement des anciens états, mais avec des modifications 
qui les rapprochaient beaucoup du régime nouveau. Ainsi les trois 
ordres devaient délibérer ensemble; les voix se compter par tête, et 
le nombre des membres du tiers-état égaler celui du clergé et de la 
noblesse, ce qui s’écartait tout à fait des anciens usages. Les autres 
dispositions avaient moins d'importance, et on avait pu s’y conformer 
sans inconvénient aux traditions locales. Les états devaient avoir 
A6 membres: tous les abbés réguliers devaient en faire partie de 
droit, tous les gentilshommes possédant une terre à clocher y entrer 
tour à tour par voie de tirage au sort. En réalité, quoique l'assem- 
blée répétât à tout moment dans son projet ces mots sacramentels : 
conformément à la constitution essentielle du Hainaut, on ne réta- 
blissait que les noms et les apparences des anciennes institutions, et 
l'esprit nouveau pénétrait profondément cette organisation rajeunie. 

L'assemblée provisoire s’occupa des affaires de la province abso- 
lument dans les mêmes formes que les autres assemblées provin- 
ciales, et remplit ainsi, pour commencer, l'office des états, qui de- 
vaient se composer à peu près des mêmes personnes. Ce qui arriva 
dans cette petite province mérite d’être remarqué en ce qu'on y voit 
comment on aurait pu passer sans secousse, dans tous les pays d'é- 
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tats, du régime ancien aux règles nouvelles. Les états eux-mêmes 
auraient pu être appelés à se reformer, et tôt ou tard la plupart 
d’entre eux y auraient consenti de bonne grâce. 

L'assemblée, en se séparant, nomma comme les autres une com- 
mission intermédiaire et un procureur-syndic. L'intendant de la 
province, Sénac de Meilhan, qui a publié plus tard des écrits esti- 
més sur la révolution, et dont l’administration a laissé en Hainaut 
d’excellens souvenirs, termina la session par un discours. « Je me 
glorifie, dit-il, d’avoir le premier applaudi à vos vues patriotiques, 
à cette application constante et éclairée qui vous a fait saisir l'en- 
semble et les détails de l'administration. Vous partagez ce succès 
avec les autres assemblées provinciales animées du même esprit. Il 
en est un qui sera votre gloire particulière : le roi a daigné se commu- 
niquer plus intimement à cette province; il vous a associés en quel- 
que sorte à l'exercice de sa puissance législative. Vous avez fait 
passer sous vos yeux les diverses constitutions des provinces de ce 
royaume. Vous avez été rechercher vos titres de famille dans les ar- 
chives des états de Mons. Vous avez comparé ce que les temps, les 
lieux, les formes naturelles, doivent apporter de différences dans les 
institutions. Enfin vous avez été particulièrement attentifs à suivre 
les intentions de sa majesté, à en saisir l'esprit, afin de déterminer 
dans les trois ordres une égalité d'influence qui assure à chacun 
une égalité de traitement dans la répartition des charges. Le monu- 
ment que vous allez élever fera votre éloge à jamais. Vous dire que 
je me concerterai du tout avec le chef qui vous préside, c’est vous 
convaincre de mon zèle. Ce concert, utile à la province et glorieux 
pour moi, doit vous être un présage de succès. » 

Quelle différence entre ce langage et celui que tenaient les inten- 
dans quinze ans auparavant! Ainsi constitués, les nouveaux états 
du Hainaut auraient été réellement bien supérieurs aux anciens. 
Quarante-six députés pour une province qui n'embrassait que les 
deux arrondissemens actuels de Valenciennes et d’Avesnes, c'é- 
tait à coup sûr une représentation sérieuse de tous les intérêts. 
Le Hainaut aurait sans doute contrasté par sa petitesse avec la plu- 
part des autres provinces, et la régularité symétrique y aurait un 
peu perdu ; mais était-ce donc un si grand mal? Même en admettant 
que le Cambrésis ne se fût pas réuni un jour au Hainaut pour n'a- 
voir qu’une seule assemblée, comme on les avait déjà réunis dans 
une même généralité, ces deux provinces, pour être les plus petites, 
n'étaient pas les plus malheureuses. La Flandre et l’Artois n'avaient 
pas beaucoup plus détendue. Ce coin du territoire contrastait alors 
avec le reste au moins autant qu'aujourd'hui, et parmi les causes de 
sa prospérité on peut compter hardiment cette division, qui donnait 
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plus de vie aux libertés locales. Mème de nos jours, il a été souvent 
question de partager en deux le département du Nord, ce qui ra- 
mènerait à peu près aux faits historiques. 

Le duc de Croï, président de l'assemblée provisoire, appartenait 
à l’une des plus grandes familles de l'Europe. Son père, le maréchal 
de Croï, avait été surnommé pour sa bienfaisance le Penthièvre du 
Hainaut; lui-même était membre de la Société d'agriculture de Pa- 
ris et fort occupé d'améliorations positives. On voulut lui décerner 
la présidence perpétuelle; il refusa. À ses côtés siégeait un autre 
grand seigneur, issu comme lui d’une ancienne maison souveraine, 
le prince Auguste d’Arenberg, connu en France sous le nom de 
comte de La Marck, le mème qui, ayant contracté à l'assemblée 
nationale des relations intimes avec Mirabeau, le réconcilia secrète- 
ment avec le roi et la reine au mois de mai 1790. Parmi les mem- 
bres du clergé figuraient les abbés des cinq grands monastères du 
Hainaut, dans le tiers-état les prévôts ou maires des principales 
villes et un égal nombre de propriétaires de campagne. 


III, — ILE-DE-FRANCE. 


La généralité de Paris, une des plus grandes, comprenait à peu 
près les quatre départemens actuels de la Seine, Seine-et-Oise, 
Seine-et-Marne et Oise, avec une partie de l'Yonne et d’Eure-et- 
Loir. Elle se divisait en vingt-deux élections qui forment aujour- 
d'hui vingt-cinq arrondissemens, et dont les chefs-lieux étaient, 
Paris, Beauvais, Compiègne, Senlis, Nogent-sur-Seine, Sens, Joi- 
gny, Saint-Florentin, Tonnerre, Vézelay, Melun, Meaux, Coulom- 
miers, Rozoy, Nemours, Provins, Montereau, Pontoise, Étampes, 
Montfort-l’Amaury et Dreux. On y payaïit beaucoup plus d'impôts 
qu'ailleurs, 64 livres 5 sols par tête; mais la ville de Paris, qui 
contenait à elle seule près de la moitié de la population, en four- 
nissait la plus grande partie. « Tant de ressources, dit Necker, sont 
l'effet des grandes richesses concentrées dans la capitale, séjour des 
rentiers, des hommes de finance, des ambassadeurs, des riches 
voyageurs, des grands propriétaires de terres et des personnes les 
plus favorisées des grâces de la cour. » La généralité de Paris sup- 
portait toutes les impositions établies dans le royaume; mais, par 
un privilége particulier, les chemins s’y exécutaient aux frais du 
trésor royal. 

Malgré ce privilége et beaucoup d’autres, les trois quarts de la 
généralité n'étaient pas beaucoup plus riches que le reste de la 
France. Arthur Young remarquait avec étonnement l'aspect morne 
et désert des grandes routes qui aboutissaient à Paris. Mème aux 
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portes des deux villes où aflluaient les tributs des provinces, l’ad- 
ministration despotique avait étouflé toute activité. À en croire 
les dénombremens, la population s’y était à peine accrue depuis 
Louis XIV. On a reproché à la formation des départemens de n'avoir 
pas suflisamment respecté les anciennes limites des provinces; cette 
critique peut s'appliquer encore plus aux généralités. Celles de Chà- 
lons, d'Amiens, de Soissons, de Paris, se partageaient des fragmens 
détachés de la Champagne et de la Picardie; la généralité de Paris 
avait même emprunté au Nivernais la pauvre et petite élection de 
Vézelay. Cette con!usion permet difficilement de démêler les précé- 
dens historiques. Une portion au moins de la généralité de Paris 
avait eu cependant ses états particuliers, qui se réunissaient à Melun 
et qui duraient encore au commencement du xvr' siècle; la coutume 
particulière qui régissait la province avait été votée par les gens des 
trois états en 4906. 

C’est probablement à cause de ce souvenir, et sans doute aussi 
pour échapper à l'influence de Paris, que Melun fut choisi pour la 
réunion de l’assemblée provinciale. Cette assemblée se composait 
de quarante-huit membres. À la tête du clergé était le général des 
Mathurins, ordre qui possédait de grands biens à Paris; les deux ar- 
chevèques de Paris et de Sens et les autres évêques de la province ne 
figuraient point par exception parmi les membres. Dans la noblesse, 
on remarquait le duc du Châtelet, président; le comte de Crillon, le 
marquis de Guerchy, le prince de Chalais, le vicomte de Noailles, 
MM. Molé et Talon, qui représentaient les familles parlementaires ; 
dans le tiers-état, les maires des principales villes, des avocats, des 
cultivateurs, et parmi ceux-ci M. Cretté de Palluel, maître de poste 
à Dugny, près Saint-Germain, un des membres les plus actifs de la 
Société d'agriculture de Paris, et dont Arthur Young parle avec les 
plus grands éloges. 

Le duc du Châtelet, fils de la célèbre amie de Voltaire, créé duc 
en 1777, ancien ambassädeur en Autriche et en Angleterre, était 
alors colonel des gardes françaises, haute dignité militaire qui ap- 
partenait ordinairement à un maréchal. Le comte de Crillon, fils du 
duc de ce nom et arrière-neveu du compagnon d'armes d'Henri IV, 
avait le grade de maréchal-de-camp. Le vicomte de Noailles, second 
fils du maréchal de Mouchy et par conséquent frère du prince de 
Poix, était colonel des chasseurs d'Alsace, et passait pour un des 
meilleurs officiers de son temps; beau-frère de La Fayette, il avait 
combattu avec lui sous Washington pour l'indépendance américaine. 
Ces trois hommes, placés par leur naissance au premier rang de la 
noblesse française, professaient les opinions les plus généreuses, et 
allaient en donner d’éclatantes preuves aux états de 1789. 
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Le marquis de Guerchy, fils du brave colonel de Fontenoi, qui 
avait été ensuite ambassadeur en Angleterre, partageait les mêmes 
idées et s’occupait d'agriculture avec passion. Arthur Young fait 
une agréable description des trois jours qu’il passa chez lui, en juin 
1789, au château de Nangis (Seine-et-Marne). « Une maison, dit-il, 
toute remplie d'hôtes, l'ardeur de M. de Guerchy pour la culture, 
l’aimable naïveté de la marquise, tout contribuait à m’attacher. Je 
me trouvai là dans un cercle de politiques : je ne pus m’accorder 
avec eux que sur un point, le désir d’une liberté indestructible pour 
la France; mais quant à la manière de l’établir, nous étions aux 
deux pôles. Le chapelain du régiment de Guerchy, qui a ici une 
cure, se montrait particulièrement porté pour ce qu’il appelait la 
régénération du royaume ; il entendait par là, autant que je pus le 
comprendre, une perfection théorique de gouvernement qui me pa- 
rut le comble de la folie. Le château de M. de Guerchy est considé- 
rable et mieux bâti que ceux qu’on construisait en Angleterre à la 
même époque; on était en France, sous Henri IV, plus avancé que 
nous en toutes choses. Grâce à la liberté, nous sommes parvenus à 
changer de rôle. Comme tous les châteaux que j'ai vus dans ce pays- 
ci, celui-ci touche à la ville; mais l’arrière-façade a vue sur la cam- 
pagne. On y fait les foins, et le marquis, l'abbé et quelques autres 
montèrent avec moi sur la meule pour que je leur apprisse à la tas- 
ser. Avec de si ardens politiques quel miracle que la meule n'ait pas 
pris feu! Je demandai à M. de Guerchy combien il en coûtait pour 
habiter un pareil château, avec six domestiques mâles, cinq ser- 
vantes, huit chevaux, y recevoir du monde et tenir table ouverte, 
sans aller jamais à Paris: il faut environ 1,000 louis de revenu, en 
Angleterre ce serait 2,000. » 

Dans la session préparatoire de l'assemblée provinciale, il fut dé- 
cidé que la commission intermédiaire se réunirait à Paris pour être 
plus près du gouvernement. Les mêmes raisons de jalouse indépen- 
dance qui avaient fait fixer hors de Paris le siége de l'assemblée 
elle-même n’existaient point en effet pour la commission. Les deux 
procureurs-syndics élus furent le comte de Crillon pour la noblesse 
et le clergé, et M. d’Ailly, ancien premier commis des finances, pour 
le tiers-état. La véritable session commença, comme partout, le 
17 novembre. L'intendant de la province, M. Bertier de Sauvigny, 
remplissait les fonctions de commissaire du roi. Après l’accomplis- 
sement des formalités ordinaires, le comte de Crillon lut un mé- 
moire sur la taille, et M. d’Ailly un autre sur la capitation. Tous 
deux tenaient compte des améliorations sensibles récemment ap- 
portées dans la perception. M. de Crillon surtout insistait sur les 
avantages de l’édit de 4780 qui avait arrêté la progression arbitraire 




















LES ASSEMBLÉES PROVINCIALES EN FRANCE, 683 


de la taille (1). La commission intermédiaire rendit aussi un hom- 
mage public à l'intendant, qui avait singulièrement facilité ses tra- 
vaux. Le temps n’était plus où les intendans ne tenaient nul compte 
des intérêts et des besoins des peuples. M. Bertier de Sauvigny, qui 
administrait depuis vingt ans la généralité de Paris, et qui avait 
succédé à son père dans ces fonctions, avait commencé l’arpentage 
général de la province, et divisé les terres pour l'assiette de l'impôt 
en vingt-quatre classes, la première ne donnant que 25 sols de re- 
venu par arpent, et les autres augmentant de 25 sols en 25 sols. 

M. de Tocqueville a écrit un chapitre désespérant sous ce titre : 
que le règne de Louis XVI a été l'époque la plus prospère de l'an- 
cienne monarchie, et comment celte prospérité même amena la ré- 
volution. I y démontre que les parties de la France qui devinrent 
le principal foyer de la révolution étaient précisément celles où le 
progrès avait été le plus marqué. « C'est, dit-il, dans les contrées 
qui avoisinent Paris que l'ancien régime s'était le plus tôt et le plus 
profondément transformé. Là, la liberté et la fortune des paysans 
étaient déjà beaucoup mieux garanties que dans aucun autre pays 
d'élection. La corvée personnelle avait disparu longtemps avant 1789. 
La levée de la taille était devenue plus régulière, plus modérée, 
plus égale que dans le reste de la France. Il faut lire le règlement 
qui l’améliore en 1772, si l’on veut comprendre ce que pouvait alors 
un intendant pour le bien-être comme pour la misère de toute une 
province; dans ce règlement, l'impôt a déjà un tout autre aspect, de 
telle sorte que l’on dirait que les Français ont trouvé leur position 
d'autant plus insupportable qu’elle devenait meilleure. » M. de Toc- 
queville arrive par là à une conclusion un peu excessive, car elle ne 
tendrait à rien moins qu'à détourner les gouvernemens d’entre- 
prendre des réformes; mais le fait qu’il signale ne saurait être con- 
testé. 

Il faut d’ailleurs tenir compte de l’état de la ville même de Paris, 
état qui avait ses causes particulières, et qui a été certainement la 
cause principale de la révolution. Dans la plus importante des notes 
secrètes que Mirabeau adressait à Louis XVI à la fin de 1799, il trace 
de Paris le tableau suivant : « La démagogie frénétique y est telle- 
ment invincible, qu’au lieu de chercher à changer la température 
de Paris, ce qu’on n’obtiendra jamais, il faut au contraire s’en servir 
pour détacher les provinces de la capitale. Jamais autant d’élémens 
combustibles et de matières inflammables ne furent rassemblés dans 
un seul foyer. Cent folliculaires dont la seule ressource est le dés- 
ordre, une multitude d'étrangers indépendans qui soufllent la dis- 


(1) Voir les procès-verbaux imprimés à Sens; { vol. in-4°, 1788. 
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corde dans tous les lieux publics, tous les ennemis de l’ancienne 
cour, une immense populace accoutumée depuis une année à des 
succès et à des crimes, une foule de grands propriétaires qui n’osent 
pas se montrer parce qu'ils ont trop à perdre, la réunion de tous 
les auteurs de la révolution et de ses principaux agens, — dans les 
basses classes la lie de la nation, dans les classes les plus élevées 
ce qu’elle a de plus corrompu, — voilà Paris. Cette ville connaît sa 
force : elle l’a exercée tour à tour sur l’armée, sur le roi, sur les 
ministres, sur l'assemblée, et une foule de décrets n’ont été que le 
fruit de son influence. » Mirabeau ne cessait dès lors de presser 
Louis XVI de quitter Paris et de convoquer ailleurs l'assemblée; il 
avait d'abord désigné Compiègne ou Fontainebleau ; plus tard, il 
parla de la Normandie et enfin de la Lorraine. 

On n’en était pas encore là en 1787, et l'avenir se montrait au 
contraire sous les plus belles couleurs. La plus importante des ques- 
tions spéciales traitées par l'assemblée de l'Ile-de-France fut celle 
de la milice. Notre organisation militaire se divisait en deux parties, 
l’armée proprement dite, qui se recrutait par voie d'engagemens 
volontaires, et la milice, qui se recrutait par voie de tirage au sort. 
Cette dernière charge passait pour très lourde. 

« Il y a 60,000 hommes de milice en France, dit Necker dans son 
Administration des Finances, et l'engagement est de six ans. Ainsi 
chaque année 10,000 deviennent miliciens par l'effet du sort. Tous 
les roturiers du royaume au-dessus de cinq pieds, et depuis seize 
ans jusqu’à quarante, participent à cette effrayante loterie, à moins 
qu'ils n’en soient exempts par des priviléges attachés à leur état ou 
au lieu de leur habitation. » Que dirait aujourd’hui Necker en voyant 
le temps de service porté de-six ans à sept, et le contingent annuel 
de 10,000 hommes à 100,000? C’est le vicomte de Noaiïlles qui lut 
à l'assemblée un mémoire sur cette question. Il v était tenu un 
compte curieux des pertes qu’entraînait tous les ans le tirage au 
sort. Dans la seule province de l'Ile-de-France, 25,000 hommes, 
obligés de se déplacer pendant trois jours, donnaient un total de 
75,000 journées perdues, qui, à 25 sols chacune, valaient 93,750 li- 
vres. Chacun des appelés contribuant en moyenne pour 20 francs à 
une cotisation commune destinée à acheter des remplaçans, on arri- 
vait à une nouvelle contribution de 500,000 livres, et ainsi de suite. 
M. de Noailles proposait, d'accord avec le duc du Châtelet, l'aboli- 
tion du tirage au sort, qu'on aurait remplacé par un impôt destiné à 
payer des enrûôlés volontaires. Tel fut en effet le système adopté par 
l'assemblée constituante dans son décret sur l’organisation de l'ar- 
mée, mais il ne devait pas durer longtemps. 

Plus on relit les documens de cette époque, plus on s'assure que 
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la révolution n’a réalisé qu’une partie des idées et des espérances 
de 1789. Cette partie a suffi pour doter la France d’une véritable 
prospérité; mais l'effet eût été bien autrement grand, si le pro- 
gramme entier avait reçu son exécution. La paix passait alors pour 
inséparable de la liberté, et un trop grand état militaire pour un des 
legs les plus funestes de l’ancien régime. Montesquieu, cité par le 
vicomte de Noailles, avait fixé à un centième la proportion des 
armées à la somme de la population. Une expérience continuelle, 
avait-il dit, « pu faire connaitre en Europe qu'un prince qui a un 
million de sujets ne peut, sans se détruire lui-même, entretenir plus 
de dix mille hommes de troupes. Adam Smith avait accepté vers le 
même temps le même principe. À ce compte, la France, qui avait 
une population de 26 millions d’âmes, pouvait tenir sur pied une 
armée de 260,000 hommes. Elle en a eu au moins le double pen- 
dant les guerres de la révolution et de l'empire, et de nos jours en- 
core l’armée dépasse de beaucoup la proportion. Depuis les lois de 
la constituante, celle du 6 mai 1818, qui fixait à 40,000 hommes le 
maximum du contingent annuel, s’est le plus rapprochée des prin- 
cipes de 1789. Moins ce contingent est élevé, plus on peut espérer 
de le remplir par des enrôlemens volontaires, et moins l’aveugle ti- 
rage au sort devient nécessaire; mais il faut, pour s’en tenir là, re- 
noncer à l'esprit de conquête et de domination, et savoir préférer la 
réalité à l'apparence de la puissance. 

Ce qui rendait surtout odieux l’ancien tirage à la milice, c'était la 
multitude des exemptions. Même en admettant que la moitié seule- 
ment de la population mâle y fût soumise, il était en fait bien moins 
lourd qu'aujourd'hui. Ce mode de recrutement avait d’ailleurs reçu 
de nombreuses améliorations depuis l’avénement de Louis XVI. Il 
suflit de lire dans les œuvres de Turgot sa Lettre au ministre de la 
guerre sur la milice pour voir où l’on en était en 1771. À cette 
époque, le remplacement était interdit, et quiconque tirait le fatal 
billet noir se considérant comme perdu, le nombre des réfractaires 
était énorme. « Chaque tirage, disait Turgot, donnait le signal des 
plus grands désordres et d’une sorte de guerre civile entre les pay- 
sans , les uns se réfugiant dans les bois, les autres les poursuivant 
à main armée pour enlever les fuyards. Les meurtres, les procé- 
dures criminelles se multipliaient, et la dépopulation en était la 
suite. Lorsqu'il était question d’assembler les bataillons, il fallait 
que les syndics des paroisses fissent amener leurs miliciens escortés 
par la maréchaussée, et quelquefois garrottés. » L'admission des 
remplaçans et d’autres réformes de détail, dues pour la plupart à 
Turgot, avaient fort adouci le tableau en 1787; mais le souvenir du 
passé survivait toujours, ainsi que le défaut capital de l'institution, 
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l'inégalité. Il a suffi de supprimer toutes les exemptions pour la 
faire accepter définitivement par les ‘populations, qui supportent 
sans murmure les plus grands sacrifices, pourvu qu'ils soient éga- 
lement répartis; mais ce moyen commode a mis entre les mains des 
gouvernemens ambitieux un instrument terrible dont il est facile 
d’abuser. Que d'hommes et de capitaux manquent aujourd'hui à la 
France, qui n'auraient pas disparu, si le tirage au sort avait pu être 
aboli, ou du moins renfermé dans de plus étroites limites! 

Il est inutile d’insister sur les travaux de l’assemblée relatifs’à 
l'extinction de la mendicité et aux travaux publics, ces sujets étant 
de ceux qui se reproduisaient dans toutes les provinces. La question 
des travaux publics avait d'ailleurs bien moins d'importance pour 
l'Ile-de-France que pour toute autre partie du royaume à cause du 
privilége dont jouissaient les abords des résidences royales, Paris, 
Versailles, Compiègne et Fontainebleau, dont les routes étaient 
sous la direction immédiate de l'intendant des finances, chargé de 
l'administration générale des ponts et chaussées. 

La Société royale d'agriculture de Paris, qui comptait parmi ses 
membres le duc du Châtelet, le marquis de Guerchy, M. d'Ailly et 
plusieurs autres, s'était empressée d'écrire à l'assemblée pour lui 
offrir ses services. M. de Guerchy rendit compte de l’organisation 
toute récente des comices agricoles que la province devait à l'in- 
tendant. Une distribution gratuite de vaches aux cultivateurs pau- 
vres avait été organisée par les soins du même administrateur. 
L'assemblée exprima, sur le rapport du bureau du bien public, plu- 
sieurs vœux dans l'intérêt de l’agriculture, tels que la réduction 
des capitaineries pour diminuer les dégâts commis par le gibier, la 
suppression de.la dîme sur les prairies artificielles, l'extension à 
l'Ile-de-France de la récente déclaration du roi qui limitait le droit 
de parcours en Bourgogne et en Champagne, l’extension au dessé- 
chement des étangs de la loi qui exemptait de taille pendant vingt 
ans les terrés nouvellement défrichées. 

Sur le rapport du bureau de comptabilité, il fut décidé que les 
membres de l'assemblée ne recevraient aucun traitement, mais qu'il 
serait accordé aux officiers municipaux de la ville de Melun une 
somme annuelle de 2,400 livres pour prix des logemens qu'ils vou- 
laient bien fournir aux députés. « Le bureau, disait le rapport, n'ose 
même pas prononcer le nom d'honoraires pour récompenser les ser- 
vices de vos procureurs-syndics. Nous voyons en ce moment le 
mérite réuni à l’aisance; mais cet heureux accord est rare, et nous 
devons prévoir que la fortune ne sera pas toujours aussi juste. Le 
bureau croit donc devoir vous proposer qu'il soit délivré tous les 
ans, sur les mandats des procureurs-syndics, une somme de 
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4,000 livres pour chacun, dont ils ne rendront compte qu'à eux- 
mêmes; c’est offrir pour la suite une ressource aux talens sans for- 
tune, et dans ce moment confier un dépôt à la bienfaisance. » 

Aux termes du règlement spécial arrêté par le roi pour l'Ile-de- 
France, la province était partagée, pour la formation des assemblées 
secondaires, en douze départemens; on avait jugé que la plupart 
des élections avaient trop peu d’étendue pour une administration 
particulière. L'élection de Paris formait à elle seule deux départe- 
mens dont les chefs-lieux étaient Saint-Germain et Corbeil; les élec- 
tions de Meaux et de Beauvais en formaient chacune un; les autres 
avaient été groupées deux à deux et même trois à trois (1). Cha- 
cune de ces assemblées secondaires était composée de 24 membres, 
plus les deux syndics, total 384 en sus de l'assemblée provinciale. 
Parmi les simples membres se trouvaient des personnages consi- 
dérables, comme le comte de Clermont-Tonnerre, le comte de Pé- 
rigord, le comte de Grasse, le duc de Cossé, etc. 

Telle est la véritable origine des départemens. L'assemblée con- 
stituante n'a inventé ni le mot, ni la chose. Cette division en dépar- 
temens se retrouve dans la plupart des règlemens rendus en 1787 
pour l'organisation des provinces, et partout ce nom sert à désigner 
une fraction intermédiaire entre la province et l'élection. Seulement 
les départemens de 1787 étaient plus petits que ceux de 1790, puis- 
qu'on en avait formé douze dans la généralité de Paris, qui n’en a 
fourni plus tard que cinq; mais il n’est pas sûr que la première di- 
mension ne fût pas préférable pour une bonne administration. Le mot 
d'arrondissement n'était pas plus nouveau en 1789. L'article 7 du 
titre II du règlement royal du 8 juillet 1787 pour l'Ile-de-France 
était ainsi conçu : « Les vingt-quatre personnes qui composeront les 
assemblées de département seront prises dans six arrondissemens, 
entre lesquels le département sera divisé, et qui enverront chacun à 
l'assemblée quatre députés. » On retrouve aussi l’origine des can- 
tons dans les subdivisions adoptées pour la même province. « Chaque 
paroisse, disait M. de Crillon dans son rapport sur la taille, nomme 
un député pour délibérer sur l'assiette de l'impôt, et pour éviter les 
inconvéniens d’une assemblée trop nombreuse, on a divisé chaque 
élection en un certain nombre de paroisses qu’on a nommées can- 


1) Voici les noms des présidens nommés par le roi nour ces assemblées : Saint-Ger- 
main, l'abbé de Montagu, doyen de l’église métropolit.ine de Paris; Corbeil, le bailli de 
Crussol; Beauvais, l’évé que de Beauvais; Senlis, Compiègne et Pontoise, l'évêque de 
Senlis; Dreux, Mantes et Montfort, le comte de Surgères; Meaux, l'abbé de Saluces, 
grand-vicaire; Rozoy, Provins et Coulommiers, le marquis de Montesquiou ; Melun et 
Etampes, le baron de Juigné; Montereau et Nemours, le comte d'Haussonville; Sens et 
Nogent, le duc de Mortemart; Joigny et Saint-Florentin, le vicomte de La Rochefou- 
Cauld; Tonuerre et Vézelay, l'abbé Guyot d'Ussières, abbé de Saint-Michel de Tonnerre. 
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tons, et les représentans des paroisses de chacun de ces cantons 
choisissent un d’entre eux, qui est nommé le député du canton. » 
Suivrons-nous maintenant les principaux membres de l'assemblée 
de l'Ile-de-France au milieu des orages de la révolution? Nous re- 
trouverons M. d’Ailly le premier nommé président de l'assemblée 
constituante, le comte de Crillon dans la minorité de la noblesse qui 
se réunit au tiers-état en 1789, le vicomte de Noaiïlles donnant, dans 
la nuit du 4 août, le signal de l'abandon général des priviléges, 
et le duc du Châtelet proposant, dans la mème séance, l'abolition 
des corvées seigneuriales. Ces actes, généreux jusqu'à l'impru- 
dence, ne calmèrent pas la fureur du peuple de Paris. Le malheu- 
reux Bertier de Sauvigny, victime de la haine amassée depuis deux 
siècles contre les intendans, fut massacré quelques jours après 
la prise de la Bastille, avec son beau-père Foulon, comme suspect 
de manœuvres pour faire renchérir le prix du pain, lui qui avait 
consacré toute sa carrière au progrès de l'agriculture dans sa géné- 
ralité. Le duc du Châtelet, condamné à mort en 1795, essaya de se 
tuer dans sa prison en se frappant la tête contre les murs; à fut 
porté tout sanglant sur l’échafaud. Le vicomte de Noailles eut une 
mort plus digne de lui ; après avoir émigré en 1792, il reprit du ser- 
vice en 1803 et fut envoyé à Saint-Domingue avec le grade de géné- 
ral de brigade. Bloqué par les Anglais dans le môle Saint-Nicolas, il 
s’échappa par une nuit obscure avec sa petite garnison, s'empara 
à l’abordage d’une corvette anglaise, et reçut le coup mortel dans 
cette audacieuse entreprise. Ses grenadiers enfermèrent son cœur 
dans une boîte d'argent et l’attachèrent à leur drapeau. 


IV. — ORLÉANAIS. 


La généralité d'Orléans comprenait à peu près les trois départe- 
mens actuels du Loiret, d'Eure-et-Loir et de Loir-et-Cher, avec 
des fractions de Seine-et-Oise et de la Nièvre. Elle se divisait en 
douze élections, qui forment aujourd’hui autant d’arrondissemens : 
Orléans, Montargis, Pithiviers, Gien, Beaugency, Chartres, Chà- 
teaudun, Vendôme, Blois, Romorantin, Dourdan et Clamecy. Le 
nombre des membres de l'assemblée provinciale fut fixé à cinquante- 
deux, et son siége placé à Orléans, chef-lieu de la généralité; cette 
ville avait déjà 40,000 habitans. 

L'Orléanais était encore une de ces provinces formées de pièces et 
de morceaux, qui ne présentaient aucune unité réelle. Le duché 
d'Orléans, les comtés de Blois, de Vendôme, de Chartres, ont une 
histoire ; l'Orléanais n’en a pas. La forme même de la généralité, 
longue et étroite, témoignait de son origine artificielle; des plaines 
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fertiles de la Beauce aux montagnes forestières du Morvan, il n’y 
avait pas moins de cinquante lieues, et les mœurs différaient tout 
autant que les conditions de sol et de climat. Chacun des pays dont 
la réunion formait l’Orléanais avait eu autrefois ses états; ceux 
d'Orléans, entre autres, ont laissé de nombreuses traces. 

Voici ce qu’on lit dans l'Histoire d'Orléans, par Symphorien 
Guyon, imprimée en 1647 : » L'an de salut 1509 fut réformée la 
coutume d'Orléans pour servir de loi à tous ceux qui dépendaient 
du bailliage et de la prévôté d'Orléans, et pour procéder avec mûre 
délibération à une réformation si importante fut faite l'assemblée 
des trois états du bailliage d'Orléans, clergé, noblesse et tiers-état. 
Tous les ecclésiastiques qui avaient droit et intérêt d’entrer dans 
cette assemblée y furent appelés, et leur chef, Christophe de Bril- 
hac, évêque d'Orléans, y assista. La noblesse envoya aussi ses dé- 
putés, le chef desquels était Lancelot du Lac, seigneur de Chame- 
rolles, conseiller, chambellan du roi, qui était gouverneur et bailli 
d'Orléans, ayant succédé à Guillaume de Montmorency en ces deux 
offices. Les docteurs-régens de l'université d'Orléans (1) furent aussi 
appelés. Finalement le tiers-état, composé des officiers de justice, 
des échevins et bourgeois de la ville, de tous les autres sujets des 
justices subalternes du bailliage d'Orléans, ne manqua pas d’assis- 
ter à cette assemblée si nécessaire, qui apporta une nouvelle forme 
à la coutume d'Orléans, laquelle dura en cet état soixante-quinze 
ans. » Une nouvelle réforme des coutumes se fit en 1583, mais cette 
fois les gens des trois états ne furent pas les seuls à y procéder ; 
Achille de Harlay, premier président au parlement de Paris, et deux 
conseillers au mème parlement avaient été envoyés par Henri HT en 
qualité de commissaires royaux, et ne consultèrent les états que 
pour la forme. 

Le duc de Montmorency-Luxembourg, nommé par le roi président 
de l'assemblée provinciale de l'Orléanais, possédait de grands biens 
dans le Gâtinais et la Puisaye. Il avait fait partie de l'assemblée des 
notables comme second pair de France et premier baron chrétien. 
Nommé en 1789 président de la chambre de la noblesse aux états- 
généraux, il fut de ceux qui combattirent le plus vivement la réunion 
au tiers-état; un ordre exprès de Eouis XVI put seul le contraindre 
à céder; il se le fit même répéter plusieurs fois avant de l’exécuter, 
et donna presque aussitôt sa démission pour se retirer en Portugal. 
Il n'avait pas eu la mème répugnance pour l'assemblée provinciale, 
qu'il présida très exactement. Le duc de Croï, qui avait montré le 

(1) Cette ville avait alors une université qui attirait, dit-on, jusqu'à 5,000 écoliers. 


L'illustre Pothier a été un des derniers professeurs de cette université, qui n'existait 
plus de fait en 1789. 
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même zèle en Hainaut, donna en même temps et par les mêmes 
motifs sa démission de député. 

La liste des membres du clergé s’ouvrait par le nom de l'évêque 
de Chartres, M. de Lubersac, qui devait aussi faire partie de l’assem- 
blée nationale; l'évèque d'Orléans, M. de Jarente, à qui son grand 
âge n'avait pas permis d'assister aux séances, était représenté par 
son neveu et coadjuteur, l'évêque d’Olba. Passons quelques noms 
qui n’ont pas pour nous la même importance que pour les contem- 
porains, entre autres celui de l’abbé de Bausset, grand-vicaire d’'Or- 
léans et plus tard évèque de Vannes, qu’il ne faut pas confondre 
avec le futur cardinal de ce nom, qui siégeait alors, comme évêque 
d’Alais, aux états du Languedoc, et arrivons à ceux que les événe- 
mens ultérieurs ont le plus distingués : l'abbé Louis, conseiller-clere 
au parlement de Paris, chargé par Louis XVI de plusieurs missions 
diplomatiques, administrateur du trésor sous l'empire, ministre des 
finances sous deux gouvernemens, en 1815 et en 1830, et l'abbé 
Sieyès ou de Sieyés, car les procès-verbaux (1) lui donnent indiffé- 
remment les deux noms, alors chanoine et vicaire-général à Char- 
tres, et qu’il suflit de nommer. 

Dans la noblesse, le nom qui suit immédiatement le duc de 
Luxembourg est celui du comte de Rochambeau, né à Vendôme en 
1725, lieutenant-général, gouverneur de Picardie et cordon bleu, 
qui avait commandé le corps auxiliaire envoyé par Louis XVI au se- 
cours des insurgés d'Amérique, et qui allait bientôt recevoir le bâton 
de maréchal de France. Après lui venaient trois futurs membres de 
l'assemblée nationale, le vicomte de Toulongeon, qui appartenait 
par sa famille à la Franche-Comté, mais qui possédait une terre 
en Orléanais, et qui, alors colonel comme M. de Tracy, devait mou- 
rir, comme lui, membre de l’Académie des Sciences morales et 
politiques; le baron de Montboissier, non moins connu pour la har- 
diesse et la liberté de ses opinions, et le marquis d’Avaray, grand- 
bailli d'Orléans, grand-maitre de la garde-robe de Monsieur et père 
de ce comte d’Avaray qui facilita l'émigration du prince et devint 
son ministre dans l'exil. On s'étonne au premier abord de ne pas 
trouver sur cette liste le nom de Malesherbes, qui possédait en Or- 
léanais la terre dont il portait le nom et qui aimait à y séjourner; 
mais on s'explique son absence en songeant qu'il était alors mi- 
nistre : sans aucun doute il aurait fait partie plus tard de ces as- 
semblées, dont il avait des premiers conseillé la création (2). 

Dans le tiers-état, un nom éclipse tous les autres, celui de Lavoi- 

(4) 1 vol. in-4*, imprimé à Orléans, chez Couret de Villeneuve, éditeur du Journal 
d'Orléans. 

(2) Les fameuses remontrances de la cour des aides, du 6 mai 1775, écrites sous la 
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sier. Le génie de cet homme extraordinaire comme chimiste à fait 
oublier ses autres qualités; mais cette vie si bien remplie se parta- 
geait en deux moitiés égales, ses recherches de savant et ses travaux 
d'économiste, d'administrateur et de financier. Fermier-général, il 
avait étudié à fond le mécanisme des impôts et du crédit public; 
propriétaire d’une grande terre aux environs de Blois, dont il diri- 
geait lui-même la culture, il ne connaissait pas moins l’économie 
rurale dans toutes ses diflicultés pratiques. À ces talens universels, 
il joignait l'âme la plus noble, la plus bienfaisante, la plus ardem- 
ment dévouée aux intérêts de l'humanité, et ce sera l'honneur éter- 
nel du xvrrr° siècle, au milieu de bien des erreurs, d’avoir produit 
de pareils caractères, qu’on ne reverra peut-être plus. 

La ville d'Orléans renfermait une société royale de physique et 
d'histoire naturelle, une société royale d'agriculture et une société 
philanthropique fondée par le duc d'Orléans. Ces diverses associa- 
tions reçurent avec joie l'assemblée provinciale et l’aidèrent dans 
ses travaux. Une foule de mémoires, qui traitaient presque tous des 
questions agricoles, lui furent adressés. Le rapport de la commission 
intermédiaire fut présenté par l’un des procureurs-syndics, l'abbé 
Le Geard, abbé de la Cour-Dieu, dans le diocèse d'Orléans. Comme 
la plupart des documens du même genre, ce rapport témoignait de 
l'invincible défiance du peuple des campagnes. Encore de nouvelles 
mangeries! s'était écrié un laboureur en apprenant l'institution de 
l'assemblée provinciale. C’est contre cet obstacle, habilement ex- 
ploité par des meneurs, que sont venus se briser tant de nobles 
efforts : incrédulité naturelle sans doute, mais aveugle et sourde, 
châtiment d’un long despotisme, mais en même temps source re- 
doutable de révolutions injustes et funestes. 

Aucune province plus que l'Orléanais n'avait à se plaindre, car 
aucune n'avait souffert plus profondément. Plus pauvre et plus dé- 
peuplée que le Berri, elle était encore plus que la Champagne écra- 
sée par les impôts; on y payait 28 livres 4 sols par tête, un peu plus 
que partout ailleurs, à l'exception des deux ou trois provinces les 
plus riches, et la somme annuelle de 20 millions qu’extorquait le 
fisc sortait encore presque tout entière de la province. La Beauce, 
qui vendait des grains pour Paris, pouvait du moins ramener assez de 
numéraire pour payer l'impôt; mais on a peine à comprendre com- 
ment le reste pouvait y suflire. Cette surcharge datait du règne de 
Louis XIV, et elle n’avait pas tardé à porter ses fruits. « La produc- 
tion et la population ont diminué d’un cinquième depuis trente ans 
présidence et sous la dictée de Malesherbes, finissaient par cette conclusion : « Le vœu 


unanime de la nation est d'obtenir des états-généraux ou au moins des états provin- 
ciaux, » 
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dans cette généralité, » écrivait en 1699 M. de Bouville, intendant 
d'Orléans. 

La Sologne, qui formait le quart environ de la province, fournit 
un des plus grands exemples connus de la puissance mortelle d’un 
mauvais gouvernement. Dans un mémoire de M. d’Autroche, mem- 
bre de la Société royale d'agriculture d'Orléans, qui écrivait en 1786, 
on trouve le passage suivant : « Sous l'excellent roi Louis XII, dont 
on ne saurait prononcer le nom sans attendrissement, tout offrait 
en Sologne l’image de la richesse et de la prospérité. Une popula- 
tion nombreuse animait et fécondait chaque branche de culture, les 
coteaux étaient couverts de vignes ; plusieurs petites habitations ap- 
pelées locatures , occupées par autant de ménages laborieux, entou- 
raient chaque terre de quelque importance, et formaient comme 
autant de satellites. Des bestiaux abondans et bien nourris, en aug- 
mentant la masse des engrais, procuraient des récoltes heureuses, 
et ces récoltes, à leur tour, favorisaient la multiplication des ani- 
maux et des hommes. Et que l’on ne croie pas qu’on se fasse à plai- 
sir un tableau chimérique ! Des états anciens du produit des dimes 
et champarts ecclésiastiques prouvent que la seule production des 
grains était alors triple de ce qu'elle est à présent. Toutes les pe- 
tites rivières qui traversent le pays étaient semées d’une foule de 
moulins très rapprochés les uns des autres. Depuis cent ans, les deux 
tiers ont disparu, et le peu qui en reste excède encore les besoins. 
Les petites locations ont subi le même sort, et s’il en subsiste en- 
core un petit nombre, il touche à son anéantissement. Quant aux 
vignes, on ne retrouve plus que la trace de leur existence; les 
bruvères ont pris la place des raisins. » 

M. d’Autroche décrivait ensuite les causes qui avaient amené, selon 
lui, le dépérissement de la Sologne. « L'impôt de la gabelle doit 
être, dit-il, regardé comme la principale. Dans les pays fertiles et 
de grande culture, son influence a dû être bien moindre. D'après les 
relevés les plus exacts, la consommation du sel dans une ferme de 
Beauce estimée 3,000 livres coûte à peine 300 livres; l'impôt n’est 
dans ‘ce cas que d’un dixième par rapport au revenu. Dans une 
ferme de 300 livres en Sologne, il s’en consomme pour 150 livres; 
la proportion devient alors comme un à deux et s'accroît d'autant 
plus que la ferme est plus modique. La Sologne était semée jadis 
d'une quantité prodigieuse de petites locatures, la consommation 
moyenne du sel ne pouvait v être moindre d’un quintal. Elles s’afler- 
maient 40, 50, 60 jusqu’à 100 livres : tant que le prix du quintal de 
sel n’a été que de 10 livres, on avait intérêt à les conserver; mais 
l'impôt de la gabelle étant venu à s’accroître de manière à augmen- 
ter la dépense de chaque ménage de 10 livres, les locatures de 
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A0 livres sont descendues à 30, celles de 50 à 40, et ainsi de suite. 
Le propriétaire de la locature de 30 livres n’en retirant presque plus 
rien, il l’abolit. Voilà une famille éteinte ou sans emploi. Par suite 
de la répartition de la taille, qui n’a aucun égard aux facultés et au 
nombre des contribuables, le taux que rapportait cette locature se 
trouve reversé sur les autres, nouvelle surcharge dont elles n’a- 
vaient pas besoin. Après un certain laps de temps, le prix du sel 
étant encore augmenté de 10 livres par quintal, la locature ci-de- 
vant de 50 livres tombe à 30. Que fait-on? On abolit encore cette 
locature. Autant de familles de moins, autant de nouveaux taux de 
taille qui se reversent Sur le restant et achèvent de les accabler. 
L'impôt continue à croître et à agir. Le mal dans ses effets suit, 
comme la chute des corps graves, une progression accélérée. Les 
guerres et autres besoins publics ayant nécessité des accroissemens 
successifs sur la taille et ses accessoires, les augmentations ont tou- 
jours été réparties d’après les anciens rôles, de sorte que dans la 
plupart des paroisses de Sologne le taux de la taille est de 10 sols 
pour livre de revenu, tandis qu'il n'est ailleurs que de 3, 4 ou 5 sols. » 

Un autre écrivain de la même époque, M. de Froberville, secré- 
taire perpétuel de l'académie d'Orléans, confirme ces assertions de 
M. d’Autroche et en ajoute d’autres. « Le système féodal, dit-il, 
avait fixé en Sologne chaque propriétaire sur ses terres. Dès que les 
expéditions militaires ne les occupèrent plus, ils donnèrent leurs soins 
à l’agriculture. Vers le milieu du xvi‘ siècle, les grands seigneurs 
commencèrent à s’y plaire moins; ils se rapprochèrent de la cour, 
où la politique chercha à les fixer par des charges, par des bienfaits 
et par la galanterie. Les désordres des guerres civiles portèrent de 
nouvelles atteintes à la population de la Sologne. Les petits proprié- 
taires, qui étaient nombreux, disparurent. La plupart des titres de 
nos biens-fonds, composés de pièces morcelées, attestent cette vérité. » 

On ne trouve nulle part, dans les procès-verbaux de l'assemblée 
provinciale, la preuve que Sieyès ait donné un concours actif à ses 
ravaux. Il appartenait au bureau du bien publie, et tous les rapports 
émanés de ce bureau sont de Lavoisier. Le futur auteur de la consti- 
tution de l’an vit n’a jamais beaucoup aimé le détail et la pratique 
des affaires; plus habile à inventer des systèmes de gouvernement 
qu'à les exécuter, son esprit n’était vraiment à l'aise que dans le 
vide. Il avait fait partie, avec l'abbé de Périgord, d’un nouveau 
groupe de libres penseurs, qui avaient succédé, en Sorbonne, à 
Turgot et à ses amis, et il affectait déjà des airs de domination et 
un ton d'oracle. Il avait d’ailleurs, comme tous les hommes qui 
surnagent dans les révolutions, un sentiment très sûr de son intérêt 
personnel; les labeurs obscurs d’une assemblée provinciale ne pou- 
vaient donner que de la peine sans profit, et il évitait l’une autant 
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qu'il recherchait l’autre. L'abbé Louis fut moins inactif; membre 
du bureau des comptes, il y travailla sérieusement, montrant cet 
esprit calculateur et positif qui devait faire dire de lui par M. de 
Talleyrand qu'il serait financier jusqu'au dernier soupir. 

Mais celui qui fait tout, qui anime tout, qui se multiplie en quel- 
que sorte, c’est Lavoisier. Son nom reparaît à chaque instant. Le plus 
important de ses travaux est un rapport sur l’agriculture, lu dans 
la séance du 1° décembre 1787. Il serait impossible, même aujour- 
d'hui, de mieux approfondir ce grand sujet. L'auteur connaît par- 
faitement l’état de l’agriculture anglaise au moment où il écrit, et 
il en parle en termes excellens. Il insiste principalement sur l’état 
de la Sologne, et ce qu’il en dit est si juste qu’on y trouve à la fois 
le germe des progrès obtenus jusqu'à ce jour et l'indication de ceux 
qui restent à accomplir. 

Parmi les décisions particulières à l'assemblée de l’Orléanais, on 
doit citer l’idée première d’une caisse d'épargne du peuple, qui 
devait être en même temps une caisse de retraite. Un publiciste du 
temps, Mathon de La Cour, dans un ouvrage ingénieux ayant pour 
titre Testament de Fortuné Ricard, maitre d'arithmétique, avait 
présenté plusieurs exemples frappans de la puissance des intérèts 
composés. Un autre écrivain, M. de La Roque, y joignant des études 
sur les tables de mortalité, avait eu la pensée de caisses de retraite 
pour le peuple au moyen de faibles placemens dans la jeunesse et 
l’âge mûr. Le bureau du bien public proposa de créer une pareille 
caisse à Orléans sous les auspices de l'assemblée provinciale et de 
la Société philanthropique. L'assemblée nomma des commissaires 
pour préparer les moyens d'exécution, et, parmi eux, l’infatigable 
Lavoisier. 

Une autre commission, dont Lavoisier devait encore faire partie, 
fut chargée de rédiger un mémoire pour demander au roi que tous 
les secours recueillis pour le soulagement de l’indigence fussent 
réunis dans la main de l'assemblée. On s’occupa avec sollicitude du 
sort des enfans trouvés. Un édit récent venait de rendre les droits 
civils aux protestans; on voulut y joindre des droits politiques. Le 
baron de Montboissier lut un mémoire sur l'admission des pro- 
testans dans les assemblées provinciales. Cet ouvrage, dit le pro- 
cès- verbal, rempli d'excellentes vues, a excité les plus vifs ap- 
plaudissemens. Le commerce et l’industrie ne furent pas oubliés; 
on demanda l'abolition de tous les règlemens qui gènaient encore la 
liberté du travail, et entre autres des droits de péage perçus à l'in- 
térieur du royaume. « Nous n’insistons pas sur ce sujet, dit le 
rapport, parce que nous savons que le ministère s’en occupe. » Le 
projet d’une caisse d'assurances mutuelles pour les récoltes donna 
lieu à un examen approfondi. 
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Le règlement de l'Orléanais, comme celui de l'Ile-de-France, 
groupait deux à deux les douze élections de la province pour en 
former six départemens. Le premier se composait des élections 
d'Orléans et de Beaugency, le second de Chartres et de Dourdan, le 
troisième de Vendôme et de Châteaudun, le quatrième de Blois et 
de Romorantin, le cinquième de Pithiviers et de Montargis, le 
sixième de Gien et de Clamecy. Ces départemens de l'Orléanais 
avaient en moyenne 350,000 hectares de superficie, ou à peu près 
l'étendue des deux départemens actuels de Vaucluse et de Tarn-et- 
Garonne. Le coadjuteur d'Orléans, l'évêque de Chartres, le comte 
de Dufort, le comte de Saint-Chamans, l'abbé de Césarges et le vi- 
comte de Toulongeon furent nommés présidens. Parmi les procu- 
reurs-syndics, on trouve M. Dupin, procureur du roi du grenier à 
sel de Clamecv, qui a fait successivement partie de l'assemblée lé- 
gislative de 1791, du conseil des anciens et du corps législatif, qui 
a voulu finir sous-préfet de Clamecy comme il avait commencé, et 
dont les trois fils se sont de nos jours diversement illustrés. 

On conserve aux archives d'Orléans le recueil complet des pro- 
cès-verbaux de la commission intermédiaire de la province jusqu’au 
moment où elle a dû remettre l'administration à ses successeurs; elle 
a tenu, du 23 décembre 1787 au 13 septembre 1790, 333 séances 
ou plus de 100 par an. Les mêmes archives contiennent de nom- 
breuses liasses sur les travaux des commissions intermédiaires de 
département. Ces divers documens montrent quelle vie animait cette 
organisation qui a duré si peu. Un des argumens favoris des parti- 
sans de la centralisation administrative, c’est que les petites villes 
de province fourniraient difficilement des administrateurs capables 
et zélés: l'exemple de l'Orléanais, une des provinces les plus arrié- 
rées en 1787, prouve le contraire, et puisqu'il s’est trouvé tant 
d'hommes prêts à prendre partout alors la direction des intérêts lo- 
Caux, on doit croire qu'il s'en trouverait au moins autant aujourd'hui. 

Les membres de l'assemblée d'Orléans, comme de toutes les au- 
tres, eurent dans les événemens qui suivirent un sort très différent. 
Les uns suivirent la révolution, les autres y périrent. En 1788, 
Sieyès publia son fameux pamphlet : Qu'est-ce que le tiers-état? 
Tout était faux dans les trois propositions qui résument cet écrit 
incendiaire; il était faux que le tiers-état ne fût rien en 1788; cet 
ordre exerçait au contraire le pouvoir prépondérant, et Sieyès lui- 
même le savait parfaitement, puisqu'il avait fait partie d’une assem- 
blée où il dominait ; il était faux que le tiers-état dut être tout dans 
là société régénérée, car l'expérience a prouvé qu’une nation ne 
pouvait pas, même quand elle le voulait, se séparer violemment de 
son histoire, et Sieyès lui-même l’a reconnu quand il a accepté le 
üitre de comte sous un empereur héréditaire qui relevait pêle-mêle 
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toutes les ruines du passé; il était faux que le tiers-état demandât 
seulement à être quelque chose, car il n’a pas tardé à se constituer 
en maître exclusif, et Sieyès lui-même y a pris la plus grande part. 
Mieux eût valu travailler à la réconciliation des ordres qu'à leur 
division; mais le prévoyant chanoine avait senti où était la force, il 
s'apprêtait à la servir et à s’en servir. 

Lavoisier a eu moins de bonheur et d’habileté. Quand l’assem- 
blée provinciale eut terminé sa session, il ne cessa de s'occuper ac- 
tivement des intérèts de la province. Les intempéries de 1788 ayant 
amené la disette qui servit de prélude à la révolution, il prêta à la 
ville de Blois une somme de 50,000 fr. pour acheter des blés et en 
dirigea si bien l'emploi que cette ville eut peu à souffrir. En 1791, 
quand l'assemblée constituante voulut se rendre compte de la ri- 
chesse territoriale de la France pour asseoir un juste système d’im- 
pôt, c’est lui qu’elle chargea de ce grand travail, et il s’en acquitta 
admirablement. Arrêté en 1793 et condamné à mort, il demanda en 
vain quelque jours de sursis pour terminer des expériences utiles 
à l'humanité; il fut exécuté le 8 mai 1794, à l'âge de cinquante-un 
ans, pendant que son ancien collègue siégeait à la convention. 

L'Orléanais a fait depuis cette époque à peu près les mèmes pro- 
grès que la Champagne. On y paie aujourd'hui deux fois plus d'im- 
pôts; mais la plus grande partie se dépense dans le pays même, et 
un réseau de routes de terre, de voies navigables, de chemins de 
fer, y porte sur tous les points cette circulation du muméraire qui 
manquait autrefois et qui facilite l’acquittement des charges. La con- 
sommation de Paris, ayant plus que quintuplé, étend maintenant 
partout son action. La rive droite de la Loire, recevant de plus près 
l'influence de cette immense agglomération de capitaux, peut rivali- 
ser de richesse avec les meilleures parties du territoire; la rive gau- 
che, beaucoup plus en retard, porte encore le triste stigmate que 
deux siècles d’épuisement lui ont imprimé; mais elle s’en dégage peu 
à peu. C’est là surtout qu’il faut déplorer le peu de durée de l'as- 
semblée provinciale. Si les principes économiques et politiques de 
1787 et 1789, car ce sont bien les mêmes, avaient pu être appliqués 
sans interruption, la Sologne aurait maintenant effacé les dernières 
traces de son ancienne misère. Par les pas qu'elle a faits depuis qua- 
rante ans malgré bien des circonstances contraires, on peut juger 
de ceux qu'elle aurait dû faire auparavant, tandis qu’elle a reculé au 
lieu d'avancer pendant la période révolutionnaire. Le département 
de Loir-et-Cher, qui figurait pour 259,000 habitans dans le dé- 
nombrement de 1790, n’en comptait plus que 227,000 dans celui 
de 1821. 


LEONCE DE LAVERGNE. 
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EN 1861. 


Les lecteurs qui s’afligent du déclin de la poésie et les poètes 
qui gémissent de l'indifférence du public ressemblent aux amans 
qui se plaignent de ne pas être aimés. On n’y peut rien, et s’il est, 
hélas! trop facile de constater la situation, il est impossible d'y 
porter remède. Évidemment le sentiment poétique s’affaiblit de 
plus en plus, et par un contre-coup inévitable ce sentiment perd 
chaque jour de son intensité et de sa puissance dans des œuvres 
qui ne sont, qui ne devraient être du moins que l'expansion d’une 
de ces âmes douées de la faculté d'exprimer ce que les autres 
ressentent. C’est de cet accord suprême , de ces attractions réci- 
proques, que se forme, à proprement parler, la poésie, et pour peu 
que ces conditions lui manquent, elle perd à la fois sa raison d’être 
et les élémens les plus essentiels de sa popularité et de sa vie. Les 
noms qui surnagent encore, les ouvrages qui essaient de protester 
contre ce double symptôme de décadence, ont été justement com- 
parés ici même à ces végétations d'automne dont la pâle verdure 
semble déjà frissonner sous le souflle de l'hiver, à cette arrière-sai- 
son dont les rayons et les sourires trahissent l'approche de la saison 
morte. On pourrait aussi peut-être, à l’aide d'une autre image, com- 
parer encore une fois la société à l'individu, et les générations qui 
se sont succédé en littérature depuis le commencement de ce siècle 
aux divers âges de l’homme. On saisirait mieux ainsi la raison des 
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défaillances qui nous afligent, et le sentiment de ce qui fit la force 
d'une autre époque nous permettrait de porter un jugement plus 
équitable sur les tentatives du présent. 

La foi, l'enthousiasme, la rêverie, l'amour, l'espérance, sont les 
divins attributs de la jeunesse : elle ne cherche pas à se rendre 
compte de ses émotions et de ses croyances; elle se trompe avec un 
radieux mélange de sincérité et d’ardeur, et elle possède le don pré- 
cieux de faire de ses mensonges quelque chose de meilleur et de plus 
vrai que nos vérités. Cette richesse juvénile est déjà la poésie : qu'au 
lieu d’être individuelle, elle appartienne à une génération tout en- 
tière; qu'après avoir préludé dans toutes ces imaginations éparses, 
elle rencontre une imagination d’élite, un talent prédestiné, qui lui 
donne la forme, le contour, l'accent, la vie, qui lui imprime puis- 
samment sa propre originalité tout en acceptant ses vivifiantes in- 
fluences, et voilà la poésie complète, la poésie telle qu'elle doit 
être pour posséder tout son prestige et exercer tout son empire, 
D'ordinaire cet épanouissement, nous dirions presque cette explo- 
sion, se combine avec un moment favorable où tout l'accroît et l'ac- 
tive, où l'instrument est le mieux d'accord avec l'oreille, où ses vi- 
brations sonores s'étendent librement dans l’espace, où le public est 
admirablement disposé à écouter, à comprendre, à applaudir l'œuvre 
qui résume et fixe ce qu'il a vaguement éprouvé. C’est R l'âge d'or 
pour les poètes, et nous en avons eu, il y a trente ou quarante ans, 
une phase brillante et rapide. Cependant la maturité arrive, et 
quand les faits extérieurs se coalisent pour rendre cette maturité 
plus prompte et plus âpre, la vieillesse ne se fait pas attendre. L'ex- 
périence, aidée de sa terrible compagne, l'analyse, détache peu à 
peu de notre front ces couronnes charmantes, mais fragiles, qu'y 
avaient tressées d’une main légère les fées riantes de la jeunesse. 
On devient plus savant, plus froid, plus observateur; on serre de 
plus près la réalité. Dans ce mystérieux travail où il s’appauvrit de 
tout ce qu’il croit conquérir, l'homme s'éloigne chaque jour de ce 
domaine des idées générales, des sentimens généraux, qui le met- 
taient à son insu en contact avec d’autres âmes, aussi riches d’a- 
bord et bientôt aussi dépouillées que la sienne. Faute de cet accord, 
il est trop aisé de prévoir ce que devient la poésie. 

N'est-ce point là l’histoire de ce qui s’est passé sous nos yeux 
depuis près d’un demi-siècle dans l’art comme dans les lettres? Aux 
belles passions, aux rayonnantes illusions de la jeunesse, ont suc- 
cédé l'observation, le calcul, l'habitude de compter avec les plus 
doux enchantemens de l'imagination et du cœur, de réduire à leur 
expression la plus simple et parfois la plus basse ces conventions ai- 
mables dont vivaient les âmes faciles à la poésie; l'esprit positif, en 
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un mot, a remplacé le sentiment poétique. Qu’en est-il résulté? Ce 
que l’on pouvait aisément prévoir : la part des idées générales, de 
ce que nous appellerions volontiers les lieux-communs héroïques, 
s'est amoindrie de plus en plus; d’un côté, la masse du public s’est 
détournée avec insouciance ou dédain de ce qui ne répondait plus à 
ses préoccupations nouvelles ; de l'autre, ceux qui conservaient en- 
core ou qui s’attribuaient une vocation poétique, voyant leur do- 
maine au pillage, démembré et aminci, s’en sont violemment ap- 
proprié un lambeau, y ont exagéré ou dénaturé leurs pouvoirs, et 
ont substitué la poésie individuelle à la poésie de tous. Le fil con- 
ducteur entre les poètes et la foule était brisé; les grandes sources 
d'inspiration auxquelles le genre humain s’abreuve depuis six mille 
ans étaient taries ou troublées ; l'âme, avec son ineffable assemblage 
d'élans infinis et d'efforts bornés, cessait d’être partie intéressée dans 
ce triomphe du sens individuel sur le sentiment général; l'humanité, 
pour ainsi dire, se retirait de la poésie, comme la mer se retire par- 
fois de ses rivages, où elle ne laisse que débris, formes étranges et 
végétations bizarres. Nous avons eu dès lors ou les échos stériles de 
grandes voix longtemps écoutées, ou les productions d’un art subtil, 
rafliné, fantasque, maladif, enclin surtout à se dédommager de ce 
qu'il perd par l'excès de ce qu'il garde. 

C'est là un signe infaillible de notre chagrine maturité. Les puis- 
sances auxquelles manque le contrôle de leurs juges et de leurs 
alliés naturels s’abandonnent à huis clos et dans l'intimité de leurs 
derniers courtisans à des caprices d'enfant gâté. À mesure que s’al- 
tèrent les élémens de leur vraie grandeur, elles prennent un souci 
plus puéril de la forme, du détail, de la représentation extérieure. 
Plus elles se sentent contestées et réduites, plus elles sont dispo- 
sées à faire abus de ce qu’on leur laisse. Dans les lettres, dans la 
poésie surtout, ce malheur n’atteint pas seulement ceux qu’un vice 
originel ou une infirmité native force à chercher en dehors de la 
vraie beauté leurs moyens de succès. Les plus grands, les plus ro- 
bustes, ne sont pas inaccessibles à cette sorte de #al’aria qui sem- 
ble isoler la poésie dans une île insalubre. Une fois que l'harmonie 
est rompue, que les courans magnétiques ont cessé entre leur an- 
cien public et leur génie, ils se croient placés dans l'alternative ou 
de renier leur gloire poétique, ou de forcer le ton, de pousser au 
noir, de devenir excessifs, afin de rétablir la proportion et d'arriver 
à un succès égal par des effets plus violens. Ce qui suffisait à l’au- 
teur des Feuilles d'Automne pour rallier à lui tous les amis de la 
poésie ne suffit plus à l’auteur de {a Légende des Siècles. 

Telle devait être et telle est en ce moment la situation : entre les 
majorités qui s’éloignent et les minorités qui persistent, la sépara- 
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tion s'aggrave chaque jour, et les unes tombent dans l'indifférence 
complète pendant que les autres tournent à la petite église, Vous 
aviez la poésie proprement dite, exprimée par quelques-uns, goûtée 
par presque tous : vous avez à présent d'une part la société tout en- 
tière envahie par les vulgarités de la vie positive ou les dissolvans 
de l'analyse, de l'autre quelques individualités qui forment à peine 
un petit groupe et qui ôtent à la poésie le plus beau de ses privi- 
léges, celui de donner une voix à l’âme même de l'humanité. Si l'on 
jette un regard en arrière sur le chemin parcouru, on verra que l’es- 
pace est vaste et la chute profonde. Si nous voulions résumer notre 
pensée dans une de ces classifications qui ont toujours quelque 
chose d’incomplet, nous marquerions ainsi la dégradation; nous 
dirions que la poésie dans son acception primitive et suprème, la 
poésie homérique par exemple, a été universelle, et c’est à peine si 
l’on distingue alors le poète de son auditoire. La poésie de Virgile, 
de Racine et de Lamartine est générale ou collective; elle exprime 
avec un charme irrésistible le sentiment d’une génération, d’une 
société, d'une époque. La poésie d'aujourd'hui, à quelques excep- 
tions près, est essentiellement individuelle et partielle. 

Nous avons écrit le mot d'analyse, et c’est à l'analyse en effet que 
nous attribuons en grande partie cet affaiblissement du sentiment 
poétique dans l'esprit et le monde modernes. Parmi les ouvrages et 
les poètes célèbres qui ont passionné la première moitié de ce siè- 
cle, il en est peu dont on ne dise qu’ils ont vieilli : René a vieilli, 
Corinne a vieilli; lord Byron, Schiller, Walter Scott, Chateaubriand 
ont vieilli, et, si l’on osait, on distribuerait encore bien plus près 
de nous ce brevet de vieillesse. La formule est commode, elle est 
usuelle, et l’on dirait que nous aimons à nous consoler de la mé- 
diocrité de nos figures en reconnaissant l'empreinte des doigts du 
temps sur les portraits de ces glorieux devanciers. Eh bien! nous 
nous trompons, c’est nous qui avons vieilli et non pas l’œuvre des 
poètes. Par ce langage de désenchantement superbe ou morose, 
nous imitons ces vieillards qui disent que l'amour a vieilli, que la 
beauté a vieilli, parce que l'amour leur échappe, parce que la beauté 
n’éveille plus en eux que d’impuissans regrets. Contemplez en sou- 
venir ce champ poétique, si vaste et si riche, tel qu’il s’offrit à ces 
moissonneurs de la première heure, et comparez ce qu'il était alors 
à ce qu’il est aujourd’hui. Comptez un à un les sentimens dont ils 
s’inspirèrent. Qu'en avons-nous fait? Le génie ou plutôt la poésie 
du christianisme trouva en Chateaubriand un éloquent interprète. 
A présent cette poésie n'existe plus; les indifférens la dédaignent, les 
croyans s’en méfient. L'analyse, en lui appliquant ses dissolvans, à 
prouvé qu’elle n’était pas assez pour la foi, qu’elle était trop pour le 
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scepticisme. L'amour de la liberté anima le noble et mâle génie de 
Mwe de Staël; l'enthousiasme des arts promenait Corinne du Capitole 
au cap Misène : l’art aujourd'hui n’est plus enthousiaste ni libéral, il 
est calculateur; les grandes images de l'antiquité l’éffraient; il n’en 
prend que le détail curieux et archaïque, assaisonné de quelque sa- 
veur libertine. Les héros de lord Byron feraient rire ceux de M. Dumas 
fils. Leur sauvage grandeur, le mystère de leur destinée, cet orageux 
assemblage de crimes et de génie, de désordre et d’orgueil, leur fière 
révolte contre une société dont les petitesses contrastent avec l'infini 
de leurs rêves, toutes ces belles poésies seraient renvoyées aux nua- 
ges d'Ossian et aux torrens de Jean Sbogar. Qu'est devenue la poésie 
jacobite de Diana Vernon et d'Alice Lee? Dans quelles catacombes du 
genre troubadour reléguerions-nous l'amour chevaleresque d'Aben- 
Hamet, l'amour héroïque de don Carlos, l'amour chrétien d’'Eudore 
et de Cymodocée? Descendons quelques années et quelques degrés 
du temple, et en dehors de toute préoccupation de parti voyons où 
ont puisé Lamartine, Béranger, Casimir Dalavigne. L'analyse a dé- 
composé l'amour d'Elvire, et c'est l'amant d'Elvire qui s’est chargé 
de l’opération. Le réveil de la Grèce avait échauffé le versificateur 
des Messéniennes et fait presque un poète lyrique du chansonnier 
de Lisette. Désormais la Grèce n’est plus bonne qu’à défrayer le 
succès d’un livre spirituel et moqueur, où les souvenirs de la ville 
de Minerve sont étouffés sous des comptes d’arithmétique. Et le 
moyen âge de M. Victor Hugo! Le sentiment profond et passionné 
de l’art gothique fut pour beaucoup dans le succès de Notre-Dame 
de Paris. Souvenons-nous des sympathies douloureuses qui accueil- 
laient le poète lorsqu'il nous montrait les mutilations subies par son 
vieux Paris, lorsqu'il demandait de quel droit la truelle et l’équerre 
des maçons et des architectes patentés avaient touché à toutes ces 
merveilles, à toutes ces fleurs du passé, dépouillant peu à peu la 
ville et la cathédrale de leur physionomie originale. Il ne s’agis- 
sait alors que de quelques ogives disparues, de quelques rosaces 
profanées, de quelques sculptures brisées, de quelques arceaux dé- 
molis, d'une pincée de cette poétique poussière du moyen âge dis- 
persée par la main des hommes et le souffle des révolutions. Aujour- 
d'hui, grand Dieu! nous procédons plus largement; c’est la ville tout 
entière, c’est son histoire, c'est son âme, c’est sa vie, sa vie mysté- 
rieuse et intime, c’est tout cela qui disparaît, sans que personne 
réclame, pour faire place à des alignemens majestueux et à d’impo- 
santes rangées de maisons toutes pareilles. Là, comme dans le reste 
de notre triste nomenclature, le symptôme est le même : la jeunesse 
et la poésie se sont retirées de nous et non pas des œuvres qui nous 
firent autrefois battre le cœur. Le siècle a vieilli, et ce siècle sexa- 
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génaire, ne se reconnaissant plus dans les brillantes idoles de son 
jeune âge, les rend solidaires de son propre déclin; il les accuse 
d’avoir perdu leur éclat et leur fraicheur, parce que lui-même s'est 
assombri et desséché. 

Si l'analyse nous a conduits là, si elle a traité en pays conquis les 
divers domaines de la poésie, que nous a-t-elle donné en échange ? 
Ne soyons pas trop pessimistes, le pessimisme est aussi stérile que 
l’optimisme est dangereux : il y a eu des compensations. Peut-on 
s'étonner que là où la pioche a si obstinément fouillé et retourné le 
sol en tous les sens, les fleurs et le gazon aient été arrachés de la 
surface ? En revanche, on connaît mieux la nature du terrain, on en 
découvre plus profondément les couches inférieures; on se rend 
mieux compte de ce qu'il a produit, de ce qu'il doit produire encore. 
S'il est vrai, — mais est-ce bien vrai? — que l'homme mûr soit dé- 
dommagé de la perte de ses illusions et de ses enthousiasmes par les 
biens que lui apportent la réflexion et l'expérience, on peut dire aussi 
que l'analyse, cette redoutable antagoniste du sentiment poétique, 
nous a donné, dans toutes les branches de la pensée humaine qui 
vivent d'observations et de réalités, de quoi nous consoler peut-être 
de ce qu’elle nous enlève. L'histoire, la critique, la science surtout, 
ont profité de ce mystérieux travail qui s’accomplissait aux dépens 
des idéales visions de l'imagination et de l'âme; le progrès du bien- 
être pour le plus grand nombre est aussi un avantage que nous ne 
voulons pas contester, car les sociétés, pas plus que les poètes, ne 
doivent être condamnées à perpétuité à ce grenier où l’on est si bien 
à vingt ans. C’est aux juges impartiaux de peser dans la balance la 
somme des profits et des pertes: notre seule tâche est de rechercher 
ici comment la poésie pourrait s’en aller de ce monde. 

On remarquera encore une autre conséquence et un autre indice 
de cet affaiblissement graduel du goût et de l'esprit poétiques dans 
le public et dans les œuvres. Au lieu d’un ensemble harmonieux, 
d’une sorte de faisceau où le prestige de tous s'accroît de l'influence 
de chacun, au lieu d’un de ces antagonismes aussi féconds que 
l'harmonie elle-même, nous n'avons plus que l’éparpillement et 
l'isolement des facultés et des tentatives chez ceux qui font ou qui 
essaient de faire acte de poésie. Ce qui caractérise en effet les belles 
époques, c’est un groupe ou une lutte. Un même rayon de génie 
descend sur des visages de physionomies bien diverses, mais qui 
s'éclairent les unes par les autres, et l’on a, comme d’un seul trait, 
Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, ou bien une idée militante 
met en présence deux camps ennemis. La poésie jaillit de leur choc, 
et vous avez le grand mouvement romantique qui précéda la chute 
de la restauration. Il existe alors, même entre ceux qui se combat- 
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tent et qui croient se haïr, des affinités secrètes : l’un jure par Aris- 
tote, l’autre par Schlegel; mais tous deux concourent au même but 
parce que tous deux ont foi dans leur idée et dans leur œuvre. Les 
différences de nationalités et de races, les distances matérielles, ne 
troublent pas même cet invisible accord, ce chœur radieux des 
poètes : Lamartine fraternise avec les lakistes sans les connaître ; 
Sainte-Beuve côtoie Woodsworth sans l’imiter; Alfred de Musset 
trouve moyen d’accuser dès l’abord son originalité charmante dans 
le voisinage de Byron; les mâles et plaintifs accens d’Auguste Bar- 
bier répondent à la muse généreuse et patriotique de Leopardi; la 
même pensée semble être éclose en même temps chez le chantre de 
Werther et celui de René, chez le poète de Manfred et le rêveur 
Obermann. La même tige, épanouie au même soleil, produit des 
fleurs d’un parfum différent et d’un éclat inégal, mais ayant ensemble 
un air de de famille. Schiller, Chateaubriand, lord Byron, Walter 
Scott, Thomas Moore, M"° de Staël, Goethe, Wieland, Shelley, Wer- 
ner, Jean-Paul, sont comparables aux divers instrumens d’une mer- 
veilleuse symphonie conduite par un maître divin. Maintenant nous 
n'avons plus qu'une poésie parcellaire; chacun garde à part soi le 
morceau qu'il s’est adjugé. Non-seulement les poètes n’ont plus de 
lien qui les unisse; mais on pourrait croire qu'ils s’ignorent les uns 
les autres, tant il existe entre eux de séparations et d’abimes! Nous 
ne voulons pas discuter ici la question du talent, de la forme, de 
l'habileté de main, de l'accord étroit entre l’idée et l’image : sur 
ce point, le débat pourrait s'établir sans trop de désavantage pour 
quelques-uns des nouveau-venus; mais si l’on convient avec nous 
que la vraie grandeur de la poésie consiste à faire dans une œuvre 
individuelle la part aussi large que possible aux idées générales 
et aux sentimens universels, à quoi doit-elle se réduire entre les 
mains de ceux qui en font une sorte de puissance égoïste, triste- 
ment enfermée avec quelques adeptes et occupée à compter ses 
stériles trésors ou à varier à l'infini ses vains ornemens? Que de- 
viennent, dans ces déplorables progrès du personnalisme aux dé- 
pens de la grande communauté poétique, l'âme, l'inspiration, la 
pensée collective, poussant vers un même but une génération de 
poètes et ralliant leurs contemporains autour d'eux comme un glo- 
rieux cortége? Le rôle de cette poésie dans la société moderne, la 
vibration prolongée de cette voix dans l'auditoire, ce patrimoine 
possédé par tous et confié à quelques-uns pour qu’ils nous le ren- 
dent plus fertile et plus riche, où les trouver désormais? Voilà le 
mal, et ce mal subsiste en dépit des efforts que l’on tente pour le 
déguiser sous le luxe des détails et le raffinement des ciselures. 
Aussi, dans ce désarroi où chacun chante son air sans s'inquiéter de 
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l'accord et de l’effet d'ensemble, nos préférences restent-elles aç- 
quises à ceux dont la poésie garde encore les traits de la famille hu- 
maine, à ceux que nous pouvons écouter et suivre sans avoir trop à 
nous éloigner des routes fréquentées, à nous aventurer dans des 
sentiers suspects, éclairés de lueurs bizarres ou sinistres, peuplés 
de visions monstrueuses ou maladives. Nous nous méfierons toujours 
d’une œuvre poétique, si savante qu’elle soit, si montée de ton 
qu’elle puisse être, lorsque pour la comprendre et pour la goûter il 
nous faudra commencer par nous isoler de l'humanité, par déraci- 
ner de nos cœurs les sentimens naturels ou effacer de nos âmes les 
traces de notre commune origine, afin de nous ouvrir à un ordre 
de sensations particulières, équivoques, accessibles seulement à une 
classe d'individus jetés hors des voies battues, à un petit nombre de 
cerveaux, sujets volontaires d'un régime spécial et de lois d’excep- 
tion. Les aspirations de l'idéal, les ardeurs de la passion vraie, les 
beautés de la nature, les harmonies de la vie champêtre avec les 
joies paisibles du foyer et les affections de la famille, les vérités 
philosophiques poursuivies et illuminées par la poésie à travers le 
voile des symboles et la brume des légendes, il y a là, Dieu merci! 
de quoi inspirer encore les imaginations d'élite; il est doux de pou- 
voir nous incliner et lire derrière l'épaule du poète pendant qu'il 
récite et traduit à sa façon le texte du livre divin. Ce sérieux plaisir, 
M. de Laprade nous l’a souvent donné; c’est pourquoi nous voulons 
le placer à la tête du groupe, hélas! bien restreint, de ceux qui 
persistent encore à faire de la poésie une des expressions les plus 
pures de l’être moral, une des interprétations les plus hautes du 
monde extérieur, et qui ne se lassent pas de chercher ses sources 
ou ses racines dans les profondeurs de l’âme humaine. 

On peut aisément suivre l’ordre et l'enchaînement des pensées qui 
ont conduit M. de Laprade d'Éleusis et de Psyché aux Symphonies et 
aux /dylles héroiques. Jeune, trouvant les places prises, désespérant 
peut-être de dépasser ou d'atteindre l'harmonieuse richesse de l'un, 
la couleur splendide de l’autre, la grâce ineffable de celui-ci, l'ex- 
quise élégance de celui-là, il se replia sur les symboles, où son ta- 
lent, plus remarquable par l'élévation que par le charme, devait se 
sentir à l'aise. 11 échappait ainsi dès l’abord à la vulgarité; mais il 
mettait d’avance un voïe entre ses lecteurs et lui : il s’exposait à 
l'indifférence de ceux, — et le nombre en est grand, — qui préfè- 
rent la Vénus à la Polymnie. L'inspiration de M. de Vigny et surtout 
de Ballanche est visible à ce début de M. de Laprade : il faut auss 
tenir compte de certaines influences d'éducation et de climat, des 
premières impressions d’un jeune homme qu’attire le voisinage des 
Alpes pendant que ses yeux se promènent sur une ville sombre et 
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un ciel humide; il se sent d'autant plus porté vers les images de 
l'infini, vers la blancheur des neiges se découpant sur l’azur, vers 
les clartés immortelles, que ses yeux comme son âme ont besoin 
d'aller les chercher au-delà des brouillards et des nuages. Prenant 
pour point de départ l’une de ces fables, éternellement jeunes et 
belles, de l'antiquité grecque, M. de Laprade y découvrit de mys- 
térieux rapports avec la beauté et la vérité suprêmes. Quoi de plus 
attrayant que l’histoire de Psyché, de cette gracieuse personnification 
de l'âme humaine mise en contact avec un dieu, satisfaite d’abord 
de son bonheur plein de mystère, puis aspirant à compléter ce bon- 
heur par la science, punie de sa curiosité, passant par une série 
d'expiations et de métamorphoses, jusqu’au moment où, ayant par- 
couru les phases de l'épreuve et de l'exil, elle rentre en possession 
de ce dieu, désormais reconquis? M. Victor de Laprade, en écrivant 
plus tard les Poèmes évangéliques, s'est attaché surtout à exprimer, 
avec une simplicité souvent pathétique, la part de l'humanité con- 
temporaine de la venue du Christ dans ce drame qui commence à 
Bethléem et finit au Calvaire. Les douleurs de l'humanité, assu- 
mées, purifiées et rachetées par les souffrances du Sauveur, telle 
est la principale inspiration de ces poèmes, où le talent générali- 
sateur de M. de Laprade a rappelé et célébré l'union de la grande 
famille chrétienne avec le Dieu de l'Évangile. C’est par là que s’at- 
tendrit et s'humanise cette poésie à laquelle on avait reproché trop 
de tendance à l'isolement, trop peu de souci de nos amours, de nos 
tristesses, de nos songes et de nos joies. Les Symphonies et les 
Idylles héroïques expriment, parfois avec magnificence, parfois avec 
un peu d’uniformité et de raideur, la lutte inégale des forces de la 
société contre celles de la nature dans une âme hautaine, ulcérée, 
avide d’orages ou altérée d’infini. Seulement là encore la famille 
remporte cette victoire que la société n’obtiendrait pas. Les ten- 
dresses de l'amant, de l'époux et du père, les joyeux ébats de l’en- 
fant, l’aspect animé du champ qui fait vivre le nid, le doux concert 
des félicités domestiques, ramènent le fugitif, l’exilé volontaire, et 
corrigent ce que les alpes et les chènes auraient de trop rude pour 
notre faiblesse : la Muse peut-elle paraître froide quand elle sait 
sourire comme une fiancée ou pleurer comme une mère? 

On le voit, il y a de l'unité et de la grandeur dans cet ensemble. 
ILest permis pourtant de discuter le degré d'attraction qu’une sem- 
blable poésie peut exercer sur la société et le public; il est permis 
de se demander si la popularité qu’il est si honorable de dédaigner 
n'est cependant pas nécessaire pour compléter et fixer le rôle du 
poète en ce monde. Au moment où M. de Laprade publie une nou- 
velle édition de ses œuvres, on peut lui rappeler les conseils que lui 
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adressait, il y a six ans (1), Gustave Planche, ces pages éloquentes 
qu’il terminait en lui déclarant que la tâche du poète n’est pas seu- 
lement de convaincre, mais d’émouvoir. Nous engagerons surtout 
M. de Laprade à méditer le dulcia sunto, le non satis est pulchra esse 
poemata, préceptes d’un poète qu’il méprise peut-être un peu, mais 
qui avait du bon, et qui, sur ce point délicat du charme poétique, 
nous offre un modèle et un exemple. Le Carmen seculare d'Horace, 
que dis-je? les plus vantées de ses odes héroïques ont moins fait 
pour sa gloire et pour nos plaisirs que la moindre de ces perles 
cueillies sur le front de Glycère ou sur les lèvres de Lydie et enchàs- 
sées dans l’or pur par un artiste incomparable. Il n’est pas besoin 
d’ingénieux symboles, d'œuvres laborieuses, de poèmes grandioses, 
pour fixer à jamais un nom dans toutes les mémoires et un chant 
dans toutes les âmes. Trente vers y suflisent, une fable de La Fon- 
taine, un lambeau d’André Chénier, deux ou trois strophes d'Alfred 
de Musset, une larme, un sourire, un souflle qui glisse, une mélo- 
die qui passe, un oiseau qui chante! C’est cette pièce de trente vers 
que l’on n’oublie plus et que tout le monde répète, c’est celle-là 
que nous voudrions trouver dans le bagage, riche déjà, de M. Victor 
de Laprade. N'importe, si l’on ne peut encore lui décerner une de 
ces royautés poétiques dont les sceptres semblent perdus avec d’au- 
tres reliques du passé, nul n’est plus digne de remplir et d’ennoblir 
l'interrègne. : 

M. Joseph Autran, auteur des Épitres rustiques, appartient, lui 
aussi, à cette famille de poètes qui font des sentimens humains, dans 
l’acception la plus naturelle et la plus vraie, l'élément essentiel de 
leur poésie. Seulement il ne poursuit pas son idéal parmi les grands 
chènes et les hauts sommets : il reste volontiers à mi-côte, il se com- 
plait dans les épisodes de la vie champêtre ou domestique et dans 
les scènes familières. Cette préférence se révélait déjà dans Labou- 
reurs et Soldats, dans la Vie rurale, dans les Poèmes de la mer, où 
l'homme apparaissait toujours au premier plan, mêlant ses douleurs, 
ses tendresses, ses rêves, aux aspects du paysage où aux travaux de 
la campagne. Les Épitres rustiques, en continuant cette veine heu- 
reuse, marquent une tentative dans un genre dont notre littérature 
offre peu de modèles, qui tient à la fois de l’idylle, de l'épître et du 
discours en vers, mais avec l’intention évidente de familiariser ces 
genres, de les fondre dans une même nuance de simplicité et de 
vérité. L'auteur choisit un thème dans la vie ordinaire, un voyage 
à travers champs, la chute d’un arbre, le portrait d’une jeune fille, 
le retour au pays natal: il s'adresse à un ami, à un absent, et, 


(4) Dans la Revue du 15 janvier 1856. 
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tout en s’efforçant de ne pas enfler le ton, il s’élève à des idées 
générales, philosophiques, dont les laideurs parisiennes et les beau- 
tés agrestes forment la note dominante. Cette façon de considé- 
rer la campagne du côté affectueux, domestique, humain, en la 
rattachant aux meilleurs sentimens de l’âme et en se tenant égale- 
ment éloigné de la froideur didactique de notre vieil alexandrin et 
du naturalisme absolu de notre grande école poétique, n’a pas en- 
core laissé beaucoup de traces dans la poésie française. Remarquez 
en effet que nos modernes lyriques, M. Victor Hugo en tête, chan- 
tent la nature et non pas la campagne, ce qui est bien différent. Ils 
seraient, nous le croyons, d’assez tristes campagnards; ils y appor- 
teraient le despotisme de leur génie, et il leur serait aussi difficile 
de se borner au sens intime de cette vie que de se plier à ses pe- 
tites misères. La nature pour M. Victor Hugo, ce n’est pas une 
maison, une ferme, un hameau, un refuge contre les agitations de 
la ville, un centre autour duquel gravite tout un petit monde de 
chers souvenirs, d’existences obscures, de vertus cachées; c’est un 
théâtre magnifique dont le génie allume les lustres, et où, seul à 
seul avec la création, il y absorbe à la fois la divinité et l’hu- 
manité. | 

On pourrait plutôt renouer ces Epitres rustiques aux œuvres de 
demi-caractère que la poésie anglaise a groupées autour de ses lacs, 
avec cette différence que les conditions mêmes de cette poésie, plus 
libre, plus flottante, plus aisément familière, se prêtent bien mieux 
à ce genre que la versification française. Les Anglais ont en outre sur 
nous cet avantage, que, la vie morale, la vie de famille tenant dans 
leur littérature une tout autre place que dans la nôtre, ses images 
ne dépaysent jamais le lecteur, tandis que nous sommes malheureu- 
sement habitués à demander à nos œuvres d'imagination des émo- 
tions, des peintures différentes de celles que nous cherchons à notre 
foyer, souvent même contraires. Il y a peut-être quelques analo- 
gies entre les procédés de M. Autran et ceux de M. Sainte-Beuve 
dans le livre charmant des Consolations ; mais ces analogies résident 
seulement dans ces images familières servant de point de départ à 
des idées générales, dans cet effort tenté pour assouplir la raideur 
traditionnel du vers français, pour nous le montrer en déshabillé, 
presque aussi bonhomme que si on le mettait en prose. Le senti- 
ment personne], le tempérament poétique, s’accusent plus profon- 
dément dans le recueil de M. Sainte-Beuve : la campagne en est 
à peu près absente, et la note élégiaque s’y détache sur un fond de 
inistesse romantique. On peut encore nommer Brizeux parmi ces 
essayists de la poésie française familiarisée avec les champs; mais 
Brizeux est encore plus Breton que champêtre : la campagne n'existe 
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presque pour lui que sous sa physionomie bretonne, et c’est cette 
physionomie qu'il exprime avec un délicieux mélange de simplicité 
et d'élégance. La Provence, ou, si l'on veut, le midi de la France, 
malgré de louables efforts pour lui rendre après coup une origina- 
lité, est loin d’avoir ces traits si fortement tranchés, ces caractères 
sui generis, ces mœurs et ces costumes à part que Brizeux a saisis 
avec amour et peints en maître au moment où tout cela s’affaiblis- 
sait déjà et allait peut-être disparaître dans le nivellement univer- 
sel. Ce n’est donc pas, sauf quelques détails de labourage et de cul- 
ture, une province plutôt qu'une autre, ce n'est pas une campagne, 
c'est la campagne dont s'inspire M. Joseph Autran. Au point de vue 
de l’artiste, ce sont là des désavantages. Sous un autre aspect que 
l'on pourrait appeler philosophique, nous n'avons pas besoin de 
démontrer tout ce qu’il y a de salubre et d’excellent à faire de la 
campagne non plus une charmeresse dont les philtres enivrans 
exaltent les facultés oisives de l'homme et énervent ses facultés ac- 
tives, non plus une machine splendide dont les rouages broient tout 
à la fois le créateur et les ouvriers, mais une amie douce et fidèle, 
associée aux meilleurs sentimens de l'âme, aux plus pures émotions 
de la vie. 

Peut-être pourrait-on chicaner M. Autran sur sa haine contre Pa- 
ris, sur ce furieux amour pour la campagne, sur cet éternel con- 
traste entre les perversités parisiennes et les perfections Champé- 
tres; peut-être serait-il permis de lui faire remarquer que l’homme 
au fond est partout le même, que ses passions et ses intérêts, en se 
développant dans un plus petit cadre, ne le rendent ni meilleur, ni 
plus pur, et que trop s’obstiner à vanter l’homme des champs, le 
charme des mœurs rustiques, les délices de la vie de campagne, 
c'est exposer les gens d’esprit au même genre de périls et de mé- 
comptes où risquent de tomber les âmes romanesques et les imagi- 
nations sentimentales auxquelles on a trop magnifiquement parlé 
des poésies du mariage. Nous aimons mieux adresser à l’auteur des 
Épitres rustiques un blâme plus littéraire. Cette difficulté qui con- 
siste à établir en des sujets si simples une proportion exacte entre 
le fond et la forme, M. Autran en a triomphé souvent, mais pas tou- 
jours. Nous ne voulons parler, bien entendu, ni des sentimens qu'il 
exprime avec bonheur, ni des beautés descriptives qu’il reflète avec 
charme, mais des détails familiers qu’il avait à sauver par l’infaillible 
propriété du style, par une constante élégance artistement cachée 
sous une exquise simplicité. Or l'on a eu beau réformer, assouplir, 
déshabiller, ramener au naturel et au vrai notre terrible versification 
française : le pli est pris, et ne s’efface jamais complétement. Elle a 
ses pruderies, ses routines, ses incompatibilités d'humeur, dont il 














LA POËSIE FRANÇAISE EN 1861. 709 


est difficile de triompher. Il y a des périphrases chez M. de Vigny : 
il v en a chez M. de Lamartine, et nous ne voudrions pas affirmer 
qu'il n’y en ait pas chez M. Victor Hugo. Dès les premières pages 
des Épitres rustiques, l'auteur dit à un domestique campagnard : 
clos ta paupière! Plus loin un enfant gourmand est atteint de goyr- 
mundise pour les besoins de la rime et de l'hémistiche; ailleurs le 
jardinier s'appelle l'homme qui préside à notre jardinage ; dans la 
pièce touchante à Brizeux, nous avons souligné ce vers : 


La fortune approchant, tu courais t'absenter ! 


Ces taches ne seraient pas remarquées dans des sujets élevés, gran- 
dioses, vraiment poétiques, ou plutôt on ne les y rencontrerait 
pas. Le sujet aurait naturellement porté le poète et l’eût empèché 
de tomber par distraction dans le convenu ou le prosaïque; mais 
dans une épître à un cheval de réforme ou à un écrivain devenu 
maire de village (n'est-ce pas un peu la même chose?), dans le récit 
d'un voyage en carriole ou d’une rencontre dans une auberge, il n’y 
a pas de milieu. Il faut que le ton soit d’une justesse rigoureuse; plus 
l'idée est familière, plus il est indispensable que le mot s’ajuste 
étroitement à l’idée, sans quoi la dissonance apparaît toute nue, de 
mème que sur un terrain plat le moindre caillou fait accident. Ce 
n'est pas pour rien que les rhétoriciens d'autrefois se jetaient tout 
d'abord dans les bras de la tragédie, et que ceux d'il y a trente ans 
s'élançaient d'emblée vers le haut lyrisme; ces genres-là ont leur 
langue faite; le moule est prêt : il ne s’agit plus que d’avoir quelque 
chose à y mettre. Pour plusieurs de ces épitres rustiques, la langue 
était à faire, et franchement ce travail ne rapporte point ce qu'il 
coùte. Les poètes d’origine provençale ne sauraient être assez timo- 
rés sur le chapitre des négligences, des suites d’une facilité prover- 
biale. Le préjugé parisien suppose que le vers est un produit natu- 
rel de la Provence, comme les figues et les olives, et il ne faut pas 
que M. Autran puisse jamais être responsable des improvisations de 
M. Méry. 

M. Édouard Grenier est aussi un amant de l'idéal, mais d’un idéal 
plus lointain, plus cosmopolite, plus compliqué de figures épiques 
ou légendaires. Ce n’est pas à lui que l’on reprochera la trop grande 
familiarité de ses sujets. On pourrait plutôt l’accuser d’étreindre 
avec trop de hardiesse juvénile et de laisser ensuite à l’état d’é- 
bauches de grandes idées dont une seule suffirait à l'ambition d’un 
poète. Eschyle, Milton, Shakspeare, sont ses patrons, et il sied au 
moins de rendre justice au choix de ses modèles et à l’élévation de 
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ses pensées. Il mérite d’ailleurs qu'on le rattache au groupe des 
poètes qui font intervenir dans leur œuvre les aspirations de l’âme 
et le souci de la destinée humaine, car ce qui le préoccupe en face 
de certains types mythologiques ou légendaires, c’est uñ idéal de dé- 
livrance pour l'humanité souffrante et opprimée, délivrance qui se 
poursuivrait à travers les âges, et qui, incomplète encore dans l’es- 
prit du poète, serait demandée à l’avenir, comme tout ce qu’on n’est 
pas bien sûr d'obtenir du présent. Cette idée se trahissait déjà dans 
la Mort du Juif errant. Sous une forme plus romanesque, l’El- 
kovan, dont les lecteurs de la Revue n’ont peut-être pas perdu le 
souvenir, nous montrait deux âmes essayant de s'aimer sur cette 
rive du Bosphore où la femme n’est qu’un servile instrument de 
volupté. Le spiritualisme de l'Occident animait heureusement cette 
poésie orientale, et l’histoire de cette tendre Aïna dont l'âme s’envo- 
lait sous l’aile blanche d’un elkovan, pendant que les flots englou- 
tissaient son beau corps, nous donnait une de ces sensations poéti- 
ques devenues trop rares pour qu'on les dédaigne, alors même que 
l'on y retrouve un reflet de lord Byron ou d'Alfred de Musset. Le 
morceau capital du nouveau volume de M. Grenier, Poèmes drama- 
tiques, est la tragédie de Prométhée délivré. L'idée a de la gran- 
deur. La délivrance de Prométhée, ce sera sa mort, mais ce sera 
aussi la chute des dieux de l'Olympe ; ce sera l’avénement d’un dieu 
inconnu qui va régénérer le monde. Ainsi l'humanité est intéressée 
dans cette délivrance, comme elle l'était dans la rédemption symbo- 
lique d’Ahasvérus. Enchaîné sur son rocher, déchiré par le vautour, 
au milieu de ces scènes d'horreur immortalisées par le génie d’Es- 
chyle, le vieux titan salue les premières clartés de l'aurore divine. 
Nul ne les aperçoit encore à travers les ombres de la nuit, mais 
la douleur et la solitude ont donné à ses regards une lucidité pro- 
phétique. Du haut de son agonie triomphante, il insulte ces dieux 
cruels qui ont applaudi à son supplice, et qui, sentant leur divi- 
nité chanceler sur sa base, viennent s’humilier devant lui. Il y a 
dans ce mélange d’espérance funèbre et de vengeance satisfaite je 
ne sais quelle ardeur sauvage que le poète a parfois exprimée avec 
bonheur. Cependant, si l'accent est vrai, l'expression n’est pas tou- 
jours juste; le souflle lyrique ou tragique ne se soutient pas Con- 
stamment; l'harmonie du ton est souvent rompue par des vers pro- 
saïques ou des nuances trop modernes qui nous rejettent loin 
d'Eschyle. Les océanides que M. Édouard Grenier fait dialoguer 
avec le titan parlent une langue qui ressemble quelquefois à de la 
prose rimée, et que l’auteur aurait dû épargner à ces belles créa- 
tions de la poésie antique. Ce qui manque à ce Prométhée délivré, 
ce qui a manqué jusqu'ici à M. Édouard Grenier, ce n’est pas le 
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goût ou le courage de l'idéal, l'ampleur des cadres, le premier jet, 
la conception poétique : c'est le fini de l'exécution. Ces Poëmes font 
l'effet de ces toiles où l'artiste, pour échapper aux mièvreries de la 
petite peinture, attaque vaillamment un sujet grandiose, groupe sur 
un fond immense des personnages d’une fière et héroïque tournure, 
mais reste au-dessous de sa tâche, et nous donne un décor plutôt 
qu’un tableau. Nous reconnaissons chez M. Édouard Grenier l’étoffe 
d’un poète tel que nous les aimons. Il réussira tout à fait, lorsqu'il 
se souviendra mieux d’un mot célèbre appliqué à un autre ordre de 
témérités : « Quand on décroche des mondes, il faut avoir la force 
de les porter. » 

A ces poètes restés fidèles au culte de l'idéal, au caractère général 
et philosophique de la poésie, nous n’essaierons pas de comparer 
ceux qui ne lui demandent plus que des inspirations solitaires, ceux 
qui lui imposent leur système ou leur caprice. Les termes mêmes 
de comparaison nous manqueraient entre ces deux pôles extrêmes 
du monde poétique, et nous ne pourrions nous donner le triste plai- 
sir de constater l’infériorité du talent chez ceux dont nous déplorons 
les tendances, puisque leurs qualités d’artistes, — plutôt encore que 
de poètes, — sont hors du débat. Ces qualités, si nous leur rendions 
pleine justice, deviendraient à nos yeux un grief de plus, ou tout 
au moins un argument dont nous nous servirions pour les com- 
battre. À quoi bon en effet s’abandonner à cette vocation pleine 
d'austérités et de sacrifices, posséder tous les secrets de l’art, as- 
souplir la forme et le mécanisme du vers, arriver à une perfection 
de détails et de ciselures qui marque un progrès matériel, si tout 
cela doit demeurer stérile, s’il n’en doit pas résulter une communi- 
cation plus intime et plus féconde entre le poète et toutes ces âmes 
qui lui demandent d'être leur interprète et leur guide? Choisissons 
par exemple M. Leconte de Lisle, un des maîtres de cette poésie sa- 
vante de l'isolement volontaire : pourquoi tant d’efforts, pourrions- 
nous dire, une volonté si énergique, un contour si ferme, un ton si 
vigoureux, tant de muscles, de nerf et de saillie, pour aboutir à être 
apprécié de quelques artistes, de quelques dilettantes, et rester sans 
influence sur la vie intellectuelle de son temps? Le poète est-il donc 
fait pour une gloire cellulaire? Il se plaint de l'abandon de la poé- 
sie, et nous avons tenté d’en indiquer les causes; mais de quel droit 
se plaindre si les mieux doués et les plus forts, au lieu de s’éclairer 
de notre soleil, de vivre de notre vie, de laisser battre leur cœur à 
l'unisson des nôtres, de donner une voix à l’âme universelle, s’exi- 
lent loin de nous, au-delà des âges et des espaces, rejettent les 
clartés spiritualistes pour des théogonies confuses, et vont s’enfon- 
cer dans quelque temple indien, s’égarer dans les jungles sous le 
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feu d’un soleil implacable, ou errer comme des fantômes sur des 
plages désolées? Vous êtes poète: ce serait une raison de plus pour 
être homme, car le poète encore une fois, c’est l'humanité qui 
chante, c’est l'imagination de tous exprimée et notée par un seul, 
et voilà que, renonçant à votre plus précieux privilége, vous aimez 
mieux faire du poète un être exceptionnel, vivant au milieu de créa- 
tures fantasques et redoutables où je ne reconnais rien de ce que je 
sens, de ce que je vois, de ce que j'aime! Quelles sont après tout, 
et en dépit de tous les systèmes, les vraies sources de la poésie? 
C’est Dieu, c’est la nature, c’est l'amour, c’est le monde extérieur, 
c’est la vie intérieure avec l’infinie variété de ses phénomènes et de 
ses mystères. Eh bien! dans l’œuvre de M. Leconte de Lisle, le ciel 
est dépeuplé; Dieu cède la place à une fatalité cruelle et sourde à 
nos douleurs, comme le Fatum des anciens: la tristesse est le dés- 
espoir ; la rêverie est un engourdissement de bête fauve couchée sur 
le sable brûlant; les animaux sont des monstres; les plantes et les 
fleurs offrent les caractères de ces végétations excessives dont on ne 
peut dire si elles sont des merveilles ou des poisons; le spectacle de 
la nature, si consolant et si doux, cesse de nous émouvoir et de nous 
attendrir pour revêtir des formes étranges, exotiques, qui nous 
étonnent et nous épouvantent. L'amour enfin, l'amour n’est plus 
seulement la dure loi, le fléau, l'exécrable folie, que le poète peut 
maudire dans un moment de colère contre les fragiles ou décevans 
objets de ses tendresses: il est un enfer, ses victimes sont ses dam- 
nés, et ces suppliciés de l'amour élèvent leur anathème éternel 
contre l’impitoyable puissance qui leur a donné un cœur pour le 
meurtrir et des.entrailles pour les déchirer. Dans ce terrible inven- 
taire de toutes les forces hostiles ou funestes à l'humanité, les chiens 
mêmes, ces aimables familiers du foyer domestique, ces compa- 
gnons de promenade dont la vue n’éveille que des idées affectueuses, 
se changent en spectres affamés qui parcourent les grèves, et dont 
les hurlemens sinistres forment, avec le gémissement des vagues, 
l'hymne de la désolation et du chaos. Il faut, nous le répétons, des 
organisations spéciales pour pouvoir supporter ces excès de tempé- 
rature poétique. Dans cette transposition violente de tous les objets 
sur lesquels aime à s'exercer la sensibilité humaine, que peut de- 
venir le rapport nécessaire entre le poète et son auditoire? Et, 
quand même il s’exprimerait dans un splendide langage, quand 
même il accomplirait des prodiges de volonté et de science, com- 
ment aurait-il sur les âmes une prise suflisante pour caractériser et 
couronner sa tâche de poète ? M. Leconte de Lisle ne peut donc s'en 
prendre qu’à lui-même s’il n’a pas encore obtenu une renommée 
égale à son talent; il faut communiquer avec les hommes pour réus- 











LA POÉSIE FRANÇAISE EN 1861. 713 


sir à les dominer; quiconque s’obstine dans l'isolement peut-il sans 
inconséquence protester contre l'abandon ? 

Le nom et l'œuvre de M. Charles Baudelaire pourraient donner 
lieu à des réflexions plus sévères ou plus tristes. Ici ce n’est plus 
seulement un poète qui se sépare de la grande famille humaine, 
une personnalité inflexible substituant un système aux sentimens 
naturels : c’est une imagination malade, douée de cette subtilité de 
perceptions que surexcite la maladie, et l’exerçant aux dépens de 
tout ce qui, dans l’ordre poétique, mérite de nous émouvoir et de 
nous charmer. M. Baudelaire est assurément un des plus curieux 
produits d'une littérature dont le faisceau se brise, un frappant 
exemple de l'excès où peut tomber le sens individuel, lorsque, 
n'ayant plus ni lien, ni frein, ni loi, il combine un remarquable ta- 
lent d'artiste avec des rêves d’halluciné. Rien de plus facile que 
d'attaquer l’auteur des Fleurs du Mal par de vulgaires sarcasmes 
ou des formules d’indignation vertueuse. M. Baudelaire, selon nous, 
mérite mieux et plus que cela : il y aurait peut-être à lui appliquer 
une étude psychologique, ou même physiologique, qui ne serait pas 
inutile à l’ensemble de notre histoire littéraire. Voilà une nature 
fine, nerveuse, prédestinée à la poésie : viennent des souflles vivi- 
fans, une lumière bienfaisante, une forte culture; la moisson pourra 
germer et mürir. Par malheur, ce cerveau souffre d'une disposition 
particulière qui altère et envenime, à mesure qu'ils s'y réfléchissent, 
les sentimens et les images; cette coupe artistement ciselée a cela 
de bizarre, que la liqueur fermente et s’aigrit en touchant au fond. 
Pour tout dire, la poésie tourne dans cette imagination poétique, 
comme ces vins excellens, mais qui ne peuvent supporter certaines 
conditions de localité ou d’atmosphère. Dans un temps propice au 
libre développement d’une organisation de poète, au milieu d'illus- 
tres exemples dont l'autorité ne pourrait être méconnue, dans une 
littérature qui croirait à quelque chose, qui s’inspirerait d’une pen- 
sée, qui aurait une conscience et une âme, peut-être le sentiment 
général finirait-il par prévaloir sur ce sens individuel; peut-être la 
poésie vraie triompherait-elle de cette disposition maladive, comme 
ces régimes salubres qui détruisent un germe vicieux dans un or- 
gane attaqué ou menacé. Par malheur ici, grâce à cet esprit de 
morcellement que nous avons constaté, il s’est produit un phéno- 
mène contraire. C’est le sens personnel qui a absorbé le sentiment 
général; c'est le germe maladif qui est devenu l'organe tout en- 
tier. C’est ainsi que peut s'expliquer la poésie de M. Baudelaire. 
Nous le croyons sincère dans son excentricité, et nous reculons de- 
vant le lieu-commun qui consisterait à le traiter d’impie et d'immo- 
ral. Ces gros mots perdraient de leur valeur vis-à-vis d’un homme 
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pour qui se sont naturellement déplacées les idées du bien et du 
mal, et dont l'instrument poétique ne résonne plus que sous la main 
des puissances mauvaises. Comme ces malades qui trouvent ou don- 
nent un arrière-goût de fièvre à tout ce qu'ils touchent, pour qui 
les alimens les plus savoureux et les plus sains deviennent indi- 
gestes et amers, M.. Baudelaire ne peut plus aspirer une gorgée 
de poésie sans que cette gorgée ne s’imprègne de venin ou d’amer- 
tume. Pour lui, les mondes extérieurs ou invisibles sont hantés par 
le mal comme par leur hôte naturel, infestés de visions farouches, 
de laideurs gigantesques, de corruptions étranges, de perversités 
inouies, de toutes les variétés de la souffrance, de la scélératesse et 
du vice; les fleurs y sont vénéneuses et y exhalent un parfum pesti- 
lentiel; les sources y sont empoisonnées, et l’on ne peut se pencher 
sur leur frais miroir sans y voir la pâle figure d’un spectre ou d’un 
condamné à mort. La nature n’est plus seulement, comme pour 
M. Leconte de Lisle, une marâtre splendide et insensible; elle est 
une manifestation visible de l'enfer, un tissu d’ironies sanglantes ou 
funèbres jetées à la face de l’homme. L'amour est pire encore que 
cet infernal fléau, dont M. Leconte de Lisle fait défiler les victimes. 
Il devient quelque chose d’innomé, qui ne se plaît que dans le 
fumier et dans le sang, un héritier des honteuses débauches de 
Lesbos ou de Caprée, cherchant un assouvissement impossible dans 
ces voluptés qui déshonorent le monde païen, et que la civilisation 
moderne ne devrait plus même comprendre. Voilà jusqu'où peut 
arriver le sens individuel, quand il règne seul, quand ces spécia- 
listes de la poésie, livrés à tout le désordre de leur caprice, espè- 
rent ramener la foule indifférente par ces friandises de haut goût, et 
croient accentuer plus puissamment leur physionomie de poète en 
prenant le contre-pied de tout ce qui est vrai, bon, bienfaisant et 
beau, ou, en d’autres termes, de tout ce qui est poétique. Que serait 
une société, que serait une littérature qui accepteraient M. Charles 
Baudelaire pour leur poète ? Où faudrait-il descendre, en fait d'ordre 
intellectuel et moral, pour s’acclimater à l’air que respire une pa- 
reille muse? Quel peut être l'avenir d’une poésie qui se condamne 
elle-même à n'être qu’une exception, exception solitaire comme 
chez M. Leconte de Lisle, ou monstrueuse comme chez M. Baude- 
laire? Poser ces questions, c’est les résoudre; c’est expliquer sur- 
tout comment, avec d’incontestables talens, la poésie peut perdre 
son influence, se placer en dehors du véritable mouvement de l’es- 
prit humain, et n'être plus ni une autorité, ni une consolation, ni 
un charme, mais une curiosité plus ou moins bizarre, exposée dans 
un coin aux regards de quelques connaisseurs endurcis, de quel- 
ques collectionneurs acharnés. 
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Ainsi, de quelque nom qu’on le nomme, matérialiste ou fantai- 
siste, excentrique ou réaliste, cet art nouveau, sorti des ruines de 
ce que nous avons aimé, garde à nos yeux un tort impardonnable et 
qui nous gâte d'avance toutes ses qualités : il se sépare de plus en 
plus des sentimens et des aspirations de l'humanité: il rompt les 
communications de la poésie avec tout ce qui la faisait vivre et en 
tirait une vie nouvelle; il est enfin la négation de l'idéal, et par con- 
séquent il seconde parmi nous, au lieu de les combattre, ces pen- 
chans mêmes de l’esprit moderne, que nous accusons de notre dé- 
périssement poétique. Volontiers nous comparerions les recherches 
et les raflinemens de cet art à ces voluptueux suicides que, dans 
l'extrême civilisation païenne, des épicuriens blasés environnaient 
de tout ce qui pouvait enchanter leurs regards et enivrer leurs sens. 
Doit-on en conclure que tout soit désespéré? Nous ne le croyons pas : 
il ne faudrait pas surtout céder à cette disposition chagrine qui fait 
aisément supposer que ce qui nous froisse n’a pas de précédens et 
n’est jamais arrivé ailleurs. En d’autres temps, sous d’autres formes, 
par suite d’excès différens ou mème contraires, la poésie et l’art ont 
eu à subir des épreuves tout aussi rudes, à traverser des crises tout 
aussi dangereuses. À quoi se réduit la question ? À savoir si la dé- 
mocratie, qui règne et gouverne dans l’art comme partout, sera 
capable, après les premiers tumultes de son installation et de sa 
victoire, d'avoir, elle aussi, son idéal qui l'élève au-dessus des vul- 
garités de la vie pratique et des grossières suggestions de la matière. 
Qu'on ne s’y trompe pas en effet : le réalisme, — pour revenir à un 
mot si souvent répété, — ne signifie absolument rien qu’une pauvre 
petite secte inventée par une coterie pour les plaisirs de son orgueil, 
ou il signifie, ce qui est beaucoup plus grave, l'alliance de la dé- 
mocratie et de l'analyse, appliquané, l’une ses instincts, l’autre ses 
corrosifs, à tous les objets qui occupent ou qui charment l’imagina- 
tion et la pensée. Dès lors la question change de face : il ne s’agit 
plus de persifler le réalisme ou de le maudire; c’est une puissance 
de création récente, avec laquelle il faut compter comme avec toutes 
les puissances, et probablement transiger, puisque c’est d'ordinaire 
par des transactions que les guerres se terminent. Or il a existé à 
toutes les époques un trait dominant, un goût, un penchant qui, 
s'exagérant dans la société, s'exagérait aussi dans la littérature, et 
qui inspirait aux pessimistes bon nombre de récriminations, de 
plaintes et d’épigrammes. Cet idéal, de quelque façon qu’on essaie 
de le définir, — recherche du beau dans le vrai, sentiment de l’in- 
fini dans le fini, — il y a bien des manières de le travestir. Au- 
jourd’hui on le fait descendre trop bas. D’autres époques le pla- 
çaient trop haut, le cherchaient même où il n’est pas. Quelques 
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années à peine avant l'épanouissement du grand siècle, lorsqu'une 
société aristocratique par excellence se passionnait pour des fadeurs 
chevaleresques, pour un héroïsme dameret qui défigurait tout en- 
semble l'humanité et l’histoire, elle était dans le faux à sa manière, 
et ce faux ne valait pas mieux que le nôtre; elle méritait qu'une 
bonne et franche veine du véritable esprit français ou gaulois fit 
justice de ces nobles extravagances, que l'or de Molière, de La Fon- 
taine et de Boileau démonétisât bien vite ce clinquant. Mais que 
dire du siècle suivant, du temps où les plus graves, les plus émi- 
nens penseurs enguirlandaient de roses artificielles ou fanées les 
œuvres de leur génie, où une aristocratie dégénérée encourageait de 
toutes ses faveurs le paganisme dans l'art, — le paganisme pris 
dans son sens le plus érotique et le plus frivole? Celle-là se heurta 
contre un châtiment plus sévère et eut à subir une réaction plus 
rude. La révolution fut une critique à main armée, qui força cette so- 
ciété corrompue à retrouver la vie dans la mort, et réveilla dans les 
âmes le spiritualisme par la douleur. Et cependant combien il fallut 
d'années pour démêler, dans cet idéal reconquis, ce qui n’était 
qu'emphase, mauvais goût, mode ridicule, regain de fausse che- 
valerie, et ce qu’il y avait de vivace, ce qui signalait le réveil de la 
pensée et de la liberté humaines? Plus récemment encore, quand 
une révolution radicale est venue remettre en question les plus pré- 
cieuses de nos conquêtes, on a pu se demander si les folles conni- 
vences de la société avec les succès scandaleux d’une littérature ou- 
blieuse de toute règle et de tout frein n'avaient pas contribué à cette 
invasion subite des passions mauvaises, légalisées dans les rues 
après avoir été applaudies dans les livres. 

Aujourd’hui c’est la démocratie qui tient le sceptre, et, quand on 
parle d’elle, il ne faut jamais oublier les leçons de l’homme éminent 
qui l’a si bien comprise, qui l’a sincèrement avertie de ses dangers, 
noblement aimée malgré ses fautes, et dont les conseils, applicables 
à l’ensemble de ses destinées, pourraient aussi s'appliquer à sa lit- 
térature. L'autorité de M. de Tocqueville doit désormais dominer 
tout le débat, et nous croyons ne pas nous éloigner de sa pensée en 
affirmant que, dans l’art comme dans la politique, l'avenir de la 
démocratie ne dépend que d’elle-mème, du choix qu’elle fera entre 
ce qui déprave et ce qui purifie, entre ce qui relève et ce qui abaisse. 
Vivifiée par le spiritualisme, la démocratie peut accomplir de grandes 
choses : elle peut légitimer son avénement et ses conquêtes, prendre 
rang parmi ces pouvoirs que l’on ne conteste plus et qui finissent 
par s’assimiler des élémens longtemps réfractaires. Acclimatée à ce 
matérialisme qu’elle aspire par tous les pores et dont elle ferait à 
la fois l'arbitre de ses travaux et de ses plaisirs, elle ne pourrait 
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plus que tourner tristement sur elle-même, arriver à une déper- 
dition fatale de ces forces dont elle est si fière, jusqu’au moment 
où le mauvais emploi de sa puissance produirait sa ruine comme 
l'abus de la liberté produit la servitude. Elle a des facultés que nous 
ne prétendons pas contester, une séve surabondante, une activité 
sans cesse renouvelée, une force d'expansion qui redouble dans la 
société moderne le sentiment de la vie; mais elle ne peut pas plus 
se passer de l'idéal que les autres puissances qui l'ont précédée. Que 
dis-je? il lui est plus nécessaire encore; elle à d'autant plus besoin 
d'y ramener ses regards que ses mains sont plus obstinément atti- 
rées vers la réalité. 

Maintenant quel sera cet idéal? Doit-elle y comprendre toutes les 
poétiques chimères où se complaisent les siècles jeunes aux périodes 
de crédulité naïve ou d'enthousiasme facile? Y admettra-t-elle cette 
poésie de convention à laquelle sacrifient trop souvent les sociétés 
polies? Ne profitera-t-elle pas de ses observations et de son expé- 
rience pour élaguer tout ce qu'y mêlaient autrefois, sous un jour 
plus favorable à ces erreurs d'optique, des imaginations trop riches 
pour compter ou trop pauvres pour choisir? Que la démocratie se 
dégage, autant qu’elle le voudra, de toute inspiration factice, des 
fausses magnificences, des puériles coquetteries de l’art mondain ; 
qu'elle ne conserve que ce qui est vivace et immortel, ce qui a sa 
racine dans les profondeurs intimes de notre être, ce qui se confond 
avec les plus hautes et les plus pures aspirations de l’âme. Qu'elle 
en use, non pas pour se guinder, mais pour s’assainir, non pas pour 
falsifier ses instincts, mais pour les épurer, non pas pour monter 
sur des échasses, mais pour gravir des cimes. Qu'elle brise les fleurs 
artificielles en épargnant les fleurs naturelles. Chose remarquable, 
qui dit poésie populaire éveille aussitôt l’idée de la poésie même, 
dans son acception primitive et vraie, souriant au berceau des peu- 
ples, leur montrant du doigt le monde invisible comme une mère 
qui fait réciter à son enfant sa première prière. À ces hommes cour- 
bés sur le sillon, elle parle de Dieu; à ces intelligences serrées dans 
les liens étroits d’une civilisation à peine ébauchée, elle ouvre des 
espaces infinis, elle prodigue de mystérieux trésors; elle jette le 
merveilleux comme un voile d’or sur les réalités grossières. Aujour- 
d'hui la démocratie, qui n’est après tout que le peuple émancipé, 
organisé, fait homme, devenu son maître et le nôtre, aurait, si l’on 
n'y prenait garde, une poésie toute contraire, une poésie qui expri- 
merait la corruption des civilisations extrêmes, comme l’autre ex- 
primait l’ingénuité des sociétés naissantes. L'art démocratique, — 
en Ôtant à cette épithète son sens politique, — serait ainsi l'opposé 
de la poésie populaire. C'est que dans l'intervalle le temps a mar- 
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ché; la naïveté est devenue science, la grossièreté sans malice a fait 
place au raffinement sans âme. Les poétiques merveilles se sont éva- 
nouies comme disparaissent au grand jour les visions matinales. Et 
cependant la question n’a pas changé. Ignorant ou savant, soumis 
ou souverain, retenu dans ses langes ou investi de la toute-puis- 
sance, le peuple se ressemble toujours par quelque côté : toujours 
il doit demander à la poésie une diversion salutaire qui ranime en 
lui l'être moral, un retour vers l’invisible Dieu que lui cachent les 
intérêts terrestres, et non un redoublement de cette exaltation sen- 
suelle, trop favorisée déjà par ses victoires sur la matière. C'est 
ainsi que Brizeux comprenait la poésie populaire, lorsqu'il adjurait 
sa chère Bretagne de rester poétique et bretonne, au lieu d’abdi- 
quer peu à peu son originalité dans son contact avec une civilisa- 
tion bâtarde. C’est ainsi qu’à une autre extrémité de la France, le 
réveil de la muse provençale n’a et ne peut avoir une valeur sé- 
rieuse que s’il représente l'élan d’une population intelligente vers 
une poésie qui lui appartient et qui la dérobe aux réalités présentes, 
pour lui rendre son passé, ses paysages, sa physionomie et son âme. 
Voilà ce que peut être encore la poésie dans les sociétés démocra- 
tiques, et il suflirait d’un génie sincèrement inspiré pour l'accom- 
moder à la fois au goût de ces multitudes que l’on met aujourd'hui 
à un bien triste régime et aux exigences de ces connaisseurs dé- 
paysés qui s'amusent à des recherches corruptrices, faute de savoir 
jouir de la vraie beauté. En un mot, pour appliquer à une maladie 
intellectuelle un aphorisme médical, que la démocratie se traite en 
poésie par les contraires, et non par les semblables! Le jour où, 
revenue aux sources vives et pures, elle aura reconquis son idéal, 
ses œuvres seront applaudies par ceux-là mêmes que l’on accuse de 
s'être affligés de ses triomphes. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


ARMAND DE PONTMARTIN. 
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AFFAIRES DE SYRIE 


D'APRÈS LES PAPIERS ANGLAIS 


IL. 


LA COMMISSION INTERNATIONALE DE BEYROUTH. 


Correspondence relating to the affairs of Syria, presented to both houses of parliament 
by command of Her Majesty, 1861. 


Je suis vraiment honteux d’avoir à faire une réflexion personnelle 
avant de continuer l'analyse des documens anglais (1). Depuis quel- 
ques mois, je me suis particulièrement occupé des témoignages que 
les écrivains et les consuls anglais portaient sur l'Orient. J'ai parlé 
du voyage de M. Senior, de l'enquête faite par sir Henri Bulwer sur 
la condition des chrétiens en Orient, enfin des documens imprimés 
pour l'usage du parlement et relatifs aux affaires de Syrie. On sait 
pourquoi j'ai attaché une importance spéciale à ces divers écrits ou 
papiers anglais. Les Anglais ou du moins les ministres anglais sont 
les patrons politiques de la Turquie. Ce sont eux qui partout la dé- 
fendent et la soutiennent. J'ai pensé qu'il était bon de savoir ce que 
les patrons pensaient au fond de leurs cliens. De là la curiosité que 


(1) Voyez la livraison du 45 juin 1861. 
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j'ai eue de lire les récits des voyageurs et surtout les rapports des 
consuls anglais. Gette lecture m'a montré qu'ils ne pensaient pas 
mieux que nous de la Turquie et des Turcs : je l'ai dit; mais cette 
révélation m'a porté malheur. Depuis ce moment, je reçois de temps 
en temps de l'Orient de petits pamphlets contre moi, écrits en fran- 
çais, et je vois même dans un écrit qui m'arrive de Smyrne que je 
pourrais bien être un agent de la Russie. Que faire à tout cela? Je 
range soigneusement dans ma bibliothèque tous ces petits pamphlets 
turcs à côté de petits pamphlets russes faits aussi contre moi il y a 
vingt-cinq ans, quand je défendais la cause de la Pologne, et je 
tâche de ne pas me laisser aller à trop de vanité en voyant grossir 
ma collection. 

Ni Russes ni Turcs à Constantinople, voilà toute ma politique en 
Orient. Avec cette politique, dont la pensée est de laisser l'Orient 
chrétien aux chrétiens orientaux, il n’est pas extraordinaire que 
je n’aie plu ni aux Russes ni aux Turcs. La guerre de Crimée m'a 
donné une première satisfaction; elle à ôté aux Russes l'espoir de 
Constantinople. J'attends la seconde, et, quoique déjà vieux, il est 
possible que je l’aie; mais pour cela il faut que le peuple anglais, qui 
a la bonne habitude de faire ses affaires selon ses opinions, arrive à 
croire sur la Turquie ses voyageurs et ses consuls, au lieu de croire 
ses ministres. Je tâche donc de mettre en lumière ce que pensent 
sur la Turquie et sur les chrétiens d'Orient les consuls anglais, c’est- 
à-dire des hommes qui ont sur ce point beaucoup de préjugés, 
mais qui ont le respect de la vérité, qui la disent à leurs supérieurs, 
croyant sans doute que ceux-ci la diront au parlement. Dans un pays 
qui comme l'Angleterre a la liberté de la discussion, il est impos- 
sible que la vérité n’ait pas son heure et son jour tôt ou tard. Gette 
vérité, c'est que l'Angleterre, en soutenant la Turquie, s’épuise à 
soutenir ce qui ne peut plus vivre. L’Angleterre, comme l'a montré 
lord Stratford de Redcliffe, ne peut sauver la Turquie qu’en la gou- 
vernant, et peut-être ne veut-elle la sauver que pour la gouverner. 
Elle comprendra bientôt quel fardeau elle prend sur les épaules. 
C’est un second empire des Indes à conduire et à administrer, mais 
un empire qui ne s’aide plus lui-même, où il faut tout faire, à qui 
il faut donner le mouvement, et qui s'arrête sans cesse, comme une 
horloge usée par le temps. 

Je sais combien ces paroles s'accordent mal en ce moment avec 
les espérances qui s’attachent à l’avénement du sultan Abdul-Azis. 
Je ne demanderais pas mieux, quant à moi, que de croire que le 
nouveau sultan va régénérer son pays et le tirer de l’abime où il 
descend peu à peu; seulement, pour croire cela, il faudrait que je 
pensasse que tout le mal tenait au sultan Abdul-Medjid, que c'était 
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lui qui perdait l'empire ottoman, et que sa mort va redonner la vie à 
la société turque. Je n’ai pas à me reprocher d’avoir jamais pensé si 
mal du sultan défunt. Il voulait le bien, et ne le faisait pas à cause 
de ses défauts, et surtout à cause des défauts de la société otto- 
mane. Prenons, je le veux bien, qu'Abdul-Azis n’ait aucun des dé- 
fauts d’Abdul-Medjid, et qu'il n’en ait pas d’autres; restent les dé- 
fauts de la société ottomane, qui n’ont pas pu mourir du jour au 
lendemain avec le sultan défunt. Je suis de ceux qui croient beau- 
coup à l’ascendant des hommes, mais non pas de ceux qui croient à 
leur toute-puissance, et qui passent leur vie à changer de bon Dieu. 
Un prince ferme et intelligent peut faire beaucoup pour la société 
qu'il gouverne; encore faut-il que cette société ait une vitalité quel- 
conque. Si elle est barbare, il pourra la civiliser; si elle est civilisée, 
il pourra l'empêcher de se corrompre et de s’amollir; mais si elle 
est mourante, il ne pourra pas lui rendre la vie. 

Qu'est-ce, dira-t-on, qu'une société mourante? C’est une méta- 
phore, car pourquoi une société mourrait-elle, puisque les indivi- 
dus qui la composent se renouvellent sans cesse? — Une société naît, 
vitet meurt par des causes indépendantes de la naissance, de la vie 
et de la mort des individus qui la composent. Une société, par exem- 
ple, ne vit de nos jours qu’à la condition d’avoir les mêmes lois et 
les mêmes règles pour tous ceux qui en sont membres. Or c'est là 
pour la société ottomane la grande difficulté d'existence. Comment 
faire vivre ensemble les musulmans et les chrétiens qui composent 
l'empire turc? Comment établir entre eux l'égalité? Comment les 
musulmans pourront-ils la supporter sans se croire dégradés? Com- 
ment abaisser les uns sans les affaiblir? Comment relever les autres 
sans leur inspirer l’orgueil et la désobéissance ? Si le sultan Abdul- 
Azis parvient à résoudre cette difficulté et à faire de la Turquie un 
état où la loi, égale pour tous, soit également exécutée, il sera l'un 
des plus grands hommes des temps modernes: mais, pour savoir 
s'il l'est, je pense qu'il faut attendre plus de huit jours. Cependant 
je ne me dissimule pas qu’il y a quelque messéance à troubler par 
des doutes et des prévisions fâcheuses la lune de miel du nouveau 
règne. J'ai donc hésité quelque temps à le faire et à continuer le 
récit des affaires de Syrie d'après les documens anglais. Quelque 
chose m'a encouragé à poursuivre mon travail, c'est que ce qu’il me 
reste à dire n’a rien qui puisse être désagréable pour la Turquie, 
tout au contraire. La société ottomane et l'autorité turque ont vaincu 
en Syrie, nous l’avouons, et vaincu malgré l'intervention européenne. 
Que les chrétiens de Syrie et que les publicistes européens, qui 
avaient beaucoup espéré, se plaignent de leur désappointement, 
qu'ils blâment même les moyens employés pour les désappointer, 
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qu'ils les disent contraires à la justice promise, ces plaintes ne font 
que constater la prépondérance obtenue par la société musulmane 
et par l'autorité turque. Raconter comment l’Europe, avec toute 
sorte de moyens de prépotence, a été impuissante, et comment la 
Turquie, avec toute sorte de causes de faiblesse, est restée victo- 
rieuse et toute-puissante, il n’y a rien là qui puisse déplaire au 
nouveau sultan. 

Je veux aussi, sans me soucier d’une part des petits tracas que 
j'éprouve, sans chercher d’autre part à troubler les espérances du 
nouveau règne, je veux continuer paisiblement l'enquête que je fais 
sur l'Orient à l’aide des documens anglais, et examiner, selon le plan 
que je me suis fait, ce qui dans ces documens a rapport en premier 
lieu aux délibérations de la commission internationale de Syrie, — 
en second au régime nouveau du Liban. 

On sait qu'outre l'expédition française l'Europe envoya en Syrie 
une commission internationale, « chargée (1) de rechercher les cir- 
constances qui ont amené les derniers conflits, de déterminer la part 
de responsabilité des chefs de l'insurrection et des agens de l’admi- 
nistration locale, ainsi que les réparations dues aux victimes, et en- 
fin d'étudier, pour les soumettre à l'approbation des gouvernemens 
et de la Porte, les dispositions qui pourraient être adoptées pour 
conjurer de nouveaux malheurs. » 

Cette commission internationale, qui accompagnait l'expédition 
française, était une intervention diplomatique de l'Europe à côté de 
l'intervention militaire, et elle ne plaisait pas plus que celle-ci au 
gouvernement du sultan. Aussi la Turquie a-t-elle eu l'habileté d’é- 
luder les effets de l’une et de l’autre. Elle a eu, pour éluder les effets 
de l'intervention militaire, l’aide de l'Angleterre; mais elle a éludé 
toute seule l'intervention diplomatique, et cela fait honneur à son 
adresse. Je reconnais que les rivalités des puissances européennes 
ont aussi aidé à l’habileté de la Porte-Ottomane, et que l’impuis- 
sance de l'Occident, quand il veut exercer une action collective sur 
l'Orient, a éclaté à Beyrouth comme partout ailleurs; mais sans vou- 
loir rechercher ici toutes les causes, il faut avouer que l'intervention 
diplomatique de la commission internationale n’a pas produit pour 
l'avenir de la Svrie plus d’effets que l'intervention militaire. 

La commission de Syrie avait deux missions différentes, une mis- 
sion de répression et une mission de réparation; elle devait coopé- 
rer par ses recherches à la punition des auteurs des massacres et aux 
dédommagemens dus aux victimes. Voyons d’abord ses délibérations 
touchant les justices à faire. 


(4) Dépèche de M. Thouvenel à M. de Persigny, documens anglais, p. 4, n° 66. 
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La commission ne pouvait pas juger par elle-même ; mais elle 
devait surveiller la manière dont le commissaire extraordinaire de 
la Porte administrerait la justice. Ce rapprochement ou plutôt ce 
conflit obligatoire entre les idées de la justice turque et celles de 
la justice européenne est un curieux sujet d’études. Soit dans la 
sévérité, soit dans la douceur, il est rare que la commission eu- 
ropéenne et le commissaire turc s'accordent un instant. Évidem- 
ment ils ne se font pas la même idée de la justice. Quand Fuad- 
Pacha est à Damas, ce qui l’occupe surtout, si nous en croyons la 
dépêche de M. Fraser à lord John Russell (1), c’est de « savoir le 
minimum de condamnations qu'il faudrait à l'Europe pour qu’elle 
se tint satisfaite. » Un justicier européen chercherait combien il v a 
de coupables à punir; le justicier turc s'inquiète du nombre de têtes 
qu'il faut couper pour contenter l'Europe, et cela de sa part n’est 
pas cruauté, c’est calcul et hâte d’en finir avec les réclamations de 
l'Occident. Voilà pourquoi il désire savoir le plus tôt possible le 
chiffre des condamnations à prononcer, pensant qu'une fois la dette 
de sang payée, ce sera fini. Quant à se soucier si le sang qu’il y aura 
à verser sera le sang des coupables du massacre de Damas ou de 
coupables d’autres crimes, ce sont là des scrupules et des difficultés 
que ne connaît pas un justicier turc. Aussi le major Fraser écrit à lord 
John Russell, le 21 septembre, que « l'on vient de pendre neuf cri- 
minels condamnés depuis longtemps pour meurtres, et qui, par une 
raison quelconque, avaient été jusque-là gardés en prison, gens du 
reste de la lie du peuple, » et qui certes n'avaient pris aucune part 
aux massacres de Damas (2), puisque pendant ce temps-là ils étaient 
en prison. Pourquoi donc a-t-on enfin exécuté ces criminels oubliés 
dans les prisons? Pour faire nombre, pour grossir le chiffre des con- 
damnations qu’il s’agit de présenter à l’Europe. 

Quand la justice européenne frappe un coupable, elle ne vise pas 
seulement à la punition du coupable, elle vise surtout à l'exemple, 
afin d’intimider les méchans. À Damas, Fuad-Pacha fait exécuter se- 
crètement Achmet-Pacha, coupable‘ d’avoir laissé faire les massacres. 
M. Fraser se plaint de cette exécution secrète. « IL en est résulté. 
dit-il (3), que le peuple à Damas ne veut pas croire qu'Achmet-Pa- 
cha ait été réellement exécuté, et que le bruit court qu'après un 
certain semblant de fusillade, Fuad-Pacha a emmené à Beyrouth 
Achmet le soir même de cette exécution simulée. » Le commissaire 
ottoman a voulu sans doute empêcher une émeute musulmane ou 
ménager la fierté des mahométans en dérobant la mort d'Achmet- 

(1) Documens anglais, p. 92, n° 106. 

(2) Jbid., p. 153, n° 448. 

(3) Jbid., p. 152. 
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Pacha aux yeux des Damasquins. Cela ‘fait qu'ils n’y ont point cru, 
et que l’inviolabilité, c'est-à-dire l'impunité des musulmans, est en- 
core à Damas l’idée dominante, l'idée pernicieuse à la vie et à l'hon- 
neur des chrétiens. 

Cette contradiction essentielle entre les idées de la justice euro- 
péenne et celles de la justice turque éclate à chaque instant et dans 
les moindres occasions. Ainsi, dans une séance de la commission in- 
ternationale de Beyrouth, le commissaire prussien, M. de Rehfues, 
interpelle Abro-Effendi, le secrétaire et le délégué de Fuad-Pacha, 
« sur la question de savoir pourquoi l'on exige des habitans de cer- 
taines localités des quittances définitives en échange des sommes 
à-compte qui leur sont allouées par les comités d'évaluation (1). 
Abro-Effendi répond que les sommes ainsi allouées ne sont pas 
même des à-comptes sur le montant des indemnités, mais seulement 
des secours. Quant aux quittances exigées des habitans, il nie que 
ce soient des quittances définitives et assure que ce sont de simples 
récépissés.… M. de Rehfues maintient son assertion relativement aux 
quittances exigées des habitans, et que ceux-ci souscrivent par 
ignorance de l'avenir et pour ne pas être privés d’une indemnité 
même insuflisante. Abro -Effendi demande les noms de ceux qui 
ont souscrit de pareilles quittances; mais le commissaire prussien 
ne croit pas pour le moment devoir les faire connaître (2). » Un jus- 
ticier européen demanderait le nom de ceux qui ont fait signer ces 
quittances abusives; le justicier turc demande les noms de ceux qui 
les ont signées, qui se sont plaints ensuite et qui ont donné à la 
commission internationale un motif de réclamer. 

\bro-Elffendi, le secrétaire et le délégué de Fuad-Pacha, a dans 
la commission internationale de Bevrouth un rèle curieux à ob- 
server. C’est lui qui est chargé d’éluder les questions, de nier les 
mauvais cas, d'échapper aux réclamations pressantes de la com- 
mission, de tergiverser, d’équivoquer, d’ajourner. Il joue ce rôle 
avec persévérance, mais il le joue en subalterne, sans aisance, sans 
hardiesse. L'homme vraiment habile à éluder les instances de la 
commission, c’est Fuad-Pacha. Il est tantôt adroit et rusé, tantôt 
fier et obstiné; parfois même il est de bonne foi, ce qui fait qu'il 
peut encore mentir avec succès, ce que Abro-Effendi ne peut plus 
faire. Enfin, à mesure que les délibérations de la commission se 
compliquent par le développement des rivalités européennes, Fuad- 
Pacha se sert avec beaucoup de finesse de ces rivalités, et finit par 
réduire la commission internationale à l'impuissance. Je ne sais pas 


(1) H s’agit des comités chargés d'apprécier les dommages et de donner des secours. 
(2) Documens anglais, p. 204 et 205, n° 182. 
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quelle récompense Fuad-Pacha obtiendra de la Porte-Ottomane 
pour les succès qu'il a obtenus contre l'intervention européenne. 
Lord Duflerin voulait en faire un vice-roi de Syrie. Ce projet, qu’a- 
doptait lord John Russell, a irrité la Porte et excité contre Fuad une 
jalousie qui pourra lui être fatale. Ce qui est certain, c’est que son 
délégué Abro-Effendi, qui avait été sur les rangs pour être nommé 
gouverneur chrétien du Liban, s’est vu préférer Daoud-Effendi. La 
Porte n’a pas voulu avoir dans le Liban un homme de Fuad-Pacha ; 
elle a envoyé un fonctionnaire de Constantinople. Voilà le pauvre 
Abro-Effendi mal récompensé de son zèle. 

Quels sont les deux points sur lesquels Fuad-Pacha a réduit la 
commission internationale à l’ineflicacité? La commission voulait 
avoir une part de contrôle et de redressement dans les jugemens 
rendus contre les coupables des massacres; elle ne l’a eue qu'à 
peine. Elle voulait coopérer à la fixation de l'indemnité qu'il y avait 
lieu d'accorder aux chrétiens; c’est la Porte qui a fixé à Constanti- 
nople cette indemnité. 

Je ne veux pas rechercher dans les diverses correspondances qui 
sont arrivées de Beyrouth pendant l'hiver de 1860-1861 quels 
étaient les procédés et les allures du tribunal extraordinaire turc 
siégeant à Beyrouth pour juger les auteurs des massacres de Syrie; 
je me borne aux témoignages de la commission internatidnale. Dès 
la première séance, le commissaire français, M. Béclard, demande 
si le colonel Hosni-bek, membre du tribunal extraordinaire de Bey- 
routh chargé de juger Kourshid-Pacha, gouverneur de Beyrouth 
pendant les massacres de Syrie, est le même officier qui comman- 
dait la garnison de Baalbek. Sur la réponse aflirmative d’Abro-Ef- 
fendi, qui assure d’ailleurs n’avoir pas connaissance des antécédens 
de Hosni-bek, le commissaire français fait observer que la présence 
de cet officier, contre lequel il existe des charges très graves à pro- 
pos de sa conduite à Baalbek, que sa présence, dit-il, dans le tri- 
bunal extraordinaire de Beyrouth est au moins étrange (1). Ainsi 
le premier soin de la commission internationale est d'empêcher que 
le tribunal de Beyrouth ne soit composé des complices des accusés. 
Le droit de surveillance et de contrôle sur les actes du tribunal 
extraordinaire de Beyrouth que revendique la commission est sans 
cesse contesté, et de plus fort difficile à exercer. Fuad-Pacha dé- 
clare, il est vrai, par la bouche de son délégué Abro-Effendi, que 
les membres de la commission peuvent assister aux séances du tri- 
bunal ; mais il ajoute en même temps que les étrangers de distinc- 
üon pourront également y assister, de telle sorte qu’il y a lieu de 
douter si les membres de la commission internationale assistent aux 


(1) Documens anglais, p. 170, n° 163. 
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séances du tribunal en vertu de leur droit, ou seulement par cour- 
toisie et à titre d'étrangers de distinction. 

La commission internationale avait bien raison de vouloir con- 
naître ce qui se passait dans le tribunal extraordinaire de Beyrouth. 
C'était un parti pris et arrêté dans ce tribunal d’absoudre les offi- 
ciers et les fonctionnaires turcs qui y étaient traduits comme ayant 
fait ou laissé faire les massacres de Syrie, ou de ne les condamner 
qu’à des peines illusoires. D'un autre côté, c'était une conviction 
arrêtée et persévérante dans l'esprit des membres de la commis- 
sion internationale que les Turcs étaient les principaux coupables 
des massacres de Syrie, et qu'ils étaient même sur ce point plus 
coupables que les Druses eux-mêmes. Les Druses avaient fait le 
mal, poussés par les haines de la guerre civile: les Turcs avaient 
fait et laissé faire les massacres par politique ottomane et par fana- 
tisme musulman. Le tribunal extraordinaire de Beyrouth ne deman- 
dait pas mieux que de condamner sévèrement les Druses, et surtout 
les plus riches et les plus puissans parmi les Druses; cela rentrait 
dans le vieux plan de la politique ottomane de frapper les Maronites 
par les Druses, et de frapper ensuite les Druses comme meurtriers 
des Maronites. La majorité de la commission internationale ne de- 
mandait pas mieux que de voir punir sévèrement les Druses, qui 
étaient les meurtriers: mais elle ne pouvait pas supporter de voir 
absoudre les Turcs, qui étaient les instigateurs des meurtriers. De 
là une lutte perpétuelle entre la commission internationale et le tri- 
bunal de Beyrouth, ou plutôt Fuad-Pacha et Abro-Effendi, qui sou- 
tiennent le tribunal qu'ils dirigent. 

Fuad-Pacha, au commencement, avait voulu être sévère contre 
les Turcs qui avaient pris part aux massacres par leurs actes ou par 
leur connivence. À Damas, il avait fait condamner et fait exécuter 
Achmet-Pacha; à Beyrouth, pressé, il est vrai, par les sommations 
de l'amiral anglais Martin, il avait fait traduire Kourshid-Pacha 
devant le tribunal extraordinaire de cette ville. Il avait écarté du 
nombre des juges de ce tribunal le colonel Hosni-bek, qui aurait 
dû figurer au nombre des accusés; mais bientôt Fuad-Pacha avait 
été averti de Constantinople d’avoir moins de zèle pour la justice 
comme l’entendaient les Européens. « J'ai des raisons de croire, écrit 
lord Dufferin à sir Henri Bulwer le 18 janvier 1861, que Fuad-Pacha 
reçoit de la Porte des instructions dans un sens opposé à la conduite 
qu'il s'était prescrite, et que l’entreprise d’acquitter Kourshid-Pacha 
et les autres Turcs, aux dépens de la vie de trente cheiks druses, 
a été inspirée par Constantinople (1). Le gouvernement anglais ne 
s’accommode point de ces intrigues contre la justice: il ne demande 


(4) Documens anglais, p. 363, n° 276. 
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as que Kourshid-Pacha, que le tribunal de Beyrouth n’a condamné 
qu’à la détention, soit condamné à mort sur les représentations de la 
commission internationale; mais il demande, « si la vie de Kourshid- 
Pacha a été épargnée, que sa détention au moins soit rigoureuse et 
non indulgente, que sa peine soit une réalité, et non un masque des- 
tiné à couvrir une confiance récente et un avancement prochain (1). » 

Je reconnais dans cette lettre le style péremptoire du gouverne- 
ment anglais, qui ne ménage guère ceux même qu'il soutient, et 
dont le patronage est aussi dur qu’il est efficace. D'où vient donc 
qu'avec l'appui de cette volonté anglaise, la justice contre les offi- 
ciers turcs n’a pas pu prévaloir à Beyrouth? Hélas! le gouver- 
nement anglais, qui ne voulait pas que la Porte défenait contre 
la justice ses officiers et ses fonctionnaires, avait aussi ses protégés 
devant le tribunal-de Beyrouth : c’étaient les Druses. Il était sévère 
pour les Turcs et indulgent pour les Druses. En cela, il croyait 
être juste, et il l’était jusqu’à un certain point, car il savait bien 
qu'en défendant les Druses, ce n’était pas contre la justice sin- 
cère, mais contre la politique et l'intrigue turques qu’il les défen- 
dait. Cependant, comme les Druses se réclamaient depuis longtemps 
déjà de la protection de l'Angleterre, comme ils faisaient en Syrie 
le parti anglais, lord Dufferin, en plaidant pour les Druses, sem- 
blait plaider pour l'intérêt anglais, et cela affaiblissait l'autorité de 
ses réclamations. Il fallait s’accorder dans la sévérité contre les 
Turcs et contre les Druses, c'était la vraie justice, ou bien s’ac- 
corder dans l'indulgence pour les uns et pour les autres, c'eût été 
la vraie iniquité. L’Angleterre ne voulait ni cette vraie iniquité ni 
cette vraie justice. 

Il y avait, par exemple, un cheik druse, Saïd-bey-Djumblat, qui 
était le protégé et le partisan déclaré de l'Angleterre. Il avait pris 
part aux massacres par sa connivence, et comme il était fort riche 
et fort puissant, qu’il excitait la jalousie de la Porte et la convoitise 
de ses fonctionnaires, qu'il y avait là tout ensemble une influence 
à détruire et une grande confiscation à faire, le tribunal de Bey- 
routh l'avait condamné à mort. Lord Dufferin avait souvent dé- 
fendu Saïd-bey-Djumblat dans la commission internationale, sans, 
ce me semble, avoir pu convaincre ses collègues d’autre chose, 
sinon que Saïd-bey-Djumblat n’était pas plus coupable que beau- 
coup d'officiers turcs acquittés par le tribunal de Beyrouth. Lord 
Dufferin ne l’abandonna pas une fois condamné à mort, le ministère 
anglais non plus, et il y a dans le blue-book deux dépêches de lord 
John Russell : l’une à lord Dufferin pour lui prescrire « d’insister 
auprès de Fuad-Pacha afin que Saïd-bey-Djumblat ne soit pas exé- 


(1) Lettre de lord John Russell à lord Dufferin, p. 462, n° 366. 
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cuté, » l’autre à sir Henri Bulwer pour lui enjoindre « de faire une 
communication dans le même sens à la Porte-Ottomane (1). » Je ne 
bläme point l'Angleterre de défendre énergiquement ses protégés 
quand elle les croit condamnés outre mesure: mais je m'explique 
comment sa volonté d’être juste contre les Turcs s’est trouvée affai- 
blie par son désir d’être secourable aux Druses (2). 

Depuis le commencement de ses délibérations jusqu’à la fin, la 
commission internationale de Beyrouth n’a pas hésité un instant à 
déclarer que les officiers et les fonctionnaires turcs étaient les prin- 
cipaux coupables des massacres de Syrie, et le 23 février 1861 quatre 
commissaires sur cinq (3) ont signé l'acte suivant : « Les soussi- 
gnés, après avoir pris connaissance des pièces du procès des fonc- 
tionnaires ottomans et des cheiks druses détenus à Beyrouth, croient 
devoir se borner à constater que de ces pièces ilne résulte aucune 
circonstance atténuante de nature à établir avec certitude que les 
fonctionnaires et officiers ottomans ne sont pas responsables en prin- 
cipe des événemens qui ont ensanglanté la montagne et amené 
le massacre de six mille chrétiens. Dans la pensée des quatre com- 
missaires de France, de Grande-Bretagne, de Prusse et de Russie, 
cette responsabilité continue, ils ont regret à le dire, à peser sur 
les agens de l'autorité ottomane au moins autant que sur les plus 
coupables des chefs druses, et la différence des châtimens infligés 
aux uns et aux autres ne trouve pas, à leurs yeux, une justifica- 
tion suflisante dans les pièces du procès soumises à leur examen. 
En conséquence les soussignés ont l'honneur d'inviter son excel- 
lence Fuad-Pacha à suppléer par sa propre initiative et dans le légi- 
time exercice des pleins pouvoirs dont il est muni, en consultant à 
la fois les inspirations de sa conscience et les nécessités aussi impé- 
rieuses qu’urgentes de la justice, à ce qu’il y a d’incomplet dans 
l'instruction et d’inéquitable dans les sentences du tribunal de 
Beyrouth, et à terminer le plus promptement possible cette œuvre 
de répression, dont les lenteurs ont entravé depuis six mois le réta- 
blissement de l’ordre dans le Liban (4). » 

J'ai voulu citer cet acte solennel des commissaires internationaux 
de Beyrouth, parce que cet acte est, pour ainsi dire, le verdict de 
l'Europe sur les événemens de la Syrie. Qu'on ne dise plus que la 
Turquie n’est accusée que par des écrivains de mauvaise humeur, 
qui n’ont point de caractère officiel, qui n’ont pas étudié les ques- 


(1) Documens anglais, p. 422 et 423, n°° 329 et 330. 

(2) Saïd-bey-Djumblat n’a pas été exécuté : par transaction, il est mort dans sa prison 
à Beyrouth. 

(3) Les quatre signataires sont M. Béclard, commissaire français, lord Dufferin, com- 
missaire anglais, M. de Rehfues, commissaire prussien, M. Novikov, commissaire russe. 
(4) Documens anglais, p. 450, n° 351. 
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tions sur les lieux, ou qui n’ont pas eu sous les yeux les pièces du 
procès. Voilà les commissaires européens réunis à Beyrouth, au 
nom de l'Europe, qui ont tout connu et tout examiné; ils décla- 
rent que ce sont les Turcs qui sont responsables des massacres 
de Syrie, qu'ils sont aussi coupables au moins que les Druses qui 
ont pris part aux meurtres, et que le tribunal turc de Beyrouth n’a 
songé qu’à les acquitter ou à les frapper de peines illusoires. Ce 
verdict solennel de l'Europe est un grand fait moral; c’est la con- 
clusion que l'histoire doit adopter, c’est la vérité qui doit rester 
dans la conscience européenne. Les massacres de la Syrie sont, 
comme ceux de Djedda, à la charge de la Turquie, et j'ajoute que; 
de même que Namik-Pacha, qui avait laissé faire les massacres de 
Djedda, vient d'être nommé ministre de la guerre, on verra sans 
doute d'ici à quelques mois Kourshid-Pacha, que le tribunal de 
Beyrouth a condamné à la détention pour sa connivence dans les 
massacres de Syrie, gracié et récompensé, afin de vérifier le mot de 
lord John Russell sur cette condamnation qui « masque une con- 
fiance récente et un avancement prochain. » 

J'ai insisté à dessein sur l'importance morale de la déclaration des 
commissaires européens de Beyrouth, parce qu’elle n’a pas eu d’autre 
importance, et qu'il faut qu’elle vaille au moins pour l’histoire, n'ayant 
malheureusement pu valoir ailleurs. La commission, qui était d’ac- 
cord sur la culpabilité des Turcs, était divisée sur celle des Druses. 
Il y avait des membres qui approuvaient comme justes les condam- 
nations prononcées contre les Druses:; d’autres les trouvaient trop 
sévères. Fuad-Pacha se servit avec habileté de cette division sur un 
point pour ne pas tenir compte de l'accord sur les autres, et il dé- 
clara qu’en présence des dissentimens qui s’étaient manifestés, il 
lui était impossible de rien changer aux sentences du tribunal de 
Beyrouth, et qu’il en référait pour l'exécution à la décision de la 
Porte-Ottomane (4). La commission internationale, qui sentait bien 
que Fuad-Pacha se servait de ses divisions et de ses rivalités pour 
annuler son autorité, fit encore un effort pour s'entendre et se mettre 
d'accord. L'effort fut inutile, et alors Fuad-Pacha, devenu le maître 
de la situation, exposa « que dans l’état de la question, un tribunal 
ayant rendu régulièrement des sentences, il n’avait, quant à lui, 
comme représentant du pouvoir exécutif, qu’à les confirmer tant pour 
les chefs druses que pour les fonctionnaires et officiers ottomans: 
mais, eu égard à la divergence d'opinions qui s’est manifestée dans 
là commission, il ajournerait toute autre mesure ultérieure jusqu’à 
ce qu'il ait reçu sur l’ensemble de la question les ordres de son 


(1) Documens anglais, p. 502, n° 375. Vingt-troisième séance de la commission in- 
ternationale, 28 février 1861. 
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gouvernement. C’est là, dit-il, la seule issue qui s'offre à lui pour 
résoudre cette difficulté. Toutefois il réclame encore à ce sujet l'avis 
de la commission (1). » 

En demandant encore l’avis de la commission, Fuad-Pacha me 
semblait dans cette séance du 2 mars abuser de son triomphe. Quel 
avis en effet demander à des gens qui ne peuvent pas s’entendre? 
Aussi la commission se hâta de conclure en disant qu’elle n’avait plus 
d'avis à donner. 

Ne dissimulons rien. La commission s'était attiré cet échec par 
ses divisions; mais l’échec était grand, il l'était pour la commission, 
qui, chargée par l'Europe « de déterminer la part de responsabilité 
des chefs de l'insurrection et des agens de l’administration locale, » 
n'avait pas pu faire punir ceux qu'elle trouvait coupables presque 
unanimement, parce qu’elle n’avait pas pu avoir la même unanimité 
sur d’autres coupables. L'incertitude sur quelques-uns avait servi 
à l'impunité de presque tous. La commission, qui au commencement 
semblait exercer un pouvoir indépendant et européen, avait fini par 
se trouver impuissante et subordonnée. La décision lui échappait, 
et Fuad-Pacha la transportait habilement de Beyrouth à Constanti- 
nople. L’échec était grand aussi pour la justice, « car, comme le 
disait très bien le commissaire francais, M. Béclard, dans la séance 
du 28 février, l’œuvre de la répression est complétement manquée. 
Nous avions devant nous trois catégories d’accusés, les fonction- 
naire et officiers ottomans, les cheiks druses détenus à Beyrouth, les 
Druses de rang inférieur détenus à Mokhtarah. Si le procès des pre- 
miers est renvoyé à Constantinople, si la sentence des seconds est 
confirmée, mais non exécutée sur-le-champ, et si elle est soumise à 
une sorte de révision déguisée, si enfin la peine des Druses de Mokh- 
tarah est commuée en masse, il n’y a plus aucune répression (2). 


IL. 


Nous venons de voir l'échec de la commission internationale de 
Beyrouth dans sa mission extra-judiciaire : voyons si elle a eu meil- 
leur succès dans la mission qu’elle avait reçue « d'apprécier l'éten- 
due des désastres qui ont frappé les populations chrétiennes et de 
combiner les moyens propres à soulager et à indemniser les vic- 
times (3). » Cette œuvre d'humanité et de pitié méritait de réussir, 
et la commission internationale pouvait d'autant plus se flatter d'un 
succès sur ce point qu’elle était unanime, et qu'il n’y avait là aucune 


1) Documens anglais, p. 507, n° 375. Vingt-quatrième séance de la commission, 
2 mars 1861. 

(2) Ibid., p. 502, n° 395. 

(3) Ibid., p. 169, n° 163. 
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des rivalités et des divisions qui avaient affaibli son autorité dans son 
œuvre de répression. 

Le premier soin de la commission devait être d’év aluer les pertes 
des chrétiens et l'indemnité que devaient payer les musulmans. Le 
consul de France à Damas, M. Outrey, estimait les pertes des chré- 
tiens à 150 millions de piastres turques, et la commission internatio- 
nale, à qui ce chiffre d’un peu plus de 30 millions de francs avait été 
communiqué, « trouvait après examen, dit lord Dufferin (1), que ce 
chiffre était vraiment modéré. Fuad-Pacha l’adoptait hp 
comme base de l'indemnité. » Il y avait bien quelques dissentimens 
sur la manière la plus convenable de lever cette somme. Lord Duf- 
ferin avait proposé de lever 64 millions de piastres sur Damas et 
les localités voisines qui avaient pris part aux massacres et aux pil- 
lages, et cela pendant sept ou neuf mois. Les 86 millions restans 
devaient être fournis par la Porte-Ottomane. «Tout était convenu, 
dit lord Dufferin, et dès le 26 novembre 1860 Fuad-Pacha avait 
déclaré qu’il allait écrire à la Porte-Ottomane pour lui demander de 


pourvoir à la portion de l'indemnité restant à sa charge. Il avait 


ajouté, il est vrai (2), que « quant au chiffre total de l’impôt et à la 
fixation définitive du délai dans lequel il serait perçu, il hésitait à 
prendre une détermination, » et il s'était « borné à donner à la com- 
mission l'assurance de son bon vouloir. » Il y avait bien là un peu 
d'incertitude et d'obscurité. Cependant, comme Fuad-Pacha « avait 
montré à la commission un projet qui offrait l'avantage d’une répar- 
tition juste et équitable (3), » la commission avait lieu de croire, 
comme disait lord Dufferin, que tout était convenu, quand dans la 
quinzième séance, le 22 décembre 1860, Fuad-Pacha annonça « qu’il 
venait de recevoir une dépèche oflicielle par laquelle il était informé 
que son gouvernement se réservait de décider la manière dont les 
indemnités seraient fixées et payées aux chrétiens, ainsi que la fixa- 
tion des impôts à prélever pour les indemnités (4). » 

Ainsi la commission internationale se trouvait dépouillée du droit 
qui lui avait été attribué « d'apprécier l'étendue des désastres qui 
avaient frappé les populations chrétiennes et de combiner les moyens 
propres à soulager et à indemniser les victimes. » Ainsi la Porte- 
Otiomane dessaisissait arbitrairement la commission d’une de ses 
prérogatives et substituait son pouvoir au sien. Les membres de la 
commission protestèrent unanimement contre cette décision, qui 
transportait de Beyrouth à Constantinople le règlement de la ques- 
tion qu'il fallait le plus traiter sur les lieux. Qu’a produit cette pro- 


1) Lettre du 27 février 1861, p. 419, n° 373. 


9 Treizième séance de la commission internationale, p. 292, n° 295. 
3) Ibid, p. 294. 


(4) Documens anglais, p. 313, n° 299. 
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testation de la commission? Rien. Mais qu'a produit la décision prise 
par la Porte-Ottomane ? La lettre de lord Dufferin à sir Henri Bulwer, 
en date du 27 février, l’expose douloureusement. « L'effet de cette 
intervention du gouvernement central a été pernicieuse. J'ai déjà in- 
formé votre excellence qu’il y a dans l'esprit des populations chré- 
tiennes de Syrie la conviction arrêtée que les désastres qui les ont 
frappées dernièrement ont été autorisés par la Porte. Le seul moyen 
pour Fuad-Pacha d’ébranler cette conviction était d'aborder hardi- 
ment et promptement l’œuvre de la réparation. » I fallait donc frap- 
per Damas d'un impôt pénal et se servir de cet impôt pour indemni- 
ser sans délai les chrétiens. En voulant tout régler de Constantinople, 
tout s’est trouvé arrêté, excepté les malheurs et les défiances des chré- 
tiens, qui n’ont fait que s’accroître. « Depuis sept mois passés, il n’a 
rien été fait pour rétablir les pauvres chrétiens de Damas dans leurs 
maisons. Leur quartier estencore ce qu’il était le lendemain des mas- 
sacres. La plupart des habitans de ce quartier sont à Beyrouth, et le 
petit nombre de ceux qui languissent à Damas dans l'asile sinistre 
des maisons musulmanes, où ils ont été entassés dans le premier, 
moment, arrivent chaque jour à Beyrouth, à mesure que les routes 
sont ouvertes, refusant, non sans raison, de rester plus longtemps 
dans une ville où ils ne peuvent point avoir de maisons à eux, où ils 
n'ont aucun moyen de gagner leur vie, et où les rations quotidiennes 
que le gouvernement à dù leur fournir pendant l'hiver sont arrié- 
rées de trente ou quarante jours... Si Fuad-Pacha avait été mis à 
même de commencer de bonne foi l'œuvre de la réparation à Damas, 
s’il avait été généralement connu que la question de l'indemnité avait 
été réglée de manière à satisfaire la commission européenne, et que 
la Porte, dans sa sollicitude pour ses sujets chrétiens, était disposée 
à presser avec un certain degré de rigueur leurs persécuteurs musul- 
mans, la situation du gouvernement ottoman serait en ce moment 
bien moins désavantageuse, et nous, qui entreprenons sincèrement 
de l’aider dans ses efforts, nous serions plus capables de combattre 
avec succès les efforts de ceux qui n’ont d’autre intention que de 
déprécier tout ce qu’il fait (1). » 

La commission avait bien raison de croire que le règlement de 
l'indemnité n’avait pas été transporté à Constantinople dans l'intérêt 
des populations chrétiennes de la Syrie. Dans la vingt-cinquième 
séance de la commission, le 5 mars 1861, Fuad-Pacha fit part à la 
commission des instructions qu’il avait reçues de Constantinople au 
sujet de l'indemnité due aux habitans chrétiens de Damas. « La Porte 
a reconnu, comme la commission, que le principe d'une somme fixe 
et déterminée à l'avance, à répartir ensuite entre les ayant-droit au 


(4) Documens anglais, p. 480, n. 373. 
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prorata de leurs pertes, était le meilleur qu’on pût adopter; mais si 
la Porte est tombée d'accord avec la commission sur le principe, 
elle s'en éloigne dans l'application. Au lieu de 150 millions de pias- 
tres que la commission proposait de répartir entre les chrétiens, la 
Porte serait d'avis, eu égard aux ressources dont elle croit pouvoir 
disposer, de s’en tenir au chiffre de 75 millions de piastres, dont le 
gouvernement du sultan se constituerait le débiteur vis-à-vis des 
chrétiens, et qu'il leur paierait en six à-comptes semestriels, c’est 
à-dire dans le laps de trois années. Dans le plan arrêté à Constan- 
tinople, une imposition sur Damas et sur les environs serait le 
moyen employé pour faire face aux intérêts et à l'amortissement des 
sommes que le gouvernement avancera (1). » Cette décision émut 
beaucoup la commission. Elle changeait entièrement l’état des 
choses au préjudice des chrétiens. Non -seulement leur dédomma- 
gement était réduit de moitié, mais au lieu d’être des indemnitaires 
payables sur un impôt pénal et local, et par conséquent pouvant être 
payés promptement, ils devenaient les créanciers du gouvernement 
ottoman, ce qui n’est pas la meilleure condition du monde, et payables 
en trois ans, s’ils sont payés, ayant pour garantie le trésor public, 
au lieu d’avoir pour gage une taxe perçue dans la province et sous 
leurs yeux. Les commissaires européens se plaignirent à l'envi de 
cette décision. « Si l'arrêté de la Porte, dit le commissaire autri- 
chien, est définitif, toute discussion semble inutile. Si ce n’est qu’un 
projet, je dois dire que dans ma pensée le chiffre de 75 millions de 
piastres est insuffisant... — 150 millions de piastres, dit le commis- 
saire français, M. Béclard, taient dans la pensée de la commission 
un minimum indispensable, et le terme de huit mois pendant les- 
quels la population musulmane de Damas et des environs devait 
payer la portion de l'intérêt mise à sa charge était un délai suffi- 
sant pour les musulmans et déjà très long pour les chrétiens. Mais 
quelle que soit la combinaison définitivement adoptée, il y a un 
point sur lequel je dois faire aujourd’hui les réserves les plus for- 
melles, c'est qu’en aucune partie de l'empire les populations chré- 
tiennes ne seront ni directement ni indirectement tenues de concou- 
rir au paiement de l'impôt d’indemnité. Il est bien entendu en effet 
que les musulmans seuls doivent être soumis aux conséquences de 
la mesure financière, quelle qu'elle soit, qui sera ultérieurement 
adoptée. » Lord Dufferin déclare que « 150 millions de piastres 
d'indemnité étaient le résultat du calcul le plus modéré auquel on 
püt se livrer sur les pertes subies par les chrétiens de Damas. » Le 
commissaire prussien, M. de Rehfues, ne cesse pas de croire « que 


(1) Documens anglais, p. 511, n° 377. 
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le plan d'indemnisation indiqué par la commission était aussi expé- 
dient que modéré, et qu’il correspondait à ce que le gouvernement 
ottoman doit faire en faveur d’une population sujette du sultan, et 
que la protection de son souverain n’a pas empêchée d’être chassée 
de ses foyers, soumise aux plus horribles traitemens, et réduite en 
masse à la plus extrême misère. » M. le commissaire russe déclare 
« n'avoir presque rien à ajouter à toutes les idées justes qui viennent 
d’être exprimées par ses collègues. » Il renouvelle pour son compte 
la réserve faite par M. Béclard et d’après laquelle les chrétiens d’au- 
cune localité ne doivent contribuer à la création des ressources né- 
cessaires au paiement de l'indemnité. Il a soin aussi de mettre à part 
les dédommagemens et réparations que doivent obtenir les établis- 
semens religieux indigènes, les consulats et les nationalités (1). 

On voit que la commission n’a pas manqué, par ses réclamations 
au moins, à la mission qu’elle devait remplir. Elle était chargée de 
poursuivre la réparation des désastres qui avaient frappé les popu- 
lations chrétiennes de la Syrie ; elle l’a demandée avec énergie et 
avec persévérance : que pouvait-elle faire de plus? Le pouvoir lui 
manquait. Nous dirons tout à l'heure pourquoi le pouvoir lui man- 
quait; mais je veux dès ce moment faire voir comment, dans cette 
séance du 5 mars 1861, la commission internationale sentait son 
impuissance : j'en trouve la preuve dans les paroles du commissaire 
français, M. Béclard, et du commissaire russe, M. Novikov. Ces deux 
membres comprennent que la commission désormais est sans auto- 
rité, que la volonté de la Porte-Ottomane et de Fuad-Pacha prévaut 
partout, soit en ce qui concerne la punitign et la répression des cou- 
pables, soit en ce qui concerne l'indemnité due aux victimes. Aussi, 
ne s’occupant plus du passé que pour s’en plaindre énergiquement, 
ils songent à l'avenir, et tâchent de le préserver des chances de la 
mauvaise volonté turque. M. Béclard, mettant pour ainsi dire le doigt 
sur la plaie, déclare que ce sont les musulmans seuls qui doivent 
payer l'impôt de l'indemnité. 11 voit bien que la Porte-Ottomane, en 
prenant l’indemnité pour le compte du trésor public, en fait une 
charge de l’état, une charge que supporteront tous les contribuables, 
les chrétiens comme les musulmans, et les chrétiens plus que les 
musulmans, puisqu'ils supportent partout le plus lourd fardeau des 
impôts. De cette manière, les chrétiens de Syrie seront imposés pour 
les maux même qu'ils ont soufferts, et les indemnitaires paieront 
l'indemnité qu’ils recevront. Telle est la combinaison que dénonce 
M. Béclard. Cette dénonciation empêchera-t-elle la combinaison 
d’être exécutée? Je crains fort que la Porte-Ottomane ne soit ici dis- 


(1) Documens anglais, p. 512 et 513, n° 377. 
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posée à appliquer une de ces règles de l'administration européenne 
qu'elle sait si bien pratiquer quand elle y trouve son intérêt ou son 
plaisir : la règle de l’égalité entre tous les contribuables. Quant à 
M. Novikov, rl n’espère pas plus que ses collègues que les chrétiens 
de Syrie puissent désormais être indemnisés de leurs pertes; il songe 
seulement à la réparation particulière qu’il faudra obtenir pour les 
établissemens religieux indigènes, pour les consulats et les consuls 
étrangers, enfin pour les nationalisés qui ont souffert dans leurs per- 
sonnes ou dans leurs biens. Il semble renoncer à l’action collective 
qui vient de si mal réussir entre les mains de la commission inter- 
nationale, pour rentrer dans l’action particulière que la Russie a tou- 
jours préférée dans ses rapports avec l'empire ottoman. 

D'où venait donc cette impuissance de la commission internatio- 
nale, que tout le monde sentait dans ses dernières séances, et qui 
faisait un si grand contraste avec l’allure ferme et décidée qu'a- 
vaient dans le commencement les commissaires européens? Je vois 
en effet que, le 9 janvier 1861, M. Béclard se plaint que le nou- 
veau gouverneur de Damas, Émin-Pacha, ait exclu du conseil pro- 
vincial Salih-Agha-Mohayeni, « homme considérable par sa position 
et son caractère, et qui, pendant les événemens de Damas, avait 
recueilli chez lui un grand nombre de chrétiens. » Abro-Effendi 
commence par dire, selon son habitude, « qu’il ne possède aucune 
information sur les faits rapportés par M. Béclard; mais il conteste 
dès à présent à la commission le droit de critiquer l'autorité locale 
sur ses actes administratifs... M. Béclard répond que, pour son 
compte, il n’admet pas qu'aucune restriction puisse être apportée à 
l'exercice des droits dont la commission est investie. Jusqu’à ce que 
la Syrie soit réorganisée, Fuad-Pacha est armé de pouvoirs sans 
limites, et la commission de son côté a sur tous les actes de l’au- 
torité, pendant cette période de transition, un droit de censure 
dont M. le commissaire de France croit devoir user dans cette cir- 
constance (1). » Il est possible que M. Béclard exagéràt quelque peu, 
en parlant ainsi, les droits de la commission; mais cette exagération 
même témoignait du sentiment de leur pouvoir qu’avaient encore 
les commissaires européens au mois de janvier 1861, et qu'ils n’a- 
vaient plus dans leurs dernières séances de mars. À quoi tient ce 
changement? J'en ai déjà indiqué une cause. Les rivalités et les 
dissentimens s'étaient manifestés. Fuad-Pacha, redevenu Turc de 
Syrien qu'il avait été tenté d’être un instant, s'était servi habile- 
ment de ces divisions pour anéantir peu à peu l'autorité de la com- 
mission, renvoyer à Constantinople la décision de tout, et regagner 


(1) Dix-huitième séance de la commission de Beyrouth, p. 378, n° 288. 
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ainsi la faveur de la Porte-Ottomane. 11 y avait de plus une autre 
cause qui, au mois de mars, faisait l'impuissance de la commission 
internationale : c'était l'évacuation de la Syrie par les troupes fran- 
çaises, évacuation qui pouvait être retardée jusqu’au 5 juin, mais qui 
était décidée en principe, et cette décision Ôtait d'avance toute force 
et toute autorité à la commission internationale. L'Europe en effet 
était représentée en Syrie par les troupes françaises et par la com- 
mission. Ces deux interventions, l'une militaire et l’autre diploma- 
tique, s’appuyaient l’une sur l’autre; elles étaient fortes et elles 
étaient faibles l’une par l’autre. Aussitôt qu’il était décidé que l'in- 
tervention militaire devait cesser, l'intervention diplomatique per- 
dait du même coup son efficacité, et la Porte-Ottomane, qui s'était 
résignée à l'intervention plutôt qu'elle ne l'avait sincèrement ac- 
ceptée, se hâtait de se débarrasser par elle-même du contrôle de la 
commission internationale, après s'être débarrassée, à l’aide de 
l'Angleterre, du frein des troupes françaises; elle jouissait partout 
de la liberté d'action ou d’oppression qu’elle avait recouvrée contre 
les chrétiens. 

J'ai raconté les deux échecs de la commission internationale tels 
que je les trouve exposés dans les documens anglais. Il me reste à 
voir ce qu’elle a fait pour remplir la dernière et la plus importante 
mission dont elle était chargée, la réorganisation de la Syrie. A-t-elle 
mieux réussi sur ce point que sur les autres? Y a-t-elle rencontré 
les mêmes obstacles et les mêmes difficultés? Que faut-il penser du 
système qui a été adopté? Mais avant d'aborder cette dernière 
question, qui sera l’objet d'une troisième étude, je veux faire une 
réflexion générale sur la commission internationale et dire à quoi 
elle a servi, ca il me serait trop pénible, en finissant sur les deux 
points que j'ai traités, de laisser croire que cette commission n'a 
servi à rien. 

La commission de Beyrouth n’a, il est vrai, réussi à obtenir ni la 
répression ni la réparation qu’elle voulait, je suis forcé de le recon- 
naître; mais elle a produit dans le présent un bon effet, et elle a 
créé pour l'avenir un bon précédent. Dans le présent, elle a contri- 
bué, avec nos troupes, à rassurer les populations chrétiennes de la 
Syrie; elle leur a montré que l'Europe s'occupait d'elles, prenait 
part à leurs désastres et voulait de bonne foi prévenir les maux dans 
l'avenir et les réparer dans le présent. Songez à l’état de démorali- 
sation dans lequel les massacres de Damas, de Zaleh, de Déir-el- 
Kamar, de Rasheya, d'Hasbeya, etc., avaient jeté nos frères de Syrie. 
(a été pour eux une sorte de retour à la vie que de savoir qu'ils 
avaient en Europe des protecteurs, que l'Occident ne leur envoyait 
pas seulement des soldats pour les sauver du glaive musulman, 
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mais des administrateurs et des publicistes intelligens chargés de 
veiller sur leur sort. Peut-être leurs espérances ont-elles été trop 
loin dans le premier moment, peut-être ont-ils trop cru au pouvoir 
ou à l'union de l’Europe; de là leurs désappointemens quand ils ont 
vu nos troupes évacuer la Syrie et la commission internationale 
perdre ou abdiquer peu à peu son peuvoir. Il ne faut pas cependant 
que ce désappointement leur fasse oublier ce qu’ils étaient quand 
nos troupes et la commission internationale sont arrivées; ils ont eu 
l'attention et la sollicitude de l’Europe pendant près d’un an, et cette 
attention, qui a été leur sauvegarde, ils l'ont encore. 

La commission internationale de Beyrouth n’a pas été seulement 
un secours, elle est un précédent. Depuis près de vingt-cinq ans, 
c’est l'Europe qui gouverne à Constantinople; mais elle ne gouverne 
que par influence et à l’aide d’intermédiaires. Ses diplomates sont 
puissans et écoutés; l'Europe cependant n’y a aucune autorité pu- 
blique et reconnue. Lord Stratford a été tout-puissant à Constanti- 
nople, mais il n’avait pas d'autre titre que celui d’ambassadeur 
d'Angleterre. Il était tout par ses conseils, qui étaient des ordres; 
il n’était rien en droit. À Beyrouth, pour la première fois, il y a eu 
une autorité européenne, reconnue et publique, prenant part à l’ad- 
ministration d’une province turque, contrôlant les actes des fonc- 
tionnaires ottomans. Il est vrai que Fuad-Pacha, sur l'injonction 
venue de Constantinople, a fait tout ce qu’il a pu pour annuler la 
commission de Beyrouth après avoir semblé pendant quelque temps 
vouloir s'appuyer sur elle. Il a peu à peu détruit le pouvoir de 
la commission, mais il n’a pas détruit le précédent qu'a créé 
l'installation à Beyrouth de cette autorité européenne. A Dieu ne 
plaise que je souhaite à d’autres provinces de l'empire turc d’a- 
cheter aussi cher que l’a acheté la Svrie le privilége d’avoir dans 
son sein une autorité européenne! Mais enfin, si le fanatisme mu- 
sulman inonde encore de sang quelque province de la Turquie, soit 
en Europe, soit en Asie, l'Occident sait quelle voie il doit suivre pour 
obtenir la répression des massacres et la réparation des désastres. 
U sait que le maintien de l'intégrité de l'empire ottoman comporte 
cependant des interventions salutaires, et que l'indépendance de la 
Porte-Ottomane ne va pas jusqu’au droit de laisser égorger impu- 
nément les chrétiens d'Orient. La sécurité des populations chré- 
tiennes de l'empire ottoman est un des principes fondamentaux du 
traité de Paris, et ce principe, consacré par une première applica- 
tion en Syrie, fait dorénavant partie du droit public de l’Europe. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


TOME XXXIV. 41 
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31 juillet 1861, 


Lorsqu'un pays n’est point activement et assidûment associé par ses in- 
stitutions à la délibération et à la direction de ses affaires, il peut lui arri- 
ver d'apprendre sur son propre compte, par des voies étrangères, d'étranges 
nouvelles. La France vient d'éprouver l’autre jour une de ces bizarres sur- 
prises; elle a été informée par un long débat de la chambre des communes 
qu'elle travaille sourdement à s’annexer l'île de Sardaigne. A coup sûr, si 
la France nourrit ce projet, elle ne s'en doute guère; elle agit apparemment 
à la façon des somnambules, qui n’ont point conscience de ce qu'ils font 
dans leur sommeil magnétique. Ce qui est extraordinaire, c’est l'abondance 
des détails fournis par le membre de la chambre des communes qui a cru 
devoir interpeller à ce sujet le gouvernement anglais. C'est le surveillant 
jaloux de nos projets d'agrandissement, l’Argus auquel n'échappe aucun 
mouvement de notre diplomatie clandestine, c'est M. Kinglake en personne 
qui cette fois encore a voulu donner l'éveil à lord John Russell, Rien n’a 
manqué à l'ombrageux réquisitoire du spirituel auteur d'Eothen. Si quelque 
obscure feuille italienne a dénoncé la présence de prétendus agens français 
en Sardaigne, M. Kinglake connaît le nom de cette feuille, et a dans son 
dossier la correspondance accusatrice. Si notre grand homme d’action en 
fait d'annexion, M. le sénateur Pietri, qui est Corse sans doute, a passé le 
détroit de Bonifacio pour quelque visite de voisinage, M. Kinglake en a été 
aussitôt informé; il en tient bonne note. Jamais procureur-général n’a su 
mieux grouper une multitude de menues circonstances et n’a été plus habile 
à les enchaîner par toute sorte de conjectures plausibles et d'ingénieuses 
inductions pour en tirer une accusation formidable. Il n'est pas homme à 
se laisser déconcerter par les dénégations les plus formelles. M. Ricasoli à 
déclaré, avec l'énergie qui lui est propre, qne jamais aucun pouce du sol 
italien ne serait cédé. Le bon billet! Le sol italien, pour le ministre de 
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Victor-Emmanuel, n'est-ce point la terre ferme? Est-on bien sûr qu’il y 
comprenne les îles? Puis, une fois la thèse bien établie, il s’agit de savoir 
ce que vaut la Sardaigne au point de vue maritime. Il n’y a pas de meil- 
leures rades dans la Méditerranée que les ports naturels de la Sardaigne. 
C'est Nelson, Nelson qui l’a dit, et l’on apporte en témoignage la correspon- 
dance du grand homme de mer. L’Angleterre ne peut donc pas permettre 
que la France s’adjoigne la Sardaigne. Sir Robert Peel met sa plus chaude 
éloquence au service de cette conclusion. Un esprit ingénieux, un élégant 
érudit en matière d’art et d'histoire, M. W. Stirling, se joint à cette charge 
patriotique. Le ministre enfin lui-même prend la parole, il pèse longue- 
ment et avec le plus grand sérieux la vraisemblance des desseins dénoncés 
par ses honorables amis et les conséquences graves qu’auraient les projets 
prêtés à la France, s’il y était donné suite. 

Pour couronner le comique de cette scène, il n’est rien comme le pré- 
texte sur lequel lord John Russell a cru devoir fonder sa défiance invétérée. 
Le secrétaire d'état britannique croit aux protestations des ministres ita- 
liens, qui désavouent la pensée d'abandonner la Sardaigne; il admet les 
dénégations du gouvernement français. Il ne se fait pourtant pas faute de 
renouveler, même après les déclarations les plus satisfaisantes, ses interro- 
gations soupçonneuses aux gouvernemens de France et d'Italie, comme si 
c'était un procédé usuel et courtois en diplomatie que de faire réitérer une 
parole d'honneur. Lord John Russell veut bien convenir enfin qu'il serait 
tranquille, s’il n'avait affaire qu’au gouvernement français; mais ce qui l’in- 
quiète, c'est l'entraînement possible de l’opinion dans notre pays, c’est la 
fougue de nos assemblées! La presse française avec son. autorité impé- 
rieuse, le corps législatif et le sénat avec la puissante initiative dont ils 
sont armés, peuvent, un jour ou l’autre, contraindre notre gouvernement à 
demander poliment la Sardaigne à l'Italie, en prenant, suivant l'usage, le 
suffrage universel pour arbitre! Il est difficile de deviner, au ton de lord 
John Russell, les momens où il parle sérieusement et ceux où il plaisante. 
Nous voudrions sincèrement, quant à nous, dissiper ses inquiétudes. Le ha- 
sard nous en fournit peut-être l'occasion. Apprenant, par le débat de la 
chambre des communes, l'importance des rades sardes, nous avons jeté les 
yeux sur une note, d’ailleurs très intéressante, publiée à Turin sur les sta- 
tions navales du royaume d'Italie. L'auteur de cet opuscule n’est point sans 
autorité, si l’on en juge par les fonctions qu’il a occupées : c'est M. Salva- 
tore Castiglia, commandant de la marine active du général Garibaldi en 
1860. Que pensait sur la Sardaigne le marin garibaldien? Nous étions cu- 
rieux de le savoir. Nous n'avons trouvé dans sa brochure que cette phrase 
laconique et significative : « Il y a en Sardaigne de très bons ports naturels; 
mais une station navale y serait peu sûre tant que la Corse ne sera pas ren- 
due à l'Italie (sino & che la Corsica non sia resa all Italia!). » De quoi s’ef- 
fraient donc M. Kinglake et lord John Russell? Il est probable que l'Italie 
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convoite la Corse autant que nous la Sardaigne. Quant à M. Pietri, on voit 
qu'il a là une grosse affaire sur les bras! Avant de penser à enlever la Sar- 
daigne à l'Italie, qu’il songe d'abord lui-même à rester Français! 

On gémit quand on voit la facilité avec laquelle les idées les plus hétéro- 
clites naissent et se propagent de notre temps, et le pouvoir qu'elles ont de 
distraire les esprits les plus distingués des saines pensées politiques. Le re- 
mède à ce mal existe, il est connu, nous ne nous lassons point de l'indi- 
quer : il serait pour la France dans une action plus large donnée à l'opinion 
publique par la liberté de la presse, dans l'initiative rendue aux assemblées 
qui représentent le pays. Quelques mots échangés au corps législatif entre 
un député et un ministre feraient plus aisément et plus complétement que 
des entretiens diplomatiques tomber les mauvaises défiances et les ridicules 
soupçons qui ont à plusieurs reprises préoccupé le parlement anglais, y ont 
provoqué des discussions qui manquent d'objet, et qui ont l'inconvénient 
d'entretenir une irritation dangereuse pour la paix du monde et funeste 
aux intérêts bien compris des deux pays. Si l’on pouvait parler de la poli- 
tique extérieure dans nos assemblées sur un ton de familiarité et de bon 
sens, et non plus dans les harangues d’apparat qu'autorisent deux fois seu- 
lement par session la discussion de l’adresse et celle du budget, les fan- 
tômes seraient promptement dissipés. Qui pourrait dans une chambre fran- 
çaise demander l’annexion de la Sardaigne à la France? Quelque orateur 
excentrique, peut-être, réfuté et désavoué sur le coup par la moqueuse hi- 
larité de l'assemblée tout entière. Après de telles manifestations, des séances 
comme celle de la chambre des communes qui nous inspire ces réflexions 
seraient impossibles. À moins de vouloir se couvrir, aux yeux du monde, 
d’un caractère indélébile d’absurdité, des hommes d'esprit comme M. King- 
lake, sir Robert Peel et lord John Russell ne viendraient plus mettre le pu- 
blic dans la confidence des mauvais rêves que leur imagination enfante au- 
jourd’hui dans les ténèbres. Les sentimens réciproques des deux peuples 
deviendraient meilleurs, et peut-être ne tarderaient-ils point à mettre un 
terme au gaspillage des capitaux qu'ils sacrifient à leurs craintes et à leurs 
animosités mutuelles dans leurs budgets de la marine et de la guerre. 

On a pu remarquer il y a peu de jours, dans la discussion qui s’est en- 
gagée aux communes sur le budget de la marine, les regrettables consé- 
quences de l’entraînement aveugle avec lequel la France et l'Angleterre 
poussent à l’envi leurs armemens maritimes. Si la France a tel nombre de 
vaisseaux cuirassés, il faut que l'Angleterre en ait un nombre plus grand : 
tel a été l'argument suprême de tous les orateurs anglais, celui que lord 
Palmerston en particulier a fait valoir avec son esprit ordinaire, invariable- 
ment assaisonné d’une pointe d’aigreur agressive contre la France. Pour- 
quoi, nous aussi, ne raisonnerions nous pas de la même façon et ne multi- 
plierions-nous pas indéfiniment nos vaisseaux cuirassés en prétextant de 
l'avance que l'Angleterre aurait prise sur nous? Où aboutirait cette concur- 
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rence aussi folle que ruineuse? M. Disraeli a fait entendre sur ce point des 
paroles sensées qui trouveront un écho des deux côtés de la Manche dans 
tous les esprits raisonnables. M. Disraeli a paru croire qu’il n'était point 
impossible d'amener les deux gouvernemens à s'entendre pour fixer la pro- 
portion des forces maritimes qui leur sont respectivement nécessaires en 
temps de paix. Établir cette proportion, voilà le problème. Il est clair en 
effet, si les deux gouvernemens veulent également vivre en paix, qu’en aug- 
mentant à l’envi l’un de l’autre leurs forces maritimes, ils ne feront qu’ac- 
croître leurs dépenses sans résultat efficace, puisqu’à l'égard l’un de l’autre 
ils n'auront point changé leur puissance relative. L'état de paix étant sup- 
posé, la même proportion pourrait être établie sur un nombre moindre 
de vaisseaux, et l’on s’épargnerait une consommation de capitaux onéreuse 
pour les deux pays, inutile pour les fins qu’ils se proposeraient avec une 
égale sincérité. 

L'évidence de ce raisonnement saute aux yeux; mais les nations et les 
gouvernemens ne peuvent rien aliéner de l'indépendance de leur action 
politique : ils ne sauraient se lier par des engagemens qui les soumet- 
traient, dans la direction qu’ils donnent à leurs armemens, à un contrôle 
étranger. Il n’est donc pas possible de résoudre le problème de la juste 
proportion des forces maritimes de la France et de l'Angleterre en temps 
de paix par voie d’arrangement diplomatique. N'y a-t-il pas d’autres moyens 
d'atteindre le même résultat, et faut-il désespérer de voir deux pays rai- 
sonnables mettre à profit la paix en réduisant leurs dépenses de guerre? 
Sans doute l’entente est possible à d’autres conditions : elle dépend surtout 
de la confiance mutuelle des deux gouvernemens, de la foi réciproque qu’ils 
auront dans leurs intentions pacifiques; mais, comme on le dit familière- 
ment, la confiance ne se commande point. Entre les gouvernemens et les 
peuples, elle se fonde sur des garanties positives bien plus que sur des 
appréciations personnelles. La plus solide de ces garanties positives est 
celle qui résulte de la forme des gouvernemens. Si nos assemblées avaient 
une participation plus directe et mieux soutenue à la direction des affaires, 
si les gouvernemens étrangers pouvaient lire plus facilement dans leurs 
manifestations les tendances prononcées de l'opinion, la volonté décidée 
du pays sur les questions qui les préoccupent, il est certain qu'entre la 
France et l'Angleterre par exemple un doute sérieux ne pourrait subsis- 
ter longtemps sur les intentions positives des deux peuples à l'égard de la 
paix. La diplomatie secrète ne suffit point de notre temps à toutes les né- 
cessités de la politique internationale. Il est des questions, et parmi celles- 
ci il faut ranger la plus importante, la question de confiance, qui se négo- 
cient et se résolvent mieux d’assemblée à assemblée par la franchise et la 
liberté de la discussion qu'au moyen des conférences d'ambassadeurs et 
des protocoles de chancellerie. C'est un des motifs qui nous font le plus 
vivement désirer le progrès de nos institutions vers la liberté. 
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S'il nous vient d'Angleterre de mauvaises paroles, où se reflètent des sen- 
timens fâcheux, c’est pour nous un devoir agréable de constater qu’il nous 
arrive aussi de ce côté des témoignages d'amitié dignes d'être appréciés 
par la France. Parmi ces meilleurs symptômes de l'esprit public anglais, il 
faut signaler la remarquable manifestation à laquelle a donné lieu le der- 
nier banquet du lord-maire. Le magistrat populaire de la Cité de Londres 
pour la présente année, M. Cubitt, a exercé l'hospitalité avec autant de li- 
béralisme que de magnificence. Dépassant la mesure ordinaire des fêtes tra- 
ditionnelles données par les lords-maires, il a réuni dans des banquets dif- 
férens les membres du gouvernement et les chefs de l'opposition. Il vient 
enfin, dans un récent diner, de fêter la liberté commerciale en l'honneur 
des plus éminens organes de cette grande cause, de MM. Cobden et Bright 
pour l'Angleterre, de M. Michel Chevalier pour la France. Les applaudisse- 
mens qui ont accueilli les sages et éloquentes paroles de notre compatriote 
n'étaient point une simple courtoisie payée au plus actif et au plus efficace 
champion de la liberté commerciale en France : ils s’adressaient aussi à 
notre pays, ils étaient un témoignage du désir général qui règne, parmi 
les classes intelligentes et industrieuses de la société anglaise, de voir se 
perpétuer l'alliance de la France et de l'Angleterre. L'un des principaux 
héros de la fête, M. Cobden, est par excellence le représentant chez nos 
voisins des sentimens favorables à l’union pacifique des deux peuples. 
Nous sommes convaincus que M. Cobden, en convertissant notre gouverne- 
ment au principe de la liberté des échanges et en négociant le traité de 
commerce, a créé en quelque sorte le lien qui attachera les deux pays à la 
paix et les empêchera de sacrifier leurs intérêts sérieux à des boutades 
de mauvaise humeur. Il est diMicile d’exagérer le bienfaisant service que 
M. Cobden a rendu ainsi aux deux nations et à l'humanité. Nous ne mettrons 
qu’une réserve à l'admiration et à la reconnaissance que nous inspire ce 
remarquable esprit. M. Cobden, à notre gré, est trop l'homme d’une seule 
idée. Il s’est dévoué sans doute à une œuvre immense, il a attaché son nom 
à un magnifique triomphe : profitant des libertés que lui donnait la consti- 
tution de son pays, il a poursuivi et obtenu l'abolition du système pro- 
tecteur relativement au commerce du blé par la liberté d’association, par 
la liberté de la presse, par la liberté parlementaire; il a eu la douceur de 
n’avoir d'autre moyen à employer, pour gagner ses concitoyens à ses idées, 
que l’action juste et féconde de la liberté, la persuasion. Or il semble que 
M. Cobden voie dans la liberté du commerce une panacée universelle, à la- 
quelle il subordonne trop facilement les libertés politiques dont il a su 
faire lui-même un si noble usage. Pourvu que l’on satisfasse sa passion pour 
le free trade, il a trop l’air de faire bon marché de la nature et de la forme 
des institutions, de professer à l’endroit des libertés politiques une indiffé- 
rence dédaigneuse. Avec la finesse de son talent et la qualité de son esprit, 
il aurait dû échapper à ce travers des monomanes vulgaires. Cette faiblesse 
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Jui a fait du tort en France, elle nuit à son influence en Angleterre; c’est 
parce que nous voudrions que sa parole, généreusement employée au ser- 
vice des idées pacifiques, eût toute l'influence qu’elle mérite, que nous 
voyons avec regret M. Cobden en restreindre lui-même l'efficacité par son 
scepticisme politique. 

Les remaniemens ministériels causés par l'entrée de lord John Russell à 
la chambre des lords et par la retraite de lord Woodhouse et de lord Her- 
bert n’indiquent malheureusement point que les idées systématiques de 
MM. Cobden et Bright soient en progrès dans l'administration britannique. 
Deux places étaient devenues vacantes dans cette administration, celles de 
secrétaire du gouvernement de l'Irlande et de sous-secrétaire des affaires 
étrangères. Lord Palmerston a choisi pour les remplir deux hommes de talent 
sans doute, sir Robert Peel et M. Layard, mais qui ne sont assurément point 
des sectaires de l’école de Manchester. Ils faisaient plutôt partie du groupe 
ombrageux dont M. Kinglake est l'organe le plus accentué, et dans les 
dernières discussions étrangères il s'en faut que la politique du cabinet des 
Tuileries ait reçu d'eux un traitement amical. Sir Robert Peel et M. Layard 
ne sont point appelés à remplir des postes d'une grande importance, mais 
leur nomination ajoute quelque chose à l'attitude un peu hargneuse du ca- 
binet anglais à notre égard. La retraite de lord Herbert a été vue avec 
regret en Angleterre. Lord Herbert, autrefois M. Sidney Herbert, avait 
été un des élèves les plus distingués de l’ancien sir Robert Peel. Malgré la 
grande position qu'il tenait de sa naissance et de sa fortune, il s'était livré 
aux travaux de la chambre des communes et des fonctions ministérielles 
avec l'application laborieuse d’un homme qui aurait eu besoin de chercher 
dans les affaires publiques une carrière rémunératrice. C'était un orateur 
vigoureux, un administrateur éminent. L'état précaire de sa santé l'avait 
décidé, il y a un an, à quitter la chambre des communes pour la chambre 
des lords, et l’oblige aujourd'hui à se démettre du ministère de la guerre. 
Il est remplacé dans ce ministère par un des hommes les plus capables du 
cabinet, sir George Cornewall Lewis, car c'est maintenant la mode en An- 
gleterre de considérer le département de la guerre, qui n'était, il y a peu 
d'années, qu'une insignifiante sinécure, comme un des postes les plus im- 
portans de l'administration. Sir George Lewis, connu par des ouvrages de 
philosophie politique et d'érudition historique, autrefois editor de la Revue 
d'Édimbourg, est une de ces aptitudes qui peuvent s'appliquer à tout. Il a 
été chancelier de l'échiquier, il était ministre de l'intérieur. Depuis quel- 
que temps déjà, on le désignait comme devant remplacer lord John Russell 
à la tête du parti whig dans la chambre des communes. 

Mais l'événement le plus important dans ces changemens ministériels, 
c’est la promotion de lord John, désormais comte Russell, à la chambre des 
lords. Lord John était depuis quarante-sept ans dans la chambre des com- 
munes. M. Disraeli a écrit de l’ancien sir Robert Peel qu'il a été de nos 
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jours le plus grand membre de la chambre des communes. Dans cette hi6- 
rarchie, la seconde place appartenait assurément à lord John. Il est rare 
de voir ces grands commoners quitter volontairement la scène familière où 
ils se sont élevés et sur laquelle ils ont vieilli. Ce qui aurait dû, ce semble, 
y retenir lord John, ce sont les lents progrès de la carrière qu'il y avait 
remplie. Il ne lui avait pas été donné, comme à Fox et à Pitt, d’être porté 
dès sa jeunesse à la tête de son parti. Ses débuts, comme ceux de lord Pal- 
merston, avaient été obscurs. L’assiduité, l'application, la constance, lui 
avaient à la longue donné cette première place dont d’autres se sont em- 
parés du premier coup par l'éclat souverain du talent et l’ascendant du 
caractère. Le grand mérite de lord John a été son inflexible fidélité à cette 
cause qu’il appelle volontiers lui-même la cause de la liberté civile et reli- 
gieuse. Cette fidélité de près d'un demi-siècle aux mêmes principes, et les 
victoires progressives et considérables qui l'ont accompagnée, assureront 
toujours une grande autorité à lord John Russell au sein du libéralisme eu- 
ropéen, car, l'histoire de notre siècle l’a démontré, il y a une réelle soli- 
darité entre les libéraux des diverses contrées de l'Europe. A une certaine 
hauteur, aucun de ceux qui ont servi avec éclat la cause commune ne peut, 
malgré les différences nationales qui nous séparent, nous être tout à fait 
étranger, et parmi les Anglais lord John Russell est du petit nombre de ceux 
qui ont compris cette solidarité et qui ne l’ont jamais reniée; mais, malgré 
le souvenir qu’il a rappelé lui-même des funérailles de Charles-Quint, la 
chambre des lords n’est point une sépulture, et il n'y a pas lieu, grâce à 
Dieu, de faire l’oraison funèbre de lord John Russell. L'illustre homme 
d'état participe à cette vitalité qui semble être, de notre temps, un des 
plus merveilleux effets de la vie politique anglaise, et qui se révèle par de 
vrais miracles de longévité. Ce n’est pas la maladie ou la décrépitude qui 
le conduit dans la chambre des lords. Il y aura, dans le parti libéral, la 
première place, qu'il n'avait plus dans la chambre des communes, et qu’il 
avait lui-même abdiquée avec une noble abnégation. Il y conservera l’im- 
portance qui s’attache à la direction des affaires étrangères dans le temps 
où nous vivons. Il relèvera par son intervention les débats de la chambre 
haute. Il y commettra sans doute quelques-unes de ces témérités à froid 
qui sont un des traits de son esprit et de son caractère, et qui lui ont attiré 
plus d’une fois les sarcasmes de lord Derby. Il y excitera, dans des chocs 
que déjà l’on attend avec curiosité, l'éloquente verve du chef des tories. 
La France, parmi les grands pays de l'Europe, a été la première à prendre 
ses vacances politiques : l’on s'en aperçoit à la stérilité de notre vie poli- 
tique intérieure, si peu vivace d’ailleurs en d’autres saisons. D'intéressantes 
questions de presse viennent cependant de se vider devant les tribunaux. 
M. le duc de Broglie, en se désistant du procès qu'il avait intenté à M. le 
préfet de police, s’est tiré avec les honneurs de la guerre de l'aventure bi- 
zarre où l'avait entraîné l'administration par la saisie des épreuves auto- 
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graphiées de son livre inédit sur le gouvernement de la France. Un autre 
procès curieux était celui que M. Masson, traducteur du discours prononcé 
par M. le duc.d’Aumale au Literary Fund, intentait à l'imprimeur qui avait 
d’abord accepté cet intéressant manuscrit. La circulaire de M. de Persigny, 
qui menaçait de la fameuse saisie les ouvrages des exilés, vint tout à coup 
intimider l’imprimeur; l'honnête industriel confesse sa terreur dans une 
lettre qui a été lue devant le tribunal, et qui est une illustration instructive 
des douceurs du régime administratif. Ce qui arrêtait l'imprimeur, ce n’est 
pas précisément la perspective d’une saisie, c’est surtout la crainte des ri- 
gueurs ultérieures de l'administration. L'imprimerie en France est soumise 
à des conditions de brevet et à une réglementation minutieuse qui placent 
entre les mains du ministre de l’intérieur le sort de ceux qui exercent cette 
profession. L’imprimeur de M. Masson redoutait, s’il mécontentait le minis- 
tère, d'encourir toutes ses sévérités dans la pratique journalière de son état. 
Sa lettre restera comme une des pages les plus instructives de l’histoire de 
la presse au xix° siècle. On ne croira pas dans cent ans qu’un tel document 
ait pu être écrit soixante-dix ans après la révolution française. Chaque fait 
nouveau qui vient éclairer la situation de la presse élargit les perspectives 
du travail que nous devrons accomplir pour donner un jour la liberté à la 
presse. Comment la presse pourrait-elle être libre, si la profession de l'im- 
primeur ne l’est point? Voilà la question posée par le procès auquel nous 
faisons allusion. Constatons d'ailleurs que le tribunal a omis de viser la 
circulaire qui a édicté la saisie administrative dans le nombre des raisons 
légitimes qui ont dispensé l'imprimeur de l'exécution de son contrat. 

Parmi les intérêts de la liberté qui sont en souffrance, il faut compter 
ceux de la liberté religieuse. Nous avons dû plus d’une fois appeler sur ce 
point l'attention du gouvernement. Une publication de M. Henri Lutteroth 
sur les écoles évangéliques de la Haute-Vienne, fermées depuis 1852, nous 
fournit un nouvel exemple du peu d'égards qu'apporte l'administration in- 
férieure dans les questions de liberté religieuse. Il y a neuf ans que les 
écoles évangéliques de la Haute-Vienne ont été fermées par suite d'une 
fausse interprétation de la loi. Cette fausse interprétation est redressée dans 
une lettre du ministre des cultes à M. Lutteroth et dans un arrêté du conseil 
supérieur de l'instruction publique. C'est en vain pourtant que l’on réclame 
des autorités locales la réouverture des écoles fermées à tort. Il y a là une 
incompréhensible contradiction; on ne s'explique pas comment des autori- 
tés locales, un préfet, un conseil académique, peuvent faire prévaloir une 
interprétation qui n’est point celle que le ministre et le conseil supérieur 
donnent à la loi. Il semble qu’il doive suffire de signaler à l'administration 
supérieure cette anomalie pour en obtenir le redressement. 

En Italie, bien que la session soit close, il ne peut y avoir de vacances 
pour là politique. L'Italie fait un grand emprunt pour combler le déficit de 
ses budgets ordinaires et subvenir aux charges extraordinaires que lui im- 
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posent son état politique et le développement des travaux publics. L'Italie a 
le royaume de Naples à pacifier, une conquête d’un autre genre et plus dif- 
ficile que celle que Garibaldi avait si lestement accomplie. L'Italie a peut- 
être à fortifier son ministère, dont quelques membres sont fatigués d’une 
session qui a réclamé d'eux une rare énergie de travail. 

L'emprunt italien a obtenu, même avant l'ouverture de la souscription, 
un succès signalé. C'est une victoire qui fait un remarquable honneur au 
ministre des finances, M. Bastogi. La fortune sourit depuis trois ans à l’Ita- 
lie, et la richesse naturelle de ce pays lui promet, sous un gouvernement 
libre, de prospères finances. Un emprunt'de 500 millions n’en était pas 
moins une difficulté énorme pour un état naissant, qui a encore sur les bras 
de si grosses affaires. Pour tenter cette première expérience du crédit ita- 
lien, il fallait que les anciennes dettes des divers états qui composent le 
nouveau royaume fussent ramenées à un type uniforme, il fallait opérer l'u- 
nification de la dette. Ce préliminaire accompli, il restait à choisir le meil- 
leur système pour la négociation de l'emprunt. Une maison de banque se 
chargerait-elle seule d'une opération si lourde? Dans la situation de l'Italie, 
on ne pouvait l’espérer. Essaierait-on du système appliqué en France des 
souscriptions publiques? Il n’était pas prudent de tenter ce hasard auprès 
d’un public novice aux grandes spéculations financières comme le peuple 
italien. Si les Italiens n'eussent point couvert l'emprunt, l'échec moral eût 
aggravé l'échec financier. On ne pouvait s’exposer à un tel péril. Enfin se 
fierait-on aux seules soumissions des capitalistes, et attendrait-on de la con- 
currence de leurs offres le prix le plus avantageux pour l'émission de la nou- 
velle rente? Mais c’est le procédé par lequel emprunte le pays le plus avancé 
en crédit, l'Angleterre, et il eût été chimérique de rêver de tels avantages 
pour le coup d'essai du crédit italien. On voit que les difficultés étaient 
nombreuses, complexes, et qu’il fallait une tête et une main habiles pour 
en veuir heureusement à bout. M. Bastogi a rempli sa mission avec autant 
d'adresse que de bonheur. Il a commencé par faire l'unification des dettes 
italiennes, beau travail, hérissé de détails, qui est son œuvre toute persén- 
nelle, et auquel son nom demeurera attaché. Il a ensuite combiné avec 
dextérité les divers modes de négociations qui pouvaient être employés 
pour le placement de l'emprunt, usant de la concurrence des soumissions 
et de la souscription publique, et obtenant des soumissionnaires que la 
fixation du prix d'émission fût laissée à sa propre discrétion. Il a établi ce 
prix à 70, 50, et a vu affluer en si grande abondance les offres des prêteurs 
qu’elles ont dû subir une réduction de 42 pour 100. Les prêteurs et l'Italie 
ont fait chacun une excellente affaire. Les prêteurs ont un fonds d'état plein 
d'avenir à un taux qui représente un placement à plus de 7 pour 100. L'Italie 
s'est procuré les ressources qui lui sont nécessaires, et a trouvé une nou- 
velle et magnifique occasion de montrer la confiance qu'elle inspire à ses 
populations et à l'étranger. 
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L'état du royaume de Naples est un triste revers à cette brillante page, et 
présente un déplorable contraste avec la bonne tenue des populations du 
nord de la péninsule ; mais ce ne sont point les Italiens du nord qui sont 
responsables de la démoralisation des populations napolitaines : l'anarchie 
des provinces méridionales accuse le précédent régime, le funeste et hon- 
teux gouvernement du roi Ferdinand. D'ailleurs le foyer qui entretient le 
désordre dans le royaume de Naples est manifestement à Rome. Cette mal- 
faisante influence de toutes les hostilités concentrées et réunies dans Rome 
n'accroît pas seulement les difficultés du gouvernement italien, elle devient 
pour la France, dont la responsabilité est engagée par la protection dont elle 
couvre Rome, un sérieux embarras. Le gouvernement français a sans doute 
à considérer s’il lui convient que l’on se serve de l'abri qu’il prête pour ex- 
citer et perpétuer l'anarchie au sud de la péninsule. Pour notre compte ce- 
pendant et dans l'intérêt, croyons-nous, de l'Italie indépendante et libérale, 
nous ne sommes point disposés à presser le gouvernement français de prendre 
à Rome des mesures énergiques. La dignité de l'Italie lui conseille de se pas- 
ser de secours étranger et de ne point solliciter la sortie de Rome de l’an- 
cienne cour napolitaine. Que les Italiens ne cherchent donc point à résou- 
dre la question de Naples par la question romaine! Qu'ils se vouent avec 
leurs seules forces à la pacification de Naples! Cette tâche une fois accom- 
plie, leur voix aura en Europe une plus grande autorité morale, et ils pour- 
ront aborder avec plus de chances de succès la difficulté romaine. La plus 
sage et la plus noble politique pour l'Italie, au lieu de solliciter un acte 
d'influence de la France à Rome, est de s'ouvrir par ses propres ressources 
dans la solution de la question napolitaine un acheminement décisif au dé- 
noûment de la question romaine. 

L'Italie a encore de trop grands soucis patriotiques, elle a des affaires 
trop graves à mener à fin pour que les questions de personnes que soulèvent 
les projets de combinaisons ministérielles doivent trouver place dans ses 
préoccupations. Il nous répugnerait donc de servir d’écho aux commérages, 
devenus plus persistans dans ces derniers jours, qui ont pour objet des 
changemens possibles dans le personnel du cabinet de Turin. Loin de croire 
que des mutations de personnes puissent être réclamées par des motifs 
vraiment politiques, il nous avait semblé que le ministère était sorti de la 
session plus fort au point de vue parlementaire qu'il n'avait été même 
avant la déplorable mort de M. de Cavour. Deux ministres surtout avaient 
honoré le cabinet par leurs travaux, M. Peruzzi et M. Bastogi. M, Peruzzi 
a eu à coordonner et à créer pour ainsi dire le réseau des chemins de fer 
italiens ; il a imprimé aux grands travaux publics qui doivent renouveler 
l'Italie une puissante impulsion, et il a révélé au parlement, dans les dis- 
russions d’affaires, un remarquable talent de parole. Nous avons parlé des 
services rendus par M. Bastogi. Nous ne comprenons donc pas pourquoi 
l'on place ces deux ministres parmi ceux dont on s’obstine à prédire la 
retraite prochaine, 
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Les affaires d'Autriche et de Hongrie ont fait sans doute un grand pas, et 
malheureusement hors des voies de conciliation où l’on se plaisait à espérer 
que la lutte serait contenue jusqu’à ce qu'elle s’épuisât par la lassitude de 
tous. L'empereur d'Autriche n’a pas voulu faire une seule étape sur le ter- 
rain où l’appelait l'adresse de M. Deak. Il n’admet pas la discussion sur la 
subtilité du lien personnel. Tout en maintenant les concessions de la pa- 
tente d'octobre, il revendique, dans les termes du rescrit de février, l'unité 
de l'empire. Que répondra la diète hongroise au dernier rescrit impérial? 
Quelles mesures la cour de Vienne prendra-t-elle contre une nouvelle ré- 
sistance de la diète? Voilà les perplexités que fait naître la phase nouvelle 
de ce conflit. Il n’est guère probable que les Magyars acquiescent aux pré- 
tentions de l’Autriche. Ils ont peu de goût à s'engager dans les distinctions 
du lien personnel et du lien réel qu'a inventées la métaphysique allemande. 
Ils présentent leurs réclamations sous une forme plus pratique. La Hongrie, 
disent-ils, est unie à la maison d'Autriche par une série de traités qui éta- 
blissent un contrat bi-latéral. Les obligations de la Hongrie vis-à-vis de ses 
souverains sont balancées par les obligations contractées par ses souverains 
envers elle. À ce contrat bi-latéral l'Autriche propose la substitution d'une 
constitution octroyée. La Hongrie ne veut point passer du régime de la 
royauté consentie au régime de la liberté octroyée. Si elle ne peut pas 
user de ses droits, elle protestera, elle ne les laissera pas périmer, elle ne 
les abdiquera point. Ni de la part de la Hongrie ni de la part de l'Autriche, 
on ne semble d’ailleurs impatient de vider la querelle par la force. On 
épuisera donc des deux côtés les moyens moraux. Peut-être l'Autriche 
obtiendrait-elle aisément raison sur le fond des choses, si elle se montrait 
plus coulante sur la forme. Pourquoi ne se prêterait-elle pas à rajeunir ce 
qu'il y a à réformer dans l’ancienne constitution hongroise en concédant 
aux Magyars un nouveau pacte, qui aurait, comme les anciens, le caractère 
d’un contrat bi-latéral ? 

C'est un des malheurs de la destinée humaine que les funestes effets que 
peuvent produire les doctrines politiques les plus honnêtes et les plus pures 
lorsqu'elles sont saisies à faux par des esprits infirmes et des imaginations 
malades. L'assassinat politique, comme autrefois l’assassinat religieux, est 
le produit de cette fermentation malsaine du fanatisme. L'attentat heureu- 
sement avorté d'Oscar Becker sur la personne du roi de Prusse prouve que 
l'aspiration unitaire a pu, même en Allemagne, produire dans une tête mal 
faite une exaltation capable d'aller jusqu’au crime. Il serait injuste et ab- 
surde de faire remonter au parti de Gotha et du Vational Verein la respon- 
sabilité de cet égarement. La cause de l'unité aura pourtant à souffrir passa- 
gèrement du crime solitaire de Becker. Ces déplorables accidens provoquent 
chez ceux qui en sont menacés et dans le public d'inévitables réactions. 
L'indignation de l'Allemagne contre l'attentat a trouvé au sein de la diète, 
comme on devait s'y attendre, une manifestation unanime. Le ministre 
d'Autriche, qui préside cette assemblée, s’est fait l'organe de la sympathie 
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qu'excitait le roi de Prusse. On a remarqué la chaleur de l’allocution pro- 
noncée à cette occasion par M. de Kubeck et de la réponse du ministre de 
Prusse, M. d'Usedom. Celui-ci s’est confondu en remercimens envers « les 
confédérés du roi» et «son vénéré collègue d'Autriche » avec un accent 
d'attendrissement fraternel auquel les représentans de la Prusse n’ont point 
accoutumé leurs chers confédérés et les ministres autrichiens. 

La mort vient de frapper en France un illustre vieillard qui demeurera 
comme une des plus nobles figures de notre siècle : nous voulons parler du 
prince Adam Czartoryski. Jamais plus de persévérance dans le patriotisme 
n’a été aux prises avec plus longue infortune politique; mais une consola- 
tion dernière n’a pas été refusée au prince Adam. Au terme d’une carrière 
presque séculaire, il a pu voir renaître, au milieu des sympathies des 
grandes nations occidentales, les espérances de sa patrie. Il lui a été permis 
à lui-même d'espérer que la terre promise où il n’a pu rentrer sera revue 
par ses enfans et par ses compagnons. E. FORCADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


Le mot théâtre s'emploie ordinairement d’une manière abstraite et géné- 
rale, comme synonyme d'art dramatique; mais plus nous suivons les spec- 
tacles contemporains, et plus la conviction entre dans notre esprit que ces 
deux mots signifient deux choses très différentes, et qu’il serait bon, une 
fois pour toutes, d'établir cette distinction. Il nous est prouvé bien décidé- 
ment que le théâtre est une chose et que l’art dramatique en est une autre. 
Le théâtre contemporain existe, et certes d’une manière florissante. Jamais 
les théâtres n’ont été aussi richement pourvus de décors, de costumes et de 
machines ingénieuses; jamais on ne sut mieux se rendre compte, d’une ma- 
nière plus scientifique, si j'ose m'exprimer ainsi, des lois de l'optique et de 
la mécanique théâtrales, et jamais ces lois n’ont été mieux observées. Ja- 
mais auteurs dramatiques n’ont été mieux représentés que nos auteurs Con- 
temporains. Le théâtre existe donc, il prospère, il grandit même, et loin 
d'être en décadence, il n’a pas encore atteint son zénith. Il est riche de 
ressources, d’inventions, de pratiques ingénieuses, d'artifices habiles. Au lieu 
de dire que le théâtre est en décadence, il faudrait dire plutôt qu'il est en 
progrès. Malheureusement la littérature dramatique est loin de partager 
cette fortune florissante ; plus le théâtre grandit, plus elle décline. Pour se 
convaincre de la réalité de la différence que nous établissons entre le théâtre 
et la littérature dramatique, et de la supériorité incontestable de l’un sur 
l'autre, on n’a qu’à se figurer la plupart des pièces nouvelles privées des res- 
sources que leur fournit la libéralité du théâtre, obligées de se tirer d'affaire 
toutes seules, par leur propre génie, et d’intéresser par la seule force de la 
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sympathie. Vous figurez-vous la plupart de nos vaudevilles et de nos mélo- 
drames joués entre quatre murailles nues, sans le concours du machiniste 
et du décorateur, sans les splendeurs et les habiletés de la mise en scène? 
A l'instant leur faible intérêt s’évanouirait, et leur indigence réelle frap- 
perait tous les esprits. 

Je ne sais quel comédien se récriait naguère encore à l’idée des tragédies 
de Corneille et de Racine jouées dans une grange; il se voilait la face à 
la pensée d’un tel spectacle, qui lui paraissait la profanation des œuvres du 
génie. Il y a beaucoup d’emphase et d'affectation ridicule, à mon avis, dans 
un tel sentiment, et ce prétendu respect du génie me semble un faux res- 
pect. Peut-être au contraire serait-ce le meilleur moyen d'éprouver la va- 
leur des œuvres dramatiques que de les faire jouer dans une grange, sous 
la lueur blafarde de deux lanternes d’écurie, devant des spectateurs assis 
sur de grossiers bancs de bois. De telles représentations seraient une pierre 
de touche excellente pour distinguer l'or du faux métal. Soumises à de telles 
conditions, les œuvres dramatiques seraient obligées d’intéresser par elles- 
mêmes, et l’on pourrait en toute assurance déclarer bonnes et même excel- 
lentes celles qui résisteraient à cette épreuve. L'art dramatique serait ainsi 
distinct du théâtre, et la fâcheuse confusion qui s’est faite dans nos esprits 
entre ces deux mots se dissiperait bientôt. Appartiendraient donc à l'art 
dramatique les pièces qui pourraient être jouées dans une grange, devant 
une rampe éclairée par deux lumignons fumeux; appartiendraient au théâtre 
les pièces qui ne pourraient se passer des clartés du lustre et du mobilier 
de la scène. Cette épreuve serait pour le critique un véritable bienfait, car 
elle dissiperait tous ces: artifices, toutes ces illusions, qui troublent son 
jugement et risquent souvent de l’égarer. Il pourrait se prononcer hardi- 
ment, sans craindre de se tromper; il n’aurait plus besoin de résister à ses 
propres hallucinations et à ces mille sollicitations perfides et menteuses 
par lesquelles le théâtre l’enlace et le corrompt, car, hélas! le critique au 
théâtre est toujours un peu comme un homme dont le jugement et la con- 
science sont dominés par les faux miracles d'un magicien. Bien souvent, 
si on lui demandait son opinion, il pourrait répondre en toute sincérité 
qu’il ne sait pas bien au juste si la pièce qu'on a représentée devant lai est 
bonne ou mauvaise, car il n’a pas eu la force d'esprit nécessaire pour sé- 
parer en lui le spectateur et le juge. Comment se reconnaître et garder son 
sang-froid au milieu de toutes ces diableries du théâtre? Il déclare qu'il 
s'est amusé, mais cela prouve-t-il que la pièce soit bonne? Il assure que 
tel mot est charmant, mais il verrait comme ce mot lui semblerait vul- 
gaire, si l'actrice qui le prononce avait de moins beaux yeux! Le critique 
perd la moitié de sa liberté d'esprit dès qu'il entre au théâtre, il devient un 
simple spectateur comme le premier venu, car de même que les narcoti- 
ques, l’opium ou le tabac, produisent sur tous les hommes, quels qu'ils 
soient, le même effet, le spectacle a la propriété de s'emparer également de 
tous les esprits, à quelque ordre qu’ils appartiennent. Le meilleur moyen 
pour le critique de juger sainement des œuvres dramatiques serait peut-être 
de ne jamais aller au théâtre et de se contenter de lire froidement, dans 
une chambre vide d'illusions, les pièces nouvelles; mais, s’il n’a pas le cou- 


REVUE DES DEUX MONDES, 

















REVUE. — CHRONIQUE. 791 


race de résister à cette tentation, qu’il n'oublie jamais au moins de se po- 
ser cette question : quelle figure la pièce que je vois représenter ferait-elle 
dans une grange? 

La prédominance du théâtre sur l'art dramatique, du’spectacle sur l'œu- 
vre représentée, est aujourd'hui aussi complète que possible. C'est en 
grande partie aux romantiques que nous devons cette importance exagérée 
qu'a prise le spectacle, et ce n’est pas la meilleure de leurs conquêtes. 
Pour mieux battre en brèche le vieux système des unités, pour montrer 
d'une manière sensible que la variété était la loi du théâtre, ils donnèrent 
aux accessoires dramatiques une importance inconnue jusqu'alors, et ils 
introduisirent dans leurs pièces ce luxe pittoresque de décors, de mise en 
scène, qui aujourd'hui menace d'étoufer l’art dramatique. L’intention était 
bonne, mais les résultats ont été désastreux. Ils s’autorisèrent justement 
de l'exemple de Shakspeare et de Calderon; cependant ils semblèrent trop 
oublier que les pièces de Calderon étaient jouées entre quatre chandelles, 
et que les pièces de Shakspeare étaient représentées dans un théâtre qui 
ne valait guère mieux qu’une grange. Si les contemporains de Shakspeare 
et de Calderon comprenaient et sentaient les beautés qui naïissaient de 
cette variété de temps et de lieux où les poètes promenaient l'imagination 
de leurs spectateurs, ce n'était certes point par la richesse de la mise en 
scène, car en quoi une scène nue, où des écriteaux indiquaient qu’on pas- 
sait d’une forêt dans un palais, différait-elle pour les yeux de l’éternelle 
antichambre ou de l'inévitable vestibule où les héros classiques causent 
avec leurs confidens, sans souci d'être entendus par les conspirateurs qui 
les guettent, et où les princesses amoureuses se rencontrent avec leurs 
amans préférés, sans crainte d’être surprises par le premier garde qui pas- 

. sera? La variété des pièces de Shakspeare et de Calderon n'existait pas pour 
les yeux, mais pour l'imagination des spectateurs. Les œuvres de ces grands 
poètes sont conçues selon des lois dramatiques différentes des lois du sys- 
tème classique, et elles se trouvent ainsi composées et combinées de ma- 
nière à permettre tous les luxes de mise en scène que repoussent nos pièces 
classiques: mais en fait, historiquement, le spectacle n’a jamais été pour 
rien dans leur succès, et il n’a pas eu pour elles plus d'importance que pour 
les pièces de Corneille ou de Racine. Quoique conçues et combinées de 
façon à provoquer les féeries des changemens à vue, elles ont montré qu’elles 
pouvaient s’en passer, et, comme les grands seigneurs dans la mauvaise 
fortune, elles ont su se parer de leur propre indigence. Comme les pièces 
de Corneille et de Racine, elles peuvent être jouées dans des granges, et 
plus d’une fois les hangars de province en Angleterre ont vu se renouveler 
la scène des comédiens dans Warion Delorme, sans que les douleurs d’Hamlet 
aient paru moins pathétiques et les plaintes du roi Lear moins déchirantes. 

Le spectacle menace donc d’écraser l’art dramatique dans le théâtre 
actuel. On en met partout, même dans les pièces qui pourraient le mieux 
s'en passer, Tout récemment on a repris La Tour de Nesle, et comme on 
désespérait sans doute de retenir, par le seul attrait de ce vieux drame, 
les spectateurs corropus par les féeries du Pied de Mouton, on a cru bon 
d'égayer les sombres horreurs de cette œuvre baroque et vigoureuse par un 
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luxe de mise en scène tout à fait inusité et par des pompes d'opéra. On a done 
introduit un tableau qui n'existait pas dans la pièce primitive, une proces- 
sion de figurans et de comparses qui rivalise avec les processions de la Juive 
et du Prophète, et un ballet, exécuté par des danseuses italiennes et anglaises, 
qui, comme une bienfaisante ondée de printemps, rafraichit l'atmosphère 
orageuse de ce drame et rassérène un moment l'imagination du spectateur. 
Nous ne nous plaignons pas de cette innovation, qui allégeait pour nous, 
blasés que nous sommes, le fardeau de ce spectacle; mais autrefois, à une 
époque qui n’est pas encore bien loin de nous, cette innovation aurait été 
regardée comme une sorte de profanation, car la pièce est après tout de celles 
qui peuvent se passer de ces accessoires alléchans. Je ne sais si elle pourrait 
être jouée dans une grange, mais à coup sûr elle pourrait être jouée dans 
le dernier des théâtres de la foire sans rien perdre de ce qui fait son véri- 
table mérite, l'action et le mouvement. Tout a été dit sur la Tour de Nesle, 
et si nous mentionnons cette reprise, c’est qu'elle a eu pour nous l'intérêt 
d’une étude d'archéologie dramatique. Le spectateur d'aujourd'hui ne peut 
guère en effet prendre à ce spectacle qu'un plaisir archéologique; il écoute 
avec étonnement le langage de cette pièce écrite d’un bout à l’autre dans 
une sorte de jargon grandiloquent qui ne fléchit pas une seule fois devant 
la simplicité et la nature; il n'entre plus naïvement dans le sentiment de ces 
passions révoltantes et dans ces horreurs mélodramatiques qui enivraient 
de leurs fumées capiteuses les spectateurs de 1830. Cependant, telle qu'elle 
est, dépourvue de beauté et d’attrait poétique, incohérente, brutale, immo- 
rale, cette œuvre restera comme le chef-d'œuvre du mélodrame. C'est 
l'Œdipe-Roi, le Macbeth de cet ordre de littérature. Au milieu d'un chaos 
d'horreurs absurdes, une scène se détache, vivante, passionnée, énergique, 
qui suffit pour rattacher cette pièce au grand art, et qui ne permet pas au 
critique de la confondre avec les productions ordinaires du genre mélo- 
dramatique, la scène de la prison. Ce n'est pas cependant une belle scène, 
car la poésie lui manque, mais c’est la matière d’une belle scène; elle est 
belle rudimentairement, par ses élémens, qui sont tous très humains et pris 
au fond même de la conscience humaine. Cet intérêt humain et poétique ne 
frappe pas le spectateur, qui ne remarque guère qu’une situation émou- 
vante; mais si un Shakspeare s'en fût emparé, nous aurions eu le pendant de 
cette admirable scène de Richard III entre le duc d’'York et la princesse 
Anne suivant le convoi de son époux assassiné. C'est l'unique scène de l'ou- 
vrage, mais elle suffit pour le sauver. Sans elle, il ne serait que le chef- 
d'œuvre du mélodrame; elle est le lien qui le rattache à la littérature dra- 
matique élevée. 

Le spectateur, disions-nous, n'entre plus dans le sentiment des passions 
de la pièce; les interprètes n'y entrent pas davantage. Toutes les tradi- 
tions se perdent, même celle du mélodrame, et la Tour de Nesle est aussi 
peu comprise à la Porte-Saint-Martin que les tragédies de Corneille et de 
Racine au Théâtre-Français. Nous ne faisons pas ce rapprochement à la lé- 
gère. Hier encore, on donnait au Théâtre-Français le Nicomède de Cor- 
neille. Oh! le triste spectacle! Seul entre tous les comédiens chargés de 
représenter la pièce, l'acteur Beauvallet semblait comprendre quelque chose 
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au mélange de bonhomie et de noblesse, d'héroïsme et de vulgarité, de fierté 
aristocratique et d'ironie presque bourgeoise, qui compose le rôle du prince 
Nicomède; mais tous les autres acteurs avaient l'air de réciter péniblement 
une leçon dont ils ne comprenaient pas le sens. On eût dit qu'ils s'étaient 
donné le mot pour justifier ces charges amusantes de l'antiquité et de Part 
classique qui ont rendu presque célèbre le nom de Daumier. La reprise de 
la Tour de Nesle nous a montré que les traditions de l’art mélodramatique 
commençaient à être oubliées aussi profondément que les traditions de la 
tragédie. Les modernes acteurs de nos théâtres populaires ont perdu le 
secret de leur art. Le nouveau mélodrame et la nouvelle comédie les ont 
infectés de leur poison et leur ont inoculé un scepticisme déplorable. On 
voit trop qu'ils sont contemporains de M. Barrière et de M. Dumas fils, 
et qu'ils ont sacrifié à des dieux nouveaux. Ils ont perdu la foi mélodrama- 
tique, et ils jouent sans conviction, sans sincérité, et comme s'ils se raillaient 
d'eux-mêmes. Ils soulignent ironiquement leur emphase, comme pour in- 
viter le spectateur à se moquer des phrases qu’ils prononcent; ils donnent 
aux accens de leur voix une note d’ironie comme pour vous engager à 
n'être pas dupes de leur sensibilité. Ils semblent transporter sur la scène 
ces imitations de leurs propres rôles qu’ils ont pu entendre le soir, au sortir 
du théâtre, répétés d’une manière si plaisante par les gamins du boulevard, 
ces parodies de certaines intonations qui sont devenues en quelque sorte 
proverbiales et se répètent comme un lazzi en vogue dans les conversations 
d'étudians et de rapins. Tel est l'effet que produit le célèbre acteur du bou- 
levard, Mélingue, dans le rôle de Buridan, qu'il a pris plaisir à dénaturer sous 
prétexte sans doute de l’interpréter d’une manière nouvelle et inconnue 
avant lui. Il y a de tout dans son interprétation, qui ressemble à une paro- 
die, tant elle manque d'unité: des gaietés de vaudeville, des vociférations 
de mélodrame, des vulgarités de comédie réaliste. Ces réflexions ne s’ap- 
pliquent pas seulement au jeu de Mélingue, elles s'appliquent à presque tous 
les acteurs aujourd'hui en vogue dans nos théâtres populaires; l’art du co- 
médien mélodramatique a aujourd'hui ses Caravaye, et en prononçant ce 
nom nous croyons résumer d’une manière fort indulgente le genre de mé- 
rite et les défauts de nos nouveaux comédiens populaires. Quiconque a 
vu, même dans leur vieillesse, Frédérick Lemaître et Bocage et voit aujour- 
d'hui Mélingue éprouve à un certain degré la même émotion qu’on éprouve 
en rezardant un Caravage après quelque bon tableau des écoles antérieures. 
Si le directeur de la Porte-Saint-Martin a cru devoir ajouter au vieux drame 
de 1830 la pompe et le ballet du troisième acte parce qu'il ne comptait pas 
sur l'interprétation de l’œuvre pour le succès de cette reprise, nous ne 
pouvons que le féliciter de sa prévoyance. 

Piccolino, de M. Victorien Sardou, qui vient d'être représenté au Gym- 
nase, est encore une pièce à spectacle; mais ici le spectacle est si ingé- 
nieusement combiné, si amusant, que nous n’aurons guère le courage de le 
blâmer. De toutes les pièces que M. Sardou à fait représenter jusqu'à pré- 
sent, Piccolino est peut-être celle qui donne le mieux l'idée de ses défauts, 
qui montre le mieux l'excès de ses qualités, et le côté par lequel il som- 
brera, s'il n'y prend garde. C'est très gai, très vif, très amusant surtout, 
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plein de jolies idées et d’inventions divertissantes; mais il y a excès de mou- 
vernent et de tapage. Rien ne peut rendre l'impression du bruit particulier 
que fait ce spectacle : c’est un bourdonnement, un crépitement, un pétille- 
ment continuels. Imaginez, si vous pouvez, le tapage musical d'une armée 
de hannetons enfermés dans le ventre d’une guitare, le bruissement ardent 
de myriades de cigales dans un champ de blé en plein midi, le bourdonne- 
ment qui s'échappe d’une salle d'étude ou d’une école primaire pendant 
l'absence momentanée du magister ! Les personnages ne peuvent pas rester 
assis, il faut absolument qu'ils zambadent ; ils ne peuvent pas parler cha- 
cun à tour de rôle, il faut qu’ils parlent tous à la fois. L’attention du spec- 
tateur n'est jamais ramenée à un point fixe, elle s’égare et s’éparpille sur 
mille détails qui éclatent simultanément comme un paquet de pétards. Il ÿ 
a là une trop grande abondance de riens drolatiques et divertissans qui n'ont 
pas de raison d'être nécessaire. Dans la scène la plus tapageuse de cette 
comédie tapageuse, le déjeuner des artistes français aux environs de Rome, 
toute l'attention se porte pendant un quart de minute sur le musicien Mu- 
saraigne, qui s’assied sur la margelle d’un puits, tombe à mi-corps dans ce 
puits, se relève et se retrouve sur ses pieds en moins de temps qu'il ne 
m'en faut pour raconter sa mésaventure amusante. Ce n’est qu'un quart de 
minute; mais pendant ce temps la pièce continuait tout comme si Musa- 
raigne n'avait couru aucun péril, et le spectateur ne l’écoutait plus. Je 
choisis ce petit incident, insignifiant en lui-même, parce qu’il exprime bien 
l'excès de mouvement que je reproche à Piccolino, et en général aux pro- 
ductions de M. Sardou, qui est le plus vif et le plus turbulent de nos jeunes 
auteurs dramatiques. Son talent a la vivacité d’allures, la rapidité de mou- 
vemens qui caractérisent l'adolescence, et fait penser à cet âge heureux où 
le corps est si leste, où une minute suflit pour régler et exécuter un duel à 
coups de poing, où les heures sont si longues et les espaces si courts. 

J'ai dit autrefois le caractère des productions de M. Sardou, qui sont une 
combinaison habile de la comédie d’intrigue, de l’ancien vaudeville et de 
la comédie réaliste, combinaison que j'ai nommée le vaudeville agrandi et 
ambitieux de s'élever au rang de la comédie. J'ai insisté aussi sur ce qu'ont 
d’essentiellement transitoire les caractères et les mœurs que l’auteur met 
en scène. Ses personnages ne touchent en rien à l'humanité générale, ce 
sont des personnages du jour et de l'heure présente. Piccolino m'a permis 
une fois encore de vérifier toutes mes anciennes observations. Je ne crois 
pas devoir blâmer M. Sardou de la route qu’il a prise et du but qu'il pour- 
suit; libre à lui de n’exprimer, s’il le veut, que des mœurs éphémères et 
des caractères de transition, puisqu'il le fait avec grâce, esprit et talent. 
M. Scribe n'a pas fait autre chose toute sa vie. Cependant je l’avertis du 
péril qu’il court en suivant cette voie. S'il s'obstine à continuer, il est pos- 
sible qu'il arrive à une grande réputation; mais il ne devra sa réputation 
qu'à la masse de ses productions. Les pièces qui reposent sur des données 
trop fugitives vieillissent vite; vraies à l’origine, au bout de peu de temps, 
le peu de vérité qu'elles contiennent s’est évaporé, et elles paraissent des 
œuvres de convention. M. Scribe n’a échappé à ce péril que par sa produc- 
tion incessante et son travail obstiné. On peut acquérir la gloire en une 
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heure avec une grande œuvre; mais acquérir la gloire avec des vaude- 
villes! Fussent-ils les plus gracieux du monde, c’est à peine si une vie en- 
tière peut suffire à une telle tâche. Des grains de blé ajoutés un à un 
finissent par former un monceau; mais que de temps il faut pour glaner 
ainsi sa moisson! Que le jeune auteur consulte ses forces et son courage; 
qu'il tente quelque grande œuvre, s’il se sent capable de la mener à fin; 
sinon, qu'il continue prudemment à marcher dans le sillon qu'il a si vive- 
ment ouvert. 

Les pièces de M. Sardou sont faites avec rien ou avec les substances les 
plus légères du monde; cela est frêle et coquet comme ces vêtemens de 
gaze qui sont d’un si charmant effet sur certaines personnes, et qui ne peu- 
vent se porter qu'une soirée. Il n’y a pas de pièce à proprement parler dans 
Piccolino, et cette comédie peut se raconter en quelques mots. C’est l'his- 
toire touchante d'une jeune villageoise élevée dans le presbytère d'un pas- 
teur des environs de Lausanne, séduite par un artiste français, qui s’est 
éloigné en lui promettant de revenir l'épouser, et qu'on n'a plus revu. Ces 
peintres français n’en font pas d’autres dans le drame contemporain. Eile 
s'enfuit du presbytère, gagne l'Italie, où, sur quelques renseignemens assez 
vagues, elle espère retrouver son amant, et le rencontre déjeunant en 
pleine campagne romaine, en très joyeuse compagnie. Le jeune peintre ne 
la reconnaît pas sous les habits de garçon dont elle s’est revêtue; il se 
laisse séduire par sa grâce et son air de candeur, et la prend chez lui en 
qualité de rapin. Un an s'écoule ainsi, et l’ingrat, qui pour elle n’a pas 
même des yeux de peintre, paraît-il, s’obstine à ne pas reconnaître ses 
formes féminines sous ses vêtemens de garçon. Cependant elle exerce sur 
lui une influence dont il ne peut se rendre compte, et il lui laisse iouer 
auprès de lui le rôle de lutin malicieux que son amour et sa jalousie fé- 
minine lui inspirent. Elle dérange ses rendez-vous, cache ses lettres, 
congédie ses belles visiteuses de manière à leur enlever l'envie de revenir 
jamais. Cependant ces manéges restent sans résultat, et Marthe sortirait 
de l'atelier comme elle sortit de la ferme, si son amant pe la surprenait 
au moment où elle s’évade et ne la reconnaissait sous ses vêtemens de 
femme, qu’elle a repris pour opérer plus aisément sa fuite. La trame de 
la pièce n’est pas très solide, comme on le voit, et les différentes parties 
n'en sont pas parfaitement cousues ensemble. On s'étonne par exemple de 
voir finir la pièce sans recevoir de nouvelles du bon pasteur chez lequel 
se passe le premier acte; mais les défauts sont sauvés par de jolis dé- 
tails, et le peu de solidité de l’étoffe est dissimulé sous les plus agréables 
broderies. M. Sardou a découvert un élément dramatique d’un genre assez 
nouveau. Il groupe ses acteurs de manière à leur faire rendre des effets 
pittoresques; ses personnages lui servent à combiner des décors vivans. 
La scène de la veille de Noël dans le presbytère, le triomphe de Piccolino 
au second acte, l'épisode du carnaval romain au dernier, sont des exem- 
ples de cette innovation dramatico-pittoresque qui appartient bien en 
propre à M. Sardou, et qui jette dans ses pièces un reflet de poésie et un 
élément de rêverie. La curiosité du spectateur s'éparpille sur tous ces jolis 
tableaux, et trouve à peine assez de force pour accorder à Marthe-Picco- 
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lino tout l'intérêt qu’il ou qu’elle mérite. Ce rôle ambigu et assez difficile, 
qui demanderait une Déjazet passionnée , a été rempli avec talent par une 
jeune actrice qui s’est révélée comédienne, il y a un peu plus de deux ans, 
dans une pièce de M. Barrière, Cendrillon, et qui tient les promesses 
qu'elle avait données. Cependant les qualités de la nature dépassent en- 
core chez elle les qualités de l’art : elle a de la vivacité, de la passion, 
des jets d’une sensibilité à la fois ardente et sèche d'un genre très original; 
mais sa diction, tantôt lente, tantôt précipitée, toujours inégale et sac- 
cadée, laisse à désirer. Vraiment remarquable quand il s’agit de jouer, 
elle faiblit quand il ne faut que réciter. 

Quelque temps avant la pièce de M. Sardou, le Gymnase avait représenté 
une comédie de M. Henri Meilhac, la Vertu de Célimène. M. Meilhac est en 
tout l'opposé de M. Sardou; autant ce dernier est vif et turbulent, autant le 
premier est mesuré, paisible et lent. M. Meilhac a trop peu de cette turbu- 
lence et de cette étourderie dont M. Sardou a trop. Je ne sais si M. Meilhac 
a le travail difficile, mais on le dirait presque : ce qu’il écrit sent l'huile et 
la peine. On devine un esprit soigneux, appliqué et laborieux; mais nous 
aurions presque envie de lui dire quelquefois : prenez garde de vouloir trop 
bien faire, calculez moins, pesez moins vos paroles, et divaguez davantage, 
Vos comédies ont trop de tenue, et cela les rend froides; eñcore un peu, et 
elles vont être compassées. Votre esprit est ingénieux et fin, voilà sa grande 
qualité; prenez garde de l’exagérer et de faire dégénérer cette finesse en 
subtilité. Votre dernière comédie vous est un avertissement; les fils de l’ac- 
tion sont si ténus qu'on les aperçoit à peine, et qu'ils cassent à chaque in- 
stant; vous les nouez, et ils se brisent:; vous les renouez, ils se brisent 
encore, et cette opération recommence à chaque scène de votre comédie, 
Quant à l’idée, elle est presque insaisissable; on se croirait en l’écoutant 
condamné à chercher une aiguille microscopique dans une botte de foin 
que l’on serait obligé de démolir brin à brin. Défiez-vous des longues œu- 
vres, des œuvres qui exigent plus de force que d'ingéniosité, plus d'éten- 
due d'esprit que de subtilité; vous regardez de trop près pour saisir les 
vastes ensembles, vous vous plaisez trop aux subtilités pour vous attaquer à 
ces robustes et éternels lieux-communs qui sont la substance même des 
grandes œuvres. Votre talent n'aime et ne comprend bien que les nuances; 
revenez donc à cet art du pastel qui seul sait les rendre. C’est là peut- 
être votre art véritable, j'en atteste l’Autographe et la Sarabande, j'en at- 
teste même, malgré son étendue, Le Petit-fils de Mascarille, qui n’est après 
tout qu’un pastel dans un cadre assez vaste. 

Quelles sont encore les nouvelles du théâtre? Un Mariage de Paris, co- 
médie amusante et légère de M. Edmond About et de M. de Najac, déjà connu 
par quelques jolis vaudevilles représentés dans ces deux dernières années 
avec succès. Pour peu que vous soyez au courant de la littérature roma- 
nesque contemporaine, vous connaissez certainement le sujet de cette pièce. 
Il est tiré d'une des nouvelles qui composent ce recueil intitulé les Mariages 
de Paris, lequel a eu tant de lecteurs et a compté toutes les éditions que 
méritait et que n’a pas obtenues le Roi des Montagnes. C'est l'histoire de 
cette jeune fille qui croit aimer un prince et qui finit par épouser un 
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sculpteur, à son parfait contentement d'ailleurs et à la satisfaction générale 
de l'assistance. La pièce est gaie, semée de mots heureux, dont quelques- 
uns vraiment comiques; cependant, si la pièce s'élève souvent au-dessus du 
vaudeville, elle approche rarement de la comédie. Si nous la jugions comme 
une comédie, nous aurions peut-être le droit d’être sévère, mais nous 
croyons qu'elle veut être prise comme un vaudeville, et par conséquent 
nous ne lui demanderons que les qualités qu’on demande en général au 
vaudeville. Or ces qualités, la pièce de MM. About et de Najac les possède; 
elle en possède même de plus sérieuses. Les défauts pourtant n’y manquent 
pas, et on les verrait beaucoup mieux qu’on ne les voit si la pièce n'était 
jouée par les acteurs du Vaudeville avec un ensemble qu'on ne rencontre 
que rarement à ce théâtre. Si M" Lambquin ne jouait pas avec autant d'en- 
train le personnage de Mme Michaud, on verrait aisément tout ce que ce rôle 
a d'artificiel et d’exagéré. Est-ce bien un caractère que celui de M"° Mi- 
chaud? N'est-ce pas plutôt un composé de coq-à-l’âne et d’incongruités? Je 
sais que la société présente les rudimens de ce caractère; je ne nie pas 
qu'on ne rencontre des personnes qui n’ont qu’à ouvrir la bouche pour lais- 
ser couler, comme de source, les inepties et les sottises: cependant je doute 
qu'on puisse rencontrer l'original de M"* Michaud. Les sottises et les igno- 
rances des femmes de cette espèce que nous rencontrons dans le monde ne 
forment pas la trame de leur caractère et de leurs discours, elles n’en sont 
que les broderies et les agrémens : les broderies sont ainsi d'accord avec le 
fond de l’étoffe, et tout est pour le mieux; mais les sottises chez M"e Michaud 
sont l'étoffe elle-même. Les auteurs ont concu leur personnage d’une cer- 
taine façon et l'ont représenté d’une autre. La Me Michaud de leur comédie 
est juste l'opposé du personnage qu’ils avaient voulu montrer. Ils nous la 
présentent comme une bourgeoise grossière, mais sensée, comme une 
Me Jourdain moderne. Je ne vois en elle rien de pareil, Cette bonne femme 
est une bête accomplie, cette femme sensée est digne d'aller habiter Cha- 
renton. On n’est pas bête ainsi tout d’une pièce et à toute heure du jour. 
Si M Michaud. n'était inconvenante qu'à ses heures, le personnage serait 
vrai; comme elle l’est toujours et pour ainsi dire sans aucune solution de 
continuité, le personnage est faux. 

J'aimerais à glisser sur deux autres défauts de cette comédie; je les signale 
cependant, parce qu'ils ne sont pas spécialement propres à la pièce, qu’ils 
tiennent de près à l'esprit même de M. About, et qu’ils sont pour beaucoup 
dans les critiques qui lui ont été adressées et dans les inimitiés qu'il s’at- 
tire de temps à autre. Cette pièce n'est pas avenante, et elle est injuste. 
M. About, en règle générale, n’a pas assez peur de déplaire à son lecteur, 
et son esprit, si vif pourtant, choque souvent au lieu de charmer. M. About 
aime à se placer sous l’invocation de Voltaire et à s'entendre dire qu’il 
a reçu un legs dans l'héritage du grand écrivain. Qu'il relise son auteur 
favori avec attention, et il verra qu'un des secrets de la force de Voltaire, 
c'est qu'au milieu de ses violences, de ses boutades, de ses cruautés, il 
resta toujours avenant et évita toujours de déplaire. Voltaire blesse et irrite 
souvent, il ne choque jamais. On peut braver la colère et la fureur, mais 
il est une certaine mauvaise humeur qu'il faut bien se garder d'éveiller, 
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et peut-être M. About n’y prend-il pas assez garde. Blessez votre lecteur 
ou votre spectateur aussi cruellement que vous le voudrez, il vous haïra 
peut-être ; mais craignez par-dessus tout de l’indisposer : vous gagneriez sa 
malveillance, sentiment beaucoup plus redoutable que la haine, car il ne 
rapporte aucun bénéfice, pas même celui d’être exécré. La malveillance est 
le sentiment stérile par excellence. Il y a dans la pièce de M. About quantité 
de mots qui n’y ont sans doute pas été placés pour déplaire au spectateur et 
qui le choquent néanmoins, de ces mots qui font claquer la langue entre 
les dents ou qui tombent au milieu d’un silence glacé comme une de ces 
jovialités hors de saison que vous savez. Tous les personnages s’y ressentent 
un peu trop du voisinage de M" Michaud, et mettent trop de zèle à rivaliser 
avec elle d'expressions drolatiques. Le héros lui-même n'échappe pas à ce 
défaut, et la scène du troisième acte où il se grise avec son rapin Tamerlan 
paraît d’un goût douteux, et laisse froid le spectateur qu'elle voulait égayer. 
La pièce est traversée tout entière par deux personnages grotesques, pré- 
tendans à la main de la nièce de Mme Michaud, et qui sont dignes en effet 
d'être les gendres de cette inoffensive poissarde. Ces deux grotesques s'in- 
titulent l’un baron, l’autre vicomte, et se donnent sérieusement pour deux 
représentans de la noblesse française. Si ces deux personnages nous étaient 
présentés comme des charges, ils pourraient être amusans, mais ils nous 
sont présentés presque comme des portraits, et voilà où apparaît ce don de 
choquer dont M. About ne se défie pas assez. C’est une satire injuste, parce 
qu’elle n’est inspirée par aucun sentiment fort. L'auteur en dit trop et pas 
assez. Il en dit trop, s’il n’a voulu que plaisanter; il n’en dit pas assez, s’il 
a voulu rendre ses personnages odieux. Tels qu'ils sont, ils sont trop inof- 
fensifs et de trop bonne composition pour être odieux, trop cupides pour 
être simplement ridicules. Ils sont mus, non par de mauvais sentimens, 
mais par des sentimens mesquins et malhonnètes, qui n’ont vraiment au- 
cune excuse, car ils y renoncent aussi facilement qu'ils les acceptent. Ils 
n'ont pas même de préjugés, ils n’ont que des prétentions. Ces deux gro- 
tesques, deux représentans de la noblesse française! Non vraiment. L'un 
est un brocanteur de chevaux des pays qu'’arrose la Garonne, l’autre est un 
rentier de petite ville de province, qui songe à s’établir d’une manière con- 
venable et à se mettre sur un bon pied dans le monde. 

Nous avons insisté sur les défauts de la pièce : ils sont nombreux, et pour- 
tant c’est à peine si on a le temps de les apercevoir; ils passent et vous 
effleurent; le spectateur les sent en quelque sorte sans pouvoir les saisir, 
tant l’action est lestement et rapidement menée. La rapidité, voilà la sé- 
rieuse qualité de cette pièce. C’est un spectacle qui ne traîne pas, comme 
la plupart des spectacles modernes, qui n’exerce pas par ses lenteurs mal- 
adroites la patience du spectateur : le mot n'attend pas le mot, les phrases 
se poursuivent et se serrent de près comme des coureurs dans une arène; 
les situations ne s’y font pas désirer, elles arrivent à leur heure et quittent 
la place sans se faire prier. C'est comme une de ces rapides promenades en 
cabriolet, sous la conduite d'un postillon leste et adroit qui vous mène à 
grandes guides : les roues soulèvent des tourbillons de poussière et heur- 
tent contre bien des cailloux; mais la rapidité du voyage en supprime la 
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fatigue, et on arrive au terme sans avoir ressenti trop de secousses, sans que 
l'ardeur du soleil ait eu le temps de trop échauffer votre teint et la pous- 
sière du chemin de trop ternir la fraîcheur de votre toilette, tout disposé 
pour le souper qui vous attend. ÉMILE MONTÉGUT. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LA PRESSE PÉRIODIQUE DANS LES ÉTATS SCANDINAVES. 


La publicité retentissante des temps modernes a fait de la presse pério- 
dique le plus sincère écho de l'esprit public chez tous les peuples de 
l'Europe. Que l'esprit public soit dans le droit chemin ou qu’il soit dévoyé, 
qu'il obéisse à une généreuse ardeur ou qu’il subisse un abaissement tem- 
poraire et funeste, la presse périodique enregistre ses triomphes et ses dé- 
faites, ses abaissemens et ses erreurs; elle reflète son éclat ou s’efface avec 
lui. Elle peut, il est vrai, réagir puissamment contre ses fautes, mais alors 
même et plus que jamais elle les atteste et en porte témoignage. Aux pro- 
grès de l'esprit publie se mesure dans les temps modernes !e degré de civili- 
sation d’un peuple, d'où il suit qu’au développement de la presse périodique 
peut se mesurer, dans les conditions de publicité qui ont été faites à notre 
temps, l’activité intellectuelle et morale d’une race ou d’une nation. 

Les pays du Nord scandinave ont en cela suivi l'exemple des autres pays 
de l'Europe; après avoir eu au xvir* siècle quelques recueils littéraires 
semblables au Spectateur anglais de la même époque, essais timides encore, 
mais qui annonçaient déjà une période de publicité triomphante, ils n’ont 
vu s'ouvrir véritablement pour eux cette époque nouvelle qu'à partir du 
jour où ils se sont trouvés en possession de leur propre gouvernement. On 
sait de quel pas rapide et sûr ils se sont avancés dans la carrière poli- 
tique. Il a suffi à la Norvége de faire consigner et reconnaître en 1814 des 
libertés qu'elle pratiquait depuis plusieurs siècles, et qui faisaient partie in- 
tégrante de son génie. La Suède avait trop souffert de l’absolutisme sous 
l'héroïque, mais imprudent Charles XIT et sous l’insensé Gustave IV pour 
ne pas être bien préparée aux libertés constitutionnelles que devait lui 
apporter le changement de 1809. Si le Danemark enfin a dû attendre jus- 
qu'au mois de janvier 1848 la promesse solennelle d’une telle forme de 
gouvernement, il n’en a pas moins montré, par le bon usage qu’il en a su 
faire, qu’elle convenait à son esprit de modération et de sagesse pratique. 

Aussi la presse périodique ne manque-t-elle, au point de vue politique, ni 
d'élévation ni d'activité et de force chez les trois peuples scandinaves. 
L'Aftonblad ou Feuille du Soir, de Stockholm, fondé le 10 décembre 1830 
par M. Lars Hjerta, et qui est tiré à près de sept mille exemplaires, est de- 
venu un des grands journaux européens. Dévoué à la cause libérale, il a 
soutenu avec un entier succès la lutte contre la Gazette suédoise (Svenska 
Tidning), à laquelle a succédé depuis quelques années le Nouveau Journal 
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quotidien (Nya dagligt Allehanda). Le rôle libéral de l’Aftonblad en Suède 
est rempli en Danemark par deux feuilles importantes, {4 Patrie ( Faedre- 
land) et la Feuille du Jour (Dagblad). Ces deux feuilles se trouvent ainsi 
souvent opposées au Berlingske Tidende, organe semi-officiel, fondé par 
M. Berling, et le même que nos journaux, peu instruits et peu soucieux du 
Nord, ont longtemps appelé, par une étrange erreur, la Gazette de Berlin, 
Dirigées, la première par M. Ploug, et la seconde par M. Bille, qui sont, 
comme M. Sohlman pour l'Aftonblad en Suède, de zélés et intelligens pa- 
triotes, les deux feuilles danoises ne laissent passer aucune question poli- 
tique ou sociale de quelque importance sans la discuter soigneusement, 
et leurs enquêtes, précédant ou accompagnant les discussions des cham- 
bres, font intervenir énergiquement l'opinion publique dans les résolutions 
qui doivent régler les destinées de la nation. La presse politique remplit de la 
sorte, en Danemark et en Suède, le rôle qui lui est naturellement assigné : 
elle est une seconde tribune à côté du parlement. Il en est de même en Nor- 
vége, grâce au Worgenblad ou Feuille du matin. De ces différentes feuilles, 
c’est l'Aftonblad qui a le plus d'importance incontestablement par le nombre 
de ses abonnés, par l'étendue de son format et l'abondance de ses matières. 
De nombreuses correspondances le rendent instructif, non pas seulement 
pour la Suède, mais aussi pour l'étranger, qui y trouve de curieuses infor- 
mations venues de pays peu connus en Europe, comme la Finlande et la 
Russie. Toutefois un des journaux danois que nous venons de nommer l'a 
dépassé en efforts tentés pour attirer les lecteurs du dehors. Désireux d'ob- 
tenir pour son pays, au milieu des difficultés que suscite au Danemark l'a- 
nimosité constante de l'Allemagne, l'attention et les sympathies de l'Europe 
occidentale et particulièrement de la France, le Dagblad donne depuis deux 
ans des chroniques hebdomadaires rédigées en français. Ce n'est pas un 
médiocre secours pour qui veut parvenir à comprendre la question com- 
plexe des duchés, et M. Bille accomplit de la sorte une œuvre patriotique 
dont ses concitoyens doivent lui savoir beaucoup de gré. 

Un pareil essai a été tenté, — même sur une plus grande échelle, — par 
un homme de lettres résidant à Stockholm. M. Kramer a entrepris, il y a 
quelques années, la publication d’une Revue suédoise entièrement rédigée 
en français. Nos vœux sincères ont accueilli cet effort: il nous rappelait le 
temps où la Suède était pour tant de nos compatriotes du refuge ou de l'émi- 
gration une seconde patrie, le temps où, dans cet intelligent et généreux 
pays, la cour et la ville parlaient et pensaient en français... La tentative 
récente a échoué par la faute des auteurs plus que par celle du public, et, 
si nous ne nous trompons, la publication a tout à fait cessé. Elle avait paru 
cependant édifiée sur un plan sagement combiné, donnant une chronique 
politique, puis des études statistiques, littéraires, historiques et morales; 
mais, dans l'exécution du plan qu'on avait adopté, l'inexpérience se mon- 
trait au grand jour, et la direction n'avait pas obtenu un concours suffisant 
de talens disciplinés et préparés à l'épreuve. 

L'œuvre de la presse périodique, si elle consent à s’enfermer dans le do- 
maine purement scientifique ou littéraire, devient plus facile, et, pour peu 
qu’elle sache se plier aux exigences d’une publicité digne de ce nom, elle 
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ne cesse pas ainsi d'être utile et de représenter son temps. Le principal pé- 
riodique publié en ce moment dans le Nord scandinave a limité ainsi sa tâche; 
nous voulons parler de la Revue universitaire septentrionale (Nordisk Uni- 
versilets Tidskrift), qui accomplit déjà sa septième année. La forme exté- 
rieure de ce recueil, qui offre des emblèmes et des devises, annonce assez 
dès le premier coup d'œil quel but il se propose. À la première page, on voit 
une bannière semblable à celle qui accompagne d'ordinaire les étudians 
scandinaves dans leurs visites réciproques d'université à université. A la der- 
nière page, on voit le budstikke, c'est-à-dire le javelot ou le bâton rougi au 
feu qu'on se transmettait de village en village dans l’ancienne Scandinavie 
pour convoquer une assemblée judiciaire ou bien appeler aux armes, tandis 
que les feux allumés çà et là sur les montagnes portaient au loin le même 
avertissement. Sur l'enveloppe qui s'enroule autour du budstikke, on lit ces 
mots : Bud og Hilsen où Bud och Helsning (message et salut!) En effet, 
chaque livraison, qui est publiée une fois par an dans chacune des quatre 
universités, Christiania, Upsal, Lund et Copenhague, est pour les trois autres 
un message et un salut fraternel. A chaque fois d’ailleurs, une devise nou- 
velle entretient les lecteurs, au nom des poètes contemporains ou plus sou- 
vent encore de l’Edda et des anciens scaldes de la Scandinavie, des senti- 
mens de communion patriotique qui les doivent unir aujourd’hui comme ils 
les ont unis autrefois : « Si tu as un ami auquel tu te confies, mêle ton âme 
à la sienne. — Tissée de plus de fils d’une force égale entre eux, la corde est 
plus forte. — As-tu un ami, va souvent le visiter, car de ronces et de brous- 
sailles s'embarrasse le chemin que nul ne foule. — Le pèlerin qui se sépare 
de ses compagnons court grand risque de tomber entre les mains des vo- 
leurs. — Nous parlons une seule langue, et Frigga est notre mère commune. 
Norvégiens, Suédois et Danois, soyons frères! — La grammaire latine nous 
enseignait jadis quatre conjugaisons régulières : la première amare, la se- 
conde docere , la troisième legere , la quatrième audire. Nous aimer les uns 
les autres, nous éclairer les uns les autres, nous lire les uns les autres, nous 
écouter les uns les autres, ce ne serait peut-être pas, aujourd’hui en- 
core, un si mauvais mode de conjugaison (Thomander).» — Nous ne nous 
faisons pas garant auprès des lecteurs français du goût parfait de cette der- 
nière citation; l'éloquence du célèbre prédicateur suédois contemporain 
à qui on l’a empruntée est souvent de la sorte mêlée de saillies et quel- 
quefois même d'excentricités; mais elle n’en est que plus populaire, et 
cette popularité est toute libérale. 

Emblèmes et devises, tout cela est un vêtement extérieur; les articles 
publiés par le recueil suédois y répondent-ils parfaitement? — On ne sau- 
rait le dire à notre gré. D'abord ce recueil n’a encore donné aucune étude 
de politique actuelle et contemporaine, soit qu'il entretint ses lecteurs 
étrangers des rapports si délicats et trop souvent hostiles entre l'Allemagne 
et la Scandinavie, soit qu'il éclairât à nos yeux les questions intérieures 
dans lesquelles est intéressé le développement social des pays du Nord. Si 
l'on ne veut pas traiter expressément de la politique contemporaine, pour- 
quoi ne pas élucider dans des études historiques impartiales et élevées les 
Poinis de discussion qui divisent aujourd'hui encore le monde scandinave 
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et le monde germanique? Sur ce domaine, les grandes questions ne man- 
quent pas. Ne serait-il pas utile de rechercher en quoi diffèrent originaire- 
ment ces deux familles d’une même race? Ne pourrait-on suivre ces diffé- 
rences dans leur ancienne littérature, même dans leurs traditions primitives 
aussi bien que dans leur développement ultérieur? L'intérêt général de 
telles études serait incontestable, et elles serviraient assurément au but 
particulier qu’on s’est proposé. — Ce but lui-même, cette intention de r'ap- 
procher les trois pays par leurs universités, c’est-à-dire par tous les jeunes 
esprits à qui appartient l’avenir, où donc est-il clairement exprimé et avec 
quelque développement dans les articles dont se compose le recueil sué- 
dois en dehors des devises que nous avons dites? Il est vrai que toutes les 
fois qu’une fête scandinave est célébrée dans l’un des trois royaumes, les 
harangues qu’on y a prononcées sont vite insérées dans la Revue universi- 
taire, il est vrai que le prospectus inséré en tête de la première livraison 
dit clairement ce que l’on veut faire; mais en réalité peu d'écrivains ont 
développé et mis en pratique l'intention qu'on avait annoncée. — Cela nous 
conduit à un autre reproche : la composition de chaque fascicule n'est pas 
assez habilement entendue. M. le professeur Bergfalk, d'Upsal, est assuré- 
ment un fort habile économiste, d’un esprit libéral et élevé; mais pourquoi 
abandonner toute une livraison à ses documens pour servir à l'histoire des 
crises commerciales des cent dernières années? Quoi! l’université d'Upsal 
n’a dans cette œuvre commune qu’une livraison par an, et voilà le peu de 
variété qu’elle nous offre! Quand on pense à l'activité scientifique et litté- 
raire de cette grande école, à la science et à la renommée de ses profes- 
seurs, on ne peut s'empêcher de regretter qu'elle ne saisisse pas une 
occasion comme celle que lui offre la Revue universitaire pour multiplier 
d'intéressans témoignages de cette activité en présence et au profit des lec- 
teurs étrangers. 

Je m'aperçois que je n’ai guère encore exprimé que des griefs, et je pre- 
nais la plume cependant pour exprimer des sympathies et des félicitations, 
Que les intelligens éditeurs de ce recueil veuillent voir dans nos remarques 
le sincère désir de servir, s’il est possible, nous aussi, la cause qu'ils veulent 
soutenir. Ils ont publié de fort curieuses études sur la mythologie et l'an- 
cienne littérature du Nord, par MM. Carl Säve, Grimur Thomsen, Thaasen, etc. 
Le travail de ce dernier sur le mythe de l'arbre Yggdrasil, et pour recher- 
cher si l’origine de ce mythe a été chrétienne, est assurément de beaucoup 
de prix. Les études historiques de M. Hammerich et de M. Fryxell répondent 
à la réputation de leurs auteurs. Les travaux économiques dus à la plume du 
feu professeur Agardh sont d’une rare clarté d'exposition. La revue des an- 
ciens usages universitaires qu'a donnée M. Ek est un intéressant tableau de 
l’histoire des mœurs au moyen âge. Rien de mieux que de nous entretenir, 
comme l'ont fait MM. Lysander, Ljunggren, Hammerich et d'autres, des 
poètes modernes de la Scandinavie, de Holberg, d'Atterbom, d'OEhlenschlae- 
ger, de Bellman. D'excellens morceaux scientifiques enfin nous ont permis 
de suivre, d’une façon trop fragmentaire cependant, les progrès des sciences 
naturelles chez les peuples scandinaves, qui leur ont imprimé de tout temps 

un si puissant essor. Peut-être cette publication universitaire du Nord pèche- 
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t-elle par trop de modestie; peut-être ne sait-elle pas assez qu'on est tout 
prêt à l'étranger à suivre son développement et à le seconder. Qu'elle étende 
son cercle d'action des trois royaumes au reste de l'Europe. Qu'elle songe, 
non pas seulement aux sympathies de famille, mais, hors de ce cercle un 
peu resserré, aux amis éloignés et inconnus. Pourquoi ne réserverait-elle 
pas, en vue de ceux-ci, une partie de ses efforts et quelques feuilles de cha- 
cune de ses livraisons? Pourquoi peu à peu ne donnerait-elle pas une étude 
raisonnée des institutions politiques, de l’organisation administrative et 
judiciaire de chacun des trois royaumes? Pourquoi la critique occupe-t-elle 
toute la place réservée à la pure littérature, sauf quelques rares pages de 
poésie? Le Danemark en particulier ne manque pas d’habiles conteurs, dont 
les récits, après un choix sévère, jetteraient ici le charme d’une agréable 
variété. À toutes ces demandes, les éditeurs objecteront peut-être que les 
moyens matériels ne leur sont pas aussi facilement acquis que les bons con- 
seils. Il est certain aussi qu'ils ont fait déjà beaucoup, et que leurs efforts, 
même en tenant compte de ce qu'il reste à faire, méritent encore nos féli- 
citations. 

En passant aux autres publications périodiques que nous recommandent 
dans le Nord scandinave leur intérêt et leur notoriété, nous rencontrons 
des revues, si on peut les appeler de ce nom, rédigées et publiées par un 
seul homme. Voilà ce que l'esprit français n’admet pas aisément. Il de- 
mande, avec une forte unité de vues, plus de variété de ton et de manière 
que n’en peut donner un seul esprit, quelque heureusement doué qu'il soit, 
et quelques titres qu’il ait acquis à l'estime, à la sympathie ou à la curiosité 
des lecteurs. Les brochures mensuelles que publie M. Crusenstolpe en Suède 
depuis 1858 sous le titre de Ställningar och Fürhallanden (Situation et Cir- 
conslances) n’ont absolument pour objet que de rendre compte de l’his- 
toire de chaque mois, principalement de ce qui intéresse, à l’intérieur ou 
au dehors, la Suède et les pays scandinaves; elles ne s’interdisent pas la 
politique générale, et souvent l’auteur, homme d'esprit, très familiarisé 
avec l'histoire contemporaine, possesseur d’une curieuse collection de let- 
tres et de papiers politiques, a commenté d’une façon intéressante et inat- 
tendue certains épisodes tout européens. 

M. P. A. Munch, professeur à l’université de Christiania, publie depuis 
1855 sa Revue mensuelle norvégienne (Norskt Maanedsskrift).Son programme 
dit assez les difficultés que rencontre un pareil recueil avec un seul rédac- 
teur. Pour venir au secours de sa verve, fort abondante, mais non pas iné- 
puisable, l'auteur ne sait invoquer que les traductions signées de lui et sans 
doute revues par lui. De là un même style à travers toute la publication, qui, 
sans devenir un livre, cesse d'offrir la variété qu'on demande à un recueil 
de ce genre. Cela n'empêche pas que le recueil de M. Munch n'ait donné 
quelques études politiques d’un incontestable intérêt. M. Munch est un des 
Savans les plus distingués du Nord et, on peut l'ajouter, de l'Europe en- 
tière, Nous espérons faire connaître quelque jour ses nombreux travaux, et 
ous aurons alors occasion de lui rendre toute justice. Après avoir rendu 
de grands services à la science scandinave par la publication de textes peu 
Connus en langue norrène, il a abordé l'histoire générale de sa patrie, et, 
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chemin faisant, a répandu sur celle de tout le moyen âge du Nord de nou- 
velles et abondantes lumières. Entrainé par les perspectives lointaines de 
son travail, qui s'étendaient sans cesse, il vient de passer un long temps à 
Rome, où nous savons qu’il a apporté, pour beaucoup de monumens écrits 
restés jusqu’à ce jour inexpliqués dans la bibliothèque du Vatican, des inter- 
prétations inattendues. M: P. A. Munch est un savant de premier ordre; 
mais il est systématique. Il s’est fait de l’histoire primitive des Norvégiens 
une conception où l'imagination risque d’avoir obtenu une trop grande 
part. Les contradictions n’ont fait que le confirmer dans ses vues, et elles 
influent aujourd’hui sur sa manière de considérer et d'apprécier les événe- 
mens qui se passent autour de lui : par exemple le scandinavisme, c'est-à- 
dire l'espérance d’une étroite union avec des droits égaux pour chacun des 
trois peuples du Nord, ne saurait lui sourire. — Hors deux ou trois études 
sur ce sujet brûlant du scandinavisme et un long travail sur les noms de 
personnes dans les langues scandinaves, ce n’est guère dans son recueil 
que nous pourrons trouver à nous instruire du Nord. Il est évident qu'il l'a 
destiné aux seuls Norvégiens, tout au plus aux lecteurs des trois royaumes. 
Nous avons lieu de croire que d’autres conditions donneraient au sérieux 
talent de M. Munch un meilleur essor. 

M. Goldschmidt, qui a publié de mème tout seul à Copenhague pendant 
quelques années un périodique in-18, intitulé Nord et Sud, auquel a suc- 
cédé jusqu’à ces derniers temps le Æ/iemme og Ude, c'est-à-dire le Dedans 
et le Dehors, est moins exclusif en histoire, bien qu'il n'aime guère à se 
ranger du côté du plus grand nombre, et qu'il en ait donné des preuves en 
certaines occurrences. M. Goldschmidt est fort connu dans le Nord par plu- 
sieurs écrits remarquables. Il a publié deux romans; l'Homme sans foyer, 
Hjemlôs, se réimprime en ce moment à la fois à Copenhague et à Londres, en 
danois et en anglais; l’autre, intitulé Un Juif, a obtenu, soit dans le Nord, soit 
en Angleterre, un assez grand succès. En outre M. Goldschmidt a rédig: pen- 
dant assez longtemps le Corsaire, journal satirique publié à Copenhague, qui 
lui a fait une grande réputation d'esprit. — Le Nord et Sud a plus que les 
periodiques que nous avons nommés jusqu’à présent le caractère d'actualité 
qu'on demande à de tels écrits. L'auteur y rend compte dans une sorte de 
chronique des plus récentes combinaisons de la politique. Pour donner à ses 
comptes-rendus de l'intérêt et de la vie, il n’épargne pas ses peines, et les 
affaires d'Italie par exemple lui ont fait successivement visiter Florence, 
Milan, Turin, où il s’est montré un habile et intelligent témoin des évêne- 
mens. Quant aux affaires et à l'histoire de son propre pays, il les suit de 
près également dans le présent et dans le passé, et en même temps que 
son recueil soutient dans le cours de la lutte engagée entre le Danemark et 
l'Allemagne des opinions et des idées qui lui sont propres, il offre aussi des 
traductions intéressantes d'anciennes sagas où revit avec un puissant relief 
l'image d’un passé énergique et fécond. Le recueil de M. Goldschmidt s 
conforme d'ailleurs aussi peu que possible aux conditions matérielles que 
nous imposons d'ordinaire à tout périodique, et par cette capricieuse indé- 
pendance il mérite même à peine ce nom. Il paraît quand il plaît à M. Gold- 
schmidt, qui doit seulement avoir fourni à ses abonnés au bout de la période 
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annuelle un certain nombre de feuilles. M. Goldschmidt n’a-t-il pendant ce 
mois-ci rien à dire, ou bien est-il en voyage ou même en villégiature, son 
recueil vaque avec lui. De retour à la ville, il imprime, corrige, et tout le 
monde est content. Voilà qui ne ressemble guère aux travaux de nos di- 
recteurs de revues, auxquels nous ne permettons pas même le repos du 
dimanche, si le dimanche est condamné par l’almanach. Ces petits mondes 
littéraires du Nord n’en vont pas plus mal, et la bonne entente subsiste entre 
les abonnés débonnaires et le rédacteur homme d'esprit. 

Le Danemark nous offrirait encore un intéressant périodique dans la 
Revue mensuelle danoise (Dansk Maanedsskrift) de M. Steenstrup, avec des 
articles historiques et littéraires signés de leurs auteurs; mais l'intérêt de 
ces recueils, qui se renferment dans le cercle un peu étroit du public scan- 
dinave, s'efface devant celui des périodiques spéciaux, pour la philologie, 
pour la théologie, pour l’agriculture, l’industrie, la médecine, la chirurgie, 
les sciences naturelles, l'économie domestique, etc., qui sont nombreux et 
influens dans le Nord. On conçoit que dans les pays peu riches se multi- 
plient ces publications en commun, qui réunissent les conditions de bon 
marché et de publicité assurée. C’est ainsi que les périodiques spéciaux du 
Nord, dont la liste serait trop longue à donner ici, sont devenus pour les 
sciences théoriques ou pratiques des répertoires bien connus et d’une ri- 
chesse considérable; on sait combien le génie de l'observation scienti- 
fique est développé chez les compatriotes de Linné, de Berzélius et d'OEr- 
sted (1). Il faut un esprit différent, à certains égards plus général et même 
plus élevé, pour les études politiques et littéraires dont vit la presse pério- 
dique vraiment digne de ce nom. Cet esprit ne se développe, nous l'avons 
dit, que chez les sociétés avancées et éclairées, où le nombre est grand des 
hommes intelligens et instruits. Il nous a suffi de montrer que les trois pays 
du Nord font en ce moment même d’honorables efforts vers de telles publica- 
tions pour témoigner en même temps de leur progrès intellectuel et moral. 


A. GEFFROY, 


L’Abolition de l'Esclavage, par M. Augustin Cochin (2). 


On ne trouverait plus en Europe un écrivain pour plaider la cause de 
9 
l'esclavage. Il faut traverser l'Atlantique pour rencontrer des panégyristes 
de ce crime social qui a immolé tant de victimes, et encore ces panégy- 


(1) Le nombre des journaux et recueils périodiques en Suède était de 100 en 1833, 
de 120 en 1843, de 138 en 1853 (105 journaux et 33 recueils dont 21 à Stockholm), de 
140 en 1859. La Suède ayant une population de 3,700,000 âmes, cela fait environ un 
Journal par 26,000 habitans, quand l'Allemagne en 1850 n'avait qu'un journal par 
50,000 habitans, la France en 1844 un pour 45,000, et l’Angleterre un pour plus de 
50,000. Le Danemark avait en 1848 un journal pour 23,500 personnes, la Russie en 1850 
un pour 357,142, et les États-Unis un pour 9,200. Le plus ancien journal suédois, le 
Post-och Iarikes-Tidningar ( Nouvelles de la Poste et de l'Intérieur), aujourd'hui journal 
Wiciel, date de 1645; le Dagligt Allehanda (Faits divers de chaque jour), qui a précédé 
le Svenska Tidning, date de 1767. 

@) 2 vol. in-8°; J. Lecoffre et Guillaumin. 
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ristes sont-ils sincères? Quand ils dogmatisent sur l’esclavage, quand ils pré- 
tendent y voir un fait naturel et providentiel, quand ils veulent que la science 
et la loi divine soient complices de leur cruelle théorie, doit-on croire qu'ils 
sont de bonne foi, et qu'ils soutiendraient en Europe la thèse qu'ils pro- 
fessent en Amérique ? Pour l'honneur de leur raison, sinon de leur con- 
science, le doute est au moins permis. A dire vrai, les planteurs des États 
Unis et de Cuba sont convaincus que le sort de leurs cultures dépend du 
travail esclave, et, résolus à garder jusqu'à la fin un instrument qu'ils jugent 
nécessaire, ils préfèrent invoquer solennellement de faux principes plutôt 
que d’assigner au maintien de l’esclavage un motif misérablement tiré de 
l'utilité matérielle. Ils édifient une doctrine sur l'intérêt. 

En Angleterre et en France, l'esclavage a été flétri et condamné avant 
d'être aboli. Depuis longtemps, la question de principe n'y était plus sé- 
rieusement discutée; le travail servile n'y a jamais été défendu comme une 
théorie, et alors même que les lois autorisaient et protégeaient la traite, 
le sentiment public protestait contre cet outrage porté à la liberté hu- 
maine. L'heure de l’affranchissement a été lente à vemir, parce qu'il ne 
s'agissait de rien moins que de transformer la fortune coloniale identifiée 
avec l'esclavage, parce que la rançon imposée aux métropoles semblait dé- 
passer les ressources des plus riches budgets; mais lorsque l'esclavage a été 
enfin supprimé, toutes les consciences ont éprouvé un grand soulagement, 
Les principes d'humanité et de justice triomphaient de l'opposition puis- 
sante des intérêts, et la raison d'état, comme la question d'argent, s’inclinait 
devant le devoir. En un mot, l’abolition de l'esclavage était dans les vœux 
les plus ardens de l’âme européenne longtemps avant qu’elle fût inscrite 
dans les lois de notre génération. 

Aussi, à l’époque où nous sommes, un plaidoyer contre l'esclavage ne se- 
rait plus qu'un lieu commun, une pure déclamation. L'éloquence s’épuise- 
rait vainement au service d'une telle cause, car c’est une cause gagnée. 
Cependant il existe encore des esclaves, et il y a encore des chaînes à bri- 
ser. Tant que l’œuvre de l’affranchissement ne sera point accomplie sur 
toute la surface de la terre, la protestation doit continuer à se faire en- 
tendre; seulement il lui est permis de modifier son langage. Puisque l’escla- 
vage n’est plus défendu qu’au nom des intérêts, c’est au nom des intérêts 
qu'il faut le poursuivre et le combattre. Aujourd'hui Wilberforce n'aurait 
plus à invoquer les grands principes de morale et de justice qu'il plaidait 
à la fin du dernier siècle; il se ferait économiste, il démontrerait aux plan- 
teurs que l'esclavage n’est point nécessaire à la prospérité de leurs cultures, 
que dans les régions tropicales comme dans nos contrées les récoltes mû- 
rissent plus régulières et plus fécondes sous les bras du travail libre. 

C'est la thèse que M. Cochin s’est attaché à développer dans un récent et 
chaleureux écrit sur l’Abolition de l'Esclavage. Reprenant l'historique de 
cette grande question, rendant hommage aux hommes, aux nations, aux 
époques qui ont le plus contribué à l'émancipation de la race noire dans 
les colonies d'Amérique, il a démontré par des faits et par des chiffres que, 
loin d’avoir ruiné les maîtres, l’affranchissement a eu pour résultat d'aug- 
menter et d'améliorer la production coloniale. Sans doute la période de 
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transition a été pénible et laborieuse; il y a eu dans la nouvelle organisa- 
tion du travail des secousses violentes qui ont altéré pour un temps la con- 
dition des fortunes. Même dans les sociétés constituées régulièrement, les 
simples réformes de législation affectent plus ou moins les intérêts privés 
et ne produisent pas immédiatement leurs bons effets. Qu'est-ce donc lors- 
qu'il s'agit de modifier les fondemens d’une société coloniale? Il ne faut 
pas seulement changer les lois; il faut changer les mœurs en détruisant 
des préjugés invétérés, en imposant aux anciens maîtres les principes d'un 
droit nouveau que leur intérêt repousse tout d’abord, aux anciens esclaves 
l'accomplissement de leurs nouveaux devoirs. C’est un état social à défaire 
et à refaire presque tout entier, sans que les élémens du régime de l’escla- 
vage puissent être appropriés en quoi que ce soit au régime de liberté. 
Comment dès lors la transition ne serait-elle point difficile et douloureuse? 
Les colonies anglaises et françaises ont éprouvé après l'émancipation cette 
crise inévitable, qui s’est traduite dans les premières années par une sen- 
sible diminution du travail, des produits et des profits; mais la crise n’a eu 
qu'un temps, et si l’on examine la situation actuelle des colonies où l’escla- 
vage a été aboli en la comparant avec leur situation ancienne, on remarque 
un progrès réel dans toutes les branches de la production, un accroisse- 
ment de richesse et de bien-être, la propriété mieux garantie, le travail 
plus régulier, les capitaux plus abondans, le commerce plus actif. Sauf de 
très rares exceptions, c’est là le résultat général de l'émancipation dans les 
colonies, résultat incontestable que M. Cochin a dégagé des documens sta- 
tistiques en ajoutant au langage des chiffres l’éloquence de sa conviction. 
En pareille matière, la statistique cesse d'être aride : elle s'inspire aux 
sources.les plus pures du sentiment moral, et elle projette les plus vives 
lumières sur un fait économique qui conclut énergiquement à la liberté du 
travail. 

M. Cochin ne s’est pas borné à exposer les heureux résultats de l'émanci- 
pation dans les pays qui l'ont prononcée; il a étudié et fait ressortir les ré- 
sultats de l’esclavage dans les pays qui l'ont maintenu, à Cuba, au Brésil, 
aux États-Unis. Cette seconde partie de son enquête n’est pas la moins con- 
cluante. La condition sociale, politique et économique des pays à esclaves 
repose sur les fondemens les plus fragiles : embarras dans le présent, péril 
dans l'avenir, voilà ce qui apparaît, et la situation des États-Unis atteste 
l'imminence ainsi que la gravité du péril. C’est l'esclavage, c’est lui seul, 
qui compromet sous nos yeux l'union et la prospérité de cette grande ré- 
publique, qui se montrait si fière de ses institutions et de sa richesse. Par 
quelle série de difficultés, dans quels flots de sang les États-Unis traverse 
ront-ils la période qui doit aboutir à l'émancipation de leurs esclaves? 
Nul ne peut dire encore quel sera le dernier épisode de cette histoire 
qui commence. Ce qu’il suffit de constater à l'appui de la thèse développée 
par M. Cochin, c’est que, dans un pays où les ressources naturelles sont si 
grandes et le génie du peuple si actif, il n'y aura plus désormais de stabi- 
té dans les institutions, d'union entre les citoyens, de sécurité dans les 
Wrausactions, tant que la question de l'esclavage ne sera point résolue. Po- 
litique liérieure et extérieure, progrès moral et matériel, tout demeurera 
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suspendu jusqu’au jour où la liberté du travail humain aura triomphé. Si 
donc l’on prouve que l'émancipation a été bienfaisante pour les pays qui 
l'ont prononcée, que l'esclavage est funeste aux pays qui le conservent, on 
fait le meilleur et le plus sûr plaidoyer qui puisse convertir les intérêts 
aveuglément rebelles jusqu'ici aux inspirations de la loi morale, on détruit 
le seul argument par lequel on ose encore soutenir l’esclavage, on montre 
que l’asservissement du travail, loin d'être indispensable dans certains pays, 
est partout une cause de décadence et de ruine, et l'émancipation est dès 
lors proclamée immédiatement dans toutes les convictions. 

Était-il nécessaire de démontrer, comme l'a fait M. Cochin dans Ja der- 
nière partie de son livre, que le christianisme ne saurait être responsable 
d’avoir en aucun temps pratiqué et consacré l'esclavage? L'auteur a désiré 
répondre aux assertions de certains publicistes qui, torturant les textes des 
livres sacrés comme les témoignages de l'histoire, ont essayé de justifier 
par l’autorité de la loi chrétienne l’asservissement du travail, et de plaider 
la légitimité, la sainteté de ce qu'ils osent appeler une institution. Cette ré- 
ponse, à nos yeux, était bien superflue. « Avant toute démonstration, dit 
M. Cochin, on comprend, on devine que le christianisme a dû abolir l’escla- 
vage, comme le jour abolit les ténèbres, parce qu'ils sont incompatibles, » 
Cette déclaration aurait suffi. L’antipathie de la loi chrétienne contre l’es- 
clavage n’est pas un théorème dont il soit nécessaire de rechercher la solu- 
tion : c’est un axiome. M. Cochin n'a pas dédaigné d'apporter des preuves 
surabondantes pour venger le christianisme de l'injurieuse responsabilité 
que les théoriciens de l'esclavage voudraient lui imposer. Il y a mis toute 
l’ardeur de ses convictions religieuses; ne nous plaignons pas de cette dis- 
sertation, parfois biblique, qui achève et couronne son livre : c’est une pro- 
testation du cœur complétant une démonstration de l’esprit. Seulement ce 
n’est point sur le terrain du christianisme qu'il faut combattre l'esclavage: 
celui-ci ne mérite pas d'y avoir accès. Combattons-le sur le terrain des in- 
térêts matériels, puisque c’est là seulement qu’il est encore considéré comme 
puissant. Attachons-nous principalement à prouver que l'esclavage ruine tout 
ce qu’il souille. A cet égard, l'argumentation de M. Cochin, appuyée sur l'ob= 
servation des faits, nous paraît être la plus complète qui ait été publiée de- 
puis l'émancipation : elle réfute et condamne l'esclavage par l'esclavage lui- 
même, elle provoque l'émancipation par l'exemple des colonies où règne 
le travail libre; enfin elle prouve une fois de plus que les principes écono- 
miques destinés à assurer le bien-être et l’ordre dans les sociétés doivent 
être d'accord avec les principes qui les dominent, ceux de l’éternelle mo- 
rale commune à tous les peuples. C. LAVOLLÉE. 


V. DE Mars. 








